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ЕВРАЗИЯи
ВСЕМИРНОСТЬ





Я
Пролог
Со-открытие мира, или  
Гений Евразии

Я вырос в сердце Третьего Рима среди осколков вечности. Двор мо-
его детства в маленьком переулке на Таганке был окружен обвет-
шавшими зданиями старообрядческой усадьбы. В углу двора вы-
ступала из земли совсем древняя стена непонятного назначения. 
Дальше, по краю обрыва над сонной Яузой, стояли заброшенные 
особняки и  церкви вперемежку с  сараями, а  за ними, как венец 
всеобщего запустения,  — разоренный Спасо-Андроников мона-
стырь. И  я, любопытный мальчишка, ходил среди разбросанных 
по монастырскому двору древних могильных плит, стирая вареж-
кой снежную пыль с выбитых на них загадочных букв…

Теперь я понимаю, почему, уже взрослым, попав во Владиво-
сток, я  сразу полюбил этот город и его жителей. Ведь советский 
Владик, несостоявшийся Четвертый Рим (это звание город недолго 
носил в 1922 году), был наглядным примером присутствия в совре-
менной жизни забытого прошлого. Гуляя по его улицам, странно 
похожим на петербургские, глядя на знакомое с детства смешение 
стильных особняков и безликих дощатых построек, взбираясь по 
обледенелым деревянным лестницам на месте каменных маршей 
дореволюционной постройки, я  испытывал все то же странное 
чувство встречи с  родной чуждостью жизни. Это чувство окреп-
ло и обрело новый размах после походов по окрестностям города, 
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усеянным следами разных, но равно канувших в Лету времен: за-
брошенный аэродром рядом с древней крепостью, доисторическая 
пещера у  заросшего танкового тракта… Позднее, оказавшись на 
Дальнем Востоке или в Сибири, я снова и снова переживал это чув-
ство открытия забытого и великого прошлого — ничейного и об-
щего, всем чужого и каждому родного. Того, что, по определению, 
можно открыть только в  спонтанности природного мира и  пол-
нейшей обыденности человеческого быта. Это неведомое прошлое 
таилось не в  каком-то недосягаемом далеке, а  в  глубине своего 
кровного, тихо бьющегося сердца. Более того, это чувство родной 
чуждости приоткрывало таинственно дремлющее где-то на самом 
дне души ожидание или, лучше сказать, предвосхищение неведо-
мой будущности, непонятно кому предназначенной, но невероят-
но, фантастически реальной.

Евразия — мир великой, предельной открытости человечества. 
Здесь незримо — только внутреннему взору того, кто решился жить 
неопределенностью будущего, — открываются последние глубины 
человеческой жизни, залог человеческого спасения. Ибо человек мо-
жет защитить и оправдать себя только безоглядной открытостью 
тайне мироздания, которая предшествует всему сущему и всякому 
знанию. Потому не так уж важно, кто и зачем должен быть верен 
этому исконному, неисповедимому зову бытия. Это открытость, не 
требующая взаимного признания и узнавания, как часто и быва-
ет на широком, открытом всем просторе или в неприступных го-
рах. Это открытость не данному и известному, а чаемому и неве-
домому. Открытость высшей полноте и изобилию жизни. В свете 
этого муд рого предчувствия человек почитаем не за то, каков он 
есть, а за то, каким может быть. А он может быть каким угодно.

Изначальное не преходит и вечно ждет. Соприсутствие забы-
той древности и  неведомого грядущего  — вот жизненный нерв 
евразийского простора, его не менее категорический, чем у Канта, 
нравственный императив. Китай, всегда бывший наиболее разви-
той цивилизацией Восточной Азии, теперь, являясь локомотивом 
развития региона, демонстрирует эту связь с  поразительной на-
глядностью. По сей день там то и дело открываются взгляду слу-
чайного фотографа скрытые под наслоением времени древние лики 
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богов и  даже их гигантские статуи, которые считались давно ис-
чезнувшими. А рядом вдруг вырастают ультрасовременные аэро-
порты и станции скоростной железной дороги, вокруг которых тя-
нутся к  небу гроздья небоскребов, словно сошедшие с  картинок 
утопий столетней давности. На невидимом тросе, связывающем 
незапамятное прошлое и  невообразимое будущее, человек Евра-
зии скользит по миру мимо всего данного и застывшего.

Всевместительность души — вот источник силы и подлинная 
тайна евразийского мира. Его история показывает, что люди мо-
гут жить в душевном согласии, даже ничего не зная друг о друге. 
Пространство такого совершенно непритязательного, спонтанно-
го общения по-евразийски, повсеместной совместности, непро-
извольной переклички голосов мира без их смешения есть точ-
ка вездесущей беспредметности, лежащая по ту сторону и знания, 
и всякого частного и,  следовательно, субъективного и нарцисси-
ческого действия. Недаром для мудрецов Востока мир был беско-
нечно разнообразным хором «переменчивых голосов», где звуки 
перекликаются в спонтанном ритме самой жизни, не подчиняясь 
правилам и расчетам.

Великим литературным памятником этому опыту открытия 
себя в другом стало творчество ученого и писателя Дальневосточ-
ного края Владимира Арсеньева1. Вроде бы всем в России извест-
ное со школьной скамьи, оно все еще мало осмыслено и не стало 
для нас тем, чем должно быть: откровением русской судьбы, вест-
ником русской всемирности. Кажется, впервые Арсеньев пережил 
это откровение, составившее смысл его жизни, слушая, как и поло-
жено на бескрайних просторах Евразии, рассказ незнакомого ему 
старика-маньчжура о неведомом царе Куань-Юне и причинах за-
пустения новоприобретенного края:

«Старик говорил пространно и красиво. Слушая его, я совершен-
но перенесся в то далекое прошлое и забыл, что нахожусь на реке 

1 Здесь и далее в суждениях об Арсеньеве я отчасти опираюсь на на-
блюдения и материалы историка-дальневосточника В. Н. Соколова (Со-
колов В. Н. От издательства // Арсеньев В. К. Собрание сочинений в 6 то-
мах. Т. 3. Владивосток: Рубеж, 2012).
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Тадушу. Не один я увлекся его рассказами: я заметил, что китай-
цы в  фанзе притихли и  слушали повествование старика… Нако-
нец старик кончил. Я очнулся. В фанзе было душно, я вышел на 
улицу подышать свежим воздухом. Небо было черное, звезды го-
рели ярко и  переливались всеми цветами радуги, на земле тоже 
было темно. Рядом в конюшне пофыркивали кони. В соседнем бо-
лоте стонала выпь, в траве стрекотали кузнечики… Долго сидел 
я  на берегу реки. Величавая тишина ночи и  спокойствие, царив-
шее в природе, так гармонировали друг с другом. Я вспомнил Дер-
су, и мне стало грустно…»

Легенда о  царе Куань-Юне и  даже упоминание о  Дерсу Уза-
ла в  этом пассаже не основаны на фактах. Перед нами всецело 
литературный образ. Нельзя даже сказать, что слушатели старо-
го маньчжура или он сам верили в это повествование и, как при-
нято сейчас говорить, отождествляли себя с  его героями. Перед 
ними просто развертывались образцы человеческих поступков 
и характеров, проявившиеся «во время оно» и навеки там застыв-
шие в стороне от бренной повседневности. Но безошибочно реа-
лен описанный в нем опыт встречи с вечностью, когда эхо неве-
домой древности и вечносущие звуки живой природы сливаются 
в актуальности переживания, придавая ему редкостную остроту 
и глубину проникновения в природу вещей. Этот опыт с беспощад-
ной ясностью открывает человеку, что он конечен, что его удел — 
смерть и тлен, но именно поэтому ему дано неизмеримо больше 
того, чем он, как ему кажется, обладает. И поэтому в бренности че-
ловека — залог его вечности. Сознание своего присутствия «здесь 
и сейчас» предполагает способность вместить в себя все времена 
и весь простор мироздания. Оттого же всякое «здесь» одновремен-
но находится и «там». Одно удостоверяет другое. Вот откуда эта 
тревожная, казалось бы, беспричинная и все-таки светлая взвол-
нованность писателя. Помимо прочего, это страшное и радостное 
откровение учит понимать, что человеку нечего оспаривать у сво-
их братьев, что мир принадлежит всем и  люди становятся воис-
тину людьми, когда сообща открывают его баснословные и все же 
совершенно реальные богатства. Человеческое общение — не игра 
с нулевой суммой, не жестокий выбор: либо я, либо он. Общение 
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обогащает всех. В любовном прикосновении, в дружеском сотруд-
ничестве — и, наверное, только благодаря им — люди способны 
открывать друг для друга полноту и радость жизни.

Сегодня патриотизм воспитывают установкой памятников 
и пропагандой «правильного» взгляда на историю, но подлинная 
любовь к родине проистекает как раз из открытости, как сказал бы 
Н. Ф. Федоров, родной в своей чуждости глубине времени и про-
странства. И если поиски русского духа еще имеют смысл, то ис-
кать его надо не в предписанной всем и, в сущности, придуманной 
«общей судьбе», а в этой общей для всех открытости миру, в кото-
рой только и открывается мир.

Противоположная позиция слишком хорошо знакома по на-
ционалистическим движениям современности — этим угрюмым де-
тищам неисцелимо агрессивного западного модерна. В одно время 
с Арсеньевым В. В. Розанов, посещая Бессарабию, слушал рассказ 
местной помещицы о трудах археологического общества в Бухаре-
сте, которое раскапывало римские могилы, а потом объявляло со-
отечественникам: «Мы — римляне, мы — Европа, и нисколько не 
славянство, не Восток». «Это — ошибочная тенденция, — утверж-
дала собеседница Розанова, — потому что воспоминание неживое 
есть уже не воспоминание, а какое-то шевеление чужих гробов. На-
роду это непонятно и чуждо…» И сам Розанов из пребывания в тех 
местах вынес убеждение, что «ласковый и приветливый молдаван-
ский народ, доверчивый, прямой и наивный, сам собою сливается 
с русским населением» и что между молдаванами и русскими «нет 
раздора и даже непонимания, а, напротив, есть полное интимное 
понимание, только без слов, как есть такое понимание между ма-
терью и ребенком в люльке…»2.

Скажу больше: такое прирожденное безмолвное понимание до-
пускает и разобщенность, и даже открытое противостояние и кон-
фликты. Ну да «милые бранятся  — только тешатся». Между тем 
бессознательное понимание между матерью и ребенком есть глав-
ная метафора социальности и стихии народной жизни на Востоке. 
Оно не может быть формализовано и потому неспособно оказать 

2 Розанов В. В. Иная земля, иное небо. М.: Танаис, 1994. С. 586.
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сколько-нибудь внятного сопротивления интеллигентскому про-
свещенчеству, весь смысл которого состоит в  том, чтобы оправ-
дать индивидуалистическую рефлексию и на этой почве разделять 
и сталкивать народы, классы, культуры.

Но вернемся к Арсеньеву. Элегическое настроение, вырастаю-
щее из непримиримого контраста между чувством причастности 
к вечности и сознанием человеческой бренности, неотступно пре-
следовало его и  в  литературном творчестве, и,  конечно, в  самой 
жизни. Чтобы пережить его, необязательно вслушиваться в  «за-
ветные преданья старины». Арсеньеву было достаточно прийти 
на заброшенное кладбище русских моряков или даже на то место, 
где два десятка лет тому назад он сам с трудом пробирался по дев-
ственной тайге, а теперь обнаружил пикник молодых людей, при-
ехавших туда на автомобиле. «Таким пионерным экспедициям, как 
мои, пришел конец, — все с той же грустью заключает по этому по-
воду Арсеньев. — Век идеализма и романтики кончился навсегда».

Ностальгия Арсеньева — совершенно естественная и даже не-
избежная спутница всех личных воспоминаний. Ведь в этих вос-
поминаниях нам дается только нечто безвозвратно ушедшее, на-
всегда потерянное. Побороть ностальгию можно лишь дойдя до 
пределов личной памяти и  открывшись незапамятному. Поисти-
не, где опасность, там спасение. Приняв до конца боль утраты, мы 
обретаем радость новой жизни. В памятниках забытого прошлого 
таится обещание великой будущности. На бескрайних просторах 
Евразии от черноморских степей до уссурийской тайги мы всюду 
видим только «следы вечности», «тени забытых предков», упразд-
няющих собственно человеческую историю, набрасывающих на 
дела и мысли людей покрывало чарующих сказок и легенд. В этих 
следах не только навсегда исчезнувшее прошлое, но и  обещание 
неведомого нового.

Судьба человечества свершится тогда, когда с лица Земли бу-
дет стерто все преходящее, историческое и на нем проступит в его 
безмерном величии образ небесного бытия  — всегда грядущего, 
а потому абсолютно реального. Пусть век географических откры-
тий рано или поздно кончается. Век открытия небесного предна-
значения человека не кончается никогда. Человек, оставаясь самим 
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собой, не может обойтись без «пионерных экспедиций», служащих 
делу его самопознания. Человек не может жить без стремления ис-
пытать себя и раскрыть тайну, которая есть он сам. Что-то непо-
стижимое в нем, какая-то божья искра в его душе требует от него 
уйти от себя, превзойти себя, чтобы прийти к себе. Знаки вечно-
сти, составляющие подлинный ландшафт Евразии, показывают че-
ловеку путь в неисповедимую глубину его души.

Вопрос вопросов нашего времени в  том и  состоит, как опо-
знать вечное и, следовательно, вечно иное в человеке в эпоху уже 
явственно обозначившегося на горизонте истории совершенства 
технического господства человека над миром. Эта власть над ми-
ром — дьявольский соблазн, напомню — отнимает у человека са-
мое ценное: возможность идти вперед и верить в будущее. В такое 
время остается надеяться на то, что люди, сделав машины своим 
идеальным подобием и  избавив себя от необходимости всякого 
труда и  даже творчества, захотят… быть людьми. Единственное 
достойное человека занятие есть усилие быть собой.

Оказывается, между опытом первопроходцев диких земель, от-
крытием доисторических глубин жизни и опытом завершения ис-
тории, замещения природы техникой имеется внутренняя связь. 
Высшая, сверхисторическая диалектика человеческого бытия за-
ключается в следующем: чем больше человек объективирует себя 
и  подчиняет себе природу, тем меньше в  его мире остается под-
линно человечного и тем настойчивее он ищет себя за пределами 
всего «слишком человеческого». Для опыта самопознания человек 
способен находить пищу всегда и всюду, в любых обстоятельствах 
и даже в каждое мгновение своей жизни. В одно время с экспеди-
циями Арсеньева еще молодой тогда поэт Максимилиан Волошин, 
живя в пустыне Туркестана, выразил то же откровение, прямо об-
ращаясь к небесам, ибо это откровение, как лучше других знают 
обитатели пустыни, намертво вписано в небесный узор:

А по ночам в лучистой дали
Распахивался небосклон.
Миры цвели и отцветали
На звездном дереве времен.
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Евразия ценна тем, что предъявляет не доктрины и системы 
философии, а запечатленное в «памятниках непамятуемого», в не-
обозримости мирового простора откровение самой жизни. В свете 
этого откровения культурные артефакты, все окружающие чело-
века вещи втягиваются в  могучий вихрь мирового духа, слива-
ясь с природной средой. Здесь культура и природа не подчинены 
отвлеченным идеям, но сходятся вместе и друг друга проницают 
в  необозримом, хаотически текучем мареве мировой всеобщно-
сти, где жизнь уже неотличима от смерти, присутствие удостове-
ряет отсутствующее.

Нельзя не видеть, что Россия уже в силу своей географической 
величины и культурного разнообразия призвана с особенной на-
стойчивостью напоминать об этой правде евразийского мира. Умом 
Россию не понять по той простой причине, что ее нельзя умом 
охватить и  сделать «предметом рассмотрения». Верность своему 
призванию ставит Россию в  оппозицию всем частным, провин-
циально-ограниченным цивилизациям, которые всегда утверж-
дают в том или ином виде тождество понятий и вещей, должного 
и сущего и тем самым замыкают общество в болезненно-нарцис-
сическом гуманизме.

Современный, претендующий на роль глобального центра За-
пад представляет качественно новое и, по сути, неоднозначное, пе-
реходное явление рациональности, поднявшейся над культурной 
спецификой, но не вышедшей за грань саморационализирующе-
гося ratio. Он ставит вопрос о пределах своей рациональности, но 
стремится оправдать себя столь же многообещающим, сколь и бес-
плодным самоотстранением в вездесущем критицизме. Но крити-
ка в своем пределе должна вести к высшей искренности духа, ка-
ковая есть открытость не просто всему происходящему в  мире, 
но самой открытости бытия. Для этого нужно и  особое понима-
ние, и несравненное мужество. В таком случае Россия имеет все 
основания претендовать на роль подлинно глобального мира. Бли-
жайшим же прообразом последнего является общность Евразии, 
в  своем роде тоже метацивилизационная. Сама видимая хаотич-
ность, прерывность евразийской истории несет в себе зияние пер-
возданной цельности мира, побуждает искать сокровенные «ритмы» 
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мировых процессов, укорененных в самой структуре мироздания. 
Именно Евразия вследствие своего размера и  все того же богат-
ства культурных укладов представляет с  наибольшей очевидно-
стью несотворенные, «небесные» истоки человеческой природы, 
благодаря которым человек способен открыть в себе и свою чело-
вечность, и свое человечество.

Нет нужды оговаривать, что в этом качестве Евразия высту-
пает необходимым — и притом важнейшим — фактором осущест-
вления человечеством своего призвания. Изучение евразийского 
пространства открывает нам поле духовной битвы, определяющей 
судьбу человечества. Наука и техника движимы бессознательным 
желанием человека разорвать путы мирской суеты, но творческие 
дерзания духа, будучи опознанными и  опредмеченными, служат 
духовной помраченности. Миллионы людей отправляются в тури-
стические путешествия, охваченные смутным желанием открыть 
«небесные» глубины своей жизни, но слишком часто довольствуют-
ся фальсификациями этого великого открытия. Людям свойствен-
но обманывать себя, увиливать от своего призвания именно там, 
где от них требуется беззаветная решимость быть верным правде 
жизни. Они склонны превращать историю в иллюстрацию своих 
вымыслов о себе. Они любят окружать себя подделками реально-
сти, внушающими чувство комфорта и защищенности.

Чем же в таком случае оказывается история? Ничем иным, как 
свидетельством, или, по-другому, следом, отблеском духовного свер-
шения. Это свершение превосходит все общеизвестное и общепо-
нятное и потому заявляет о себе самим фактом своего отсутствия 
в  любом самообразе человека. Оно требует аскетического само-
ограничения в творчестве, приучает видеть все там, где не видно 
ничего, и заставляет помнить, что все доброе и прекрасное в че-
ловеческой жизни рождается помимо человеческих планов и даже 
вопреки им.

Не господство над миром и  себе подобными и  не бессодер-
жательно-абстрактное сосуществование, хотя бы и мирное, но со-
открытие мира в обращенности к творческой силе жизни и вза-
имном проникновении актуальности и вечности — вот истинный 
гений Евразии, который заявляет о  себе только в  конкретности 
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места и времени и потому оправдывает бесконечное богатство раз-
нообразия мира. Как прообраз (не)единства или, если угодно, все-
единства мира, Евразия не противостоит постисторической реаль-
ности Америки и Евросоюза, но дополняет ее и в конечном счете 
смыкается с ней в точке взаимной открытости всего сущего — в той 
точке, где каждое существование возводится к его неповторимому 
голосу. Так она соучаствует в несмолкаемом многоголосии Земли, 
которое несет в себе силу преображения мира, восполнения всех 
вещей. Подлинное человечество может быть только плодом дли-
тельной и общей духовной работы, которая есть, помимо  прочего, 
работа взаимного обогащения и дополнения Запада и Востока.
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Геополитика пустоты
Евразийский разворот России

Евразийцы первого поколения называли свою программу «пред-
чувствиями и  свершениями». Корабль русской истории плывет 
медленно (отчего русские интеллигенты, как известно, страдают 
«нетерпением мысли»). Понадобилось почти сто лет, чтобы свер-
шились, по крайней мере, предчувствия евразийцев. Сегодня Рос-
сия медленно, но неотвратимо разворачивается в  сторону Азии. 
Это происходит не по чьей-то воле, а просто в силу объективного 
хода вещей. Интерес русской публики к Европе угасает на глазах. 
Обнаружилось, что за пределами дипломатического пустословия 
и  кухонной перебранки русским просто не о  чем разговаривать 
с европейцами. Не видно прежнего блеска в глазах русских тури-
стов, по привычке наезжающих в европейские города. К поездкам 
они теперь относятся по-деловому: приехали, отметились, купи-
ли — и домой. Их знакомство с европейской жизнью никак не от-
разилось на общественном сознании в России.

Украинский кризис оказался моментом истины в самоопреде-
лении России. Пропасть между Россией и Европой стала очевид-
ной и для большинства — пугающе необъяснимой. Обнаружилось, 
что у так называемого «экспертного сообщества» нет никаких кон-
цепций и подходов, которые позволили бы выработать хотя бы са-
мую примитивную стратегию действий России в новой ситуации. 
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Оглядываясь назад, можно только удивляться тому, что давно на-
зревавшие перемены в международном положении и самосознании 
России не привлекали к себе сколько-нибудь заметного внимания 
в российском обществе, если не считать нападок на евразийскую 
идею — естественных и ожидаемых — либералов-западников. Впро-
чем, по правде сказать, удивляться тут нечему: все действитель-
но объективное непостижимо для субъективного ума и  служит 
источником смутной тревоги и  страхов. Человеку вообще свой-
ственно меньше всего замечать как раз то, что составляет его  самое 
глубинное естество, и это, наверное, относится также к целым на-
родам. Европа потому и претендует на роль всемирного образца, 
что смогла выработать — единственная из всех мировых цивили-
заций — последовательно критическое, в сущности, надкультурное 
самосознание. Насколько эта любовь к критике оберегает от лицеме-
рия — другой вопрос. И еще более важный, тревожный вопрос: не 
означает ли ясность и натренированность критического взгляда на 
самом деле утраты чувства реального, слепоты как раз к тому, что 
является самым важным и существенным в человеческой жизни?

Россия, то ли зависшая между Западом и Востоком, то ли об-
нимающая, вмещающая в себя весь мир, критического самосозна-
ния не выработала. У  нас вместо критики печалование, насмеш-
ка, гласность, брань, бунт и гражданская война. А интеллигенция, 
к такому самосознанию стремящаяся, почему-то никак не может 
найти общий язык с собственным народом и остается инородным 
телом в собственной стране. Впрочем, и сама власть, которой по 
определению предписано отмобилизоваться и  определить себя, 
установить некий единый правопорядок, тоже живет больше свои-
ми корпоративными интересами, упорно отделяет себя от того це-
лого, что мы называем Россией, и... проваливается в пустоту без-
брежно-аморфной страны.

Повторю уже не раз мной сказанное: русская история есть ре-
зультат систематического непонимания образованной элитой обще-
ства основ русского уклада. Говорю об этом без иронии. Непони-
мание, наивность — великая и даже спасительная сила и в жизни, 
и в истории. Поучителен пример Америки — страны, по сути, пост-
исторической, которая, не умея и не желая договариваться с миром, 
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пребывая, так сказать, в неведении о мире, тем не менее, а может, 
как раз благодаря этому, стала мировым гегемоном. Не менее по-
казательный пример — русская революция. В. Муравьев чувство-
вал себя «оскорбленным антиисторичностью» революционеров, 
а  вот Ф.  Степун уже в  первый революционный год справедливо 
подметил, что сила большевиков заключалась как раз в том, что 
они ничего не желали знать о действительной жизни. Теперь мож-
но добавить, что КПСС подписала себе смертный приговор, ко гда 
по недоумию ее вождей взялась пропагандировать успехи «реаль-
ного социализма».

Перед лицом и Запада, и Востока Россия бессознательно утвер-
ждает третий, асистемный путь миропознания. Она ищет свою 
правду по ту сторону всех ценностей культуры и постулатов разума, 
диалектических приемов и критических методов. Ее идейное ору-
жие — искренность сердца, ее действительность — вечная утопия.

Проблема евразийского взгляда на современную Россию состо-
ит именно в  неспособности его сторонников подняться над зло-
бой дня и сиюминутными интересами. Нынешние официальные 
доклады и дискуссии о перспективах Евразийского Союза убежда-
ют в том, что наши властные и околовластные мужи попросту не 
представляют себе, о чем идет речь, и по разным, но всегда част-
ным и случайным причинам ничего не хотят делать для сближения 
России с ее азиатскими соседями. Разговоры вертятся вокруг трю-
измов географии, таможенных пошлин, валютных расчетов, в луч-
шем случае культурных стереотипов и мертворожденного «диалога 
религий». Столичные интеллектуалы, называющие себя евразий-
цами, Азию знают плохо и,  в  сущности, остаются интеллигента-
ми европейской выделки.

Не лучше положение на Западе. Даже серьезные и симпатизи-
рующие евразийству исследователи — например американский про-
фессор К. Бекуит, который в своем последнем труде, посвященном 
«империям Шелкового пути», расточает филиппики против запад-
ного модерна и мечтает о возрождении того, что он называет «цен-
тральноазиатским культурным комплексом», — не находят ничего 
лучше, чем посоветовать государствам Центральной Азии объеди-
ниться в «просвещенную, либеральную конфедерацию наподобие 
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Европейского союза»3. Но объединенная Европа  — наследница 
многовековой традиции гражданского права, критической мыс-
ли и гуманитарного знания, у нее есть четкие мировоззренческие 
установки. А на чем может стоять объединенная Евразия? Не дав 
ответа на этот вопрос, нельзя надеяться и  на политическую кон-
солидацию евразийского пространства. И европейский опыт здесь 
вряд ли пригодится.

Однако если евразийская идея совершенно естественна для 
России, не означает ли это, что осмысление ее требует не вырабо-
танных в Европе методов рационального познания, а иного, воз-
можно, противоположного по форме и целям познавательного ме-
тода — некоего «просветленного незнания»? Гуманитарная истина 
всегда относится к чему-то очевидному и возможному. Правда жиз-
ни есть нечто сокровенное и невозможное, ибо она свидетельству-
ет о реальности, которая не может не быть именно потому, что она 
по всем правилам логики не может быть. Такова правда России.

«Нам необходимо глубже и сокровеннее осознать двойной прин-
цип нашего национального существования…
До сих пор... мы чересчур походили на учеников,  стремящихся 
несуразными оправданиями смягчить гнев своего учителя»4.

Писано о России Федором Тютчевым еще в 1843 году. Под учи-
телями русских великий поэт подразумевал, конечно, европейские 
авторитеты. Но примечательно, что приведенные слова Тютчева 
были написаны за границей. Там же, за границей, позднее возник-
ло и  евразийское движение. В  самой России евразийство или не 
привлекало к себе внимания, или находилось под строгим запре-
том. Многим оно казалось чем-то экзотическим и  чуждым, оче-
редной интеллектуальной модой. Лет двадцать назад журналисты 
даже щеголяли выражением «евразийство парижского розлива»… 
Может быть, оттого многие и  сторонятся евразийской идеи, что 

3 Beckwith C. Empires of the Silk Road: A History of Central Eurasia from the 
Bronze Age to the Present. Princeton: Princeton University Press, 2009. P. 313

4 Тютчев Ф. И. Россия и Запад. М.: Культурная революция, 2007. С. 54.
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видят в ней еще одно поверхностное интеллигентское увлечение 
и тайное желание еще раз поклониться иностранным учителям — 
на сей раз, может быть, одновременно западным и восточным.

Грустно, но факт: со времен Тютчева положение не измени-
лось. Представители Европы и сегодня разговаривают с Россией 
словно с «нерадивым учеником». Как всегда, они упрекают Россию 
в авторитарной природе русского политического режима и сопут-
ствующих авторитаризму ущемлениях прав и  свобод личности. 
А в ответ слышатся, как всегда, несуразные оправдания: с одной 
стороны, демократические институты мы вроде бы завели по всей 
форме, а с другой стороны, реальной демократии вроде бы нигде 
нет и быть не может. Вот и пойми этих русских…

Что же касается евразийских мотивов в русской мысли, то они, 
в сущности, так и не вышли из области смутных предчувствий. Ев-
разийская тема рождена русской революцией, катастрофическим 
разломом в русских умах, в русском обществе и в русской истории. 
Такова романтическая утопия скифства, но таково же было и пре-
тендующее на научность заграничное евразийство, торопившееся 
предъявить «бесспорные истины» о  России. Как детище револю-
ционной эпохи евразийство не могло не быть захваченным мут-
ным потоком, несшим Европу к тоталитарщине и всеобщей войне. 
Упование — за неимением других идеалов — на идеократию при-
вело евразийское движение к быстрому и бесславному концу. То-
талитаризм проглотил евразийство, не разжевывая, ведь оно было 
для него, в сущности, или, точнее, в исторической потенции, ино-
родным телом.

В этом пункте следовало бы задержаться и высказаться подроб-
нее. Критики обвиняли основоположников евразийства в непони-
мании свободы личности, масштабов и трагизма этой свободы, ее 
значения для культурного творчества. Они упрекали евразийцев 
в желании «свести тяжелые задачи действительной жизни к внеш-
нему общественному строительству и даже простой организации, 
при жутком нечувствии трагической проблематики духовно-куль-
турного творчества»5.

5 Флоровский Г. В. Из прошлого русской мысли. М.: Аграф, 1998. С. 323.
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Обвинение по меньшей мере спорное, а в последней своей ча-
сти и явно несправедливое. В нем отразились типично европейские 
страхи перед «желтой опасностью», ордами «бездуховных азиатов», 
которые вот-вот сметут христианские ценности Запада. Но надо 
признать, что евразийство первой волны, пытаясь найти определе-
ние «органической цельности» народной жизни, сформулировать 
«народный дух» на языке партийной программы, попало в общий 
для модернистских идеологий капкан догматического мышления, 
которое устанавливает жесткие, «единственно правильные» свя-
зи между понятиями и  вещами. В  этом отношении евразийство 
было не лучше и не хуже интернационализма ВКП или реакцион-
ного национализма Белого движения. Но упрек Флоровского име-
ет и более глубокий смысл. Он лежит в рамках традиционной для 
западной литературы антитезы европейского Просвещения и ази-
атского, характерного также для русского православия культа ду-
ховной «просветленности». Первое, как утверждал еще Кант, вос-
питывает морально зрелого и ответственного гражданина. Второе, 
по понятиям европейского гуманизма, оставляет личность в  со-
стоянии инфантильной и, по сути, асоциальной и даже антисоци-
альной слитности с  миром, обрекая ее на подавленность, агрес-
сию и вездесущее, неисправимое лукавство6, когда «люди врут без 
пользы, цели и смысла» (отзыв В. Бибихина о русских нравах, пря-
мо отсылающий к их гипотетическим азиатским корням). С этой 
точки зрения азиаты могут иметь только насквозь коррумпиро-
ванное государство.

Историческому евразийству, как и  предшествовавшим ему 
попыткам создать собственно русское мировоззрение, на самом 
деле свойственно эклектическое смешение азиатского «всеедин-
ства» и европейской аналитической рациональности. Неудивитель-
но, что его программа, подобно наследию тех же славянофилов, 
осталась собранием разрозненных наблюдений и интуиций, часто 

6 Kristeva J. Crisis of the European Subject. NY: Other Press, 2000. P. 149. Кри-
стева прямо называет духовный опыт исихастов нисхождением в  ад, что 
странным образом совпадает с  известной максимой старца Силуана: «Дер-
жи ум в аду и не отчаивайся».
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интересных и глубоких, но по-настоящему не оцененных и даже 
едва ли понятых. До сих пор в России ограничиваются описания-
ми, призывами, нравоучениями, а часто откровенными фантазия-
ми. Нельзя сказать, что нет движения вперед. Сибирские ученые — 
философы, археологи, этнографы  — описали основные факты, 
определяющие историко-культурную общность Евразии7. Однако 
фундаментальные исследования малочисленны, а те, что имеются, 
почти все изданы за рубежом8. Вошло ли в обиход отечественной 
науки оригинальное понятие «месторазвитие» у  евразийцев? Ко-
го-нибудь интересует предложенное евразийцами различие между 
демократией и демотией? Кто-нибудь попытался определить зна-
чение для истории и теории культуры тезиса Николая Трубецко-
го о неразрывном единстве власти, религии и быта у кочевых на-
родов Евразии и  в  Московской Руси? По-прежнему евразийство 
остается только заявкой на будущие открытия или, как выразил-
ся один его ранний критик, «настроением, желающим быть фило-
софией». По-прежнему сильно желание «оправдаться перед евро-
пейскими учителями», даже отвергая универсалистские претензии 
Европы. Тот же Л. Гумилев потратил немало времени и сил, чтобы 
доказать, что у Евразии была не менее богатая история, чем у Ев-
ропы, и не менее значимые философы. Но надо бы внимательнее 
посмотреть, какая история могла быть в Евразии и каких филосо-
фов она могла вырастить.

Разумеется, исследования Евразии наталкиваются на немалые 
трудности объективного свойства. Они требуют тесной координа-
ции усилий ученых очень разных специализаций: историков, архео-
логов, этнографов, философов, экономистов, политологов, религио-
ведов. Но главная трудность в другом: эти исследования требуют 

7 См.: Евразийский мир: ценности, константы, самоорганизация / Под ред. 
Ю. В. Попкова. Новосибирск: Нонпарель, 2010.

8 С историей евразийства русскому читателю приходится знакомиться 
по переводу книги французской исследовательницы М. Ларюэль, почти за-
программированно тенденциозной. См.: Ларюэль М. Идеология русского ев-
разийства, или Мысли о величии империи. М.: Наталис, 2004. (В оригинале 
подзаголовок книги выглядит иначе: «Как мыслить империю».)
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нового взгляда на человеческую историю. Цель данного очерка как 
раз и состоит в том, чтобы открыть новые перспективы изучения 
евразийского мира. Его неполнота неизбежна и слишком очевид-
на. Самая существенная лакуна — отсутствие анализа исламского 
фактора и природы индийской цивилизации. Однако автор пред-
почел сосредоточиться на аспектах евразийского мира, относящих-
ся к области его профессиональных интересов, в надежде, что ука-
занный недостаток будет со временем исправлен компетентными 
исследователями.

Константы Евразии
Не умаляя достижений ученых, посвятивших себя изучению Евра-
зии в прошлом, я намерен предложить собственное видение исто-
рических, философских и  культурных основ евразийской общ-
ности. Если Евразия представляет собой целостный регион, то 
должны существовать и некие постоянные элементы ее историко-
культурного бытования. В евразийском движении с самого момен-
та его возникновения не прекращаются дискуссии о  константах 
евразийского мира. Таковыми могут выступать особенности релье-
фа, климата и другие факты физической географии, таинственные 
биокосмические ритмы, заменяющие историю, или, наконец, раз-
личные факторы политики и общественной жизни.

Даже самое беглое знакомство с  евразийским миром позво-
ляет заключить: законы его организации и  развития кардиналь-
но отличаются от принципов, обусловливающих единство евро-
пейской ойкумены. Географически Евразия есть, прежде всего, 
большое пространство, великий простор, во всех отношениях 
представляющий прямую противоположность Европе, этому свое-
образному мысу или «носу» Евразии, сующемуся в дела всего мира, 
подставляющему себя всем его ветрам — и отстраняющемуся от 
них, методично и упорно обустраивающему свое внутреннее про-
странство, выстраивающему свою идентичность. Европейское про-
странство — относительно замкнутое, хорошо артикулированное, 
воспитывающее чувство четкой, пластически законченной формы. 
Такие корифеи современной европейской мысли, как Ж. Деррида, 
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Ж.-Л. Нанси, настаивают на том, что Европа обладает всемирны-
ми притязаниями именно в силу своей готовности вместить вся-
кое видение мира, постоянному поиску в себе «иного начала» (тема, 
заданная Хайдеггером), что и  обусловливает ее... историко-куль-
турную уникальность. Речь идет о тех принципах «критического 
мышления», которые позволяют отделить истину от культурных 
традиций. Может ли общество существовать вне определенной 
культурной среды? Предположение по меньшей мере сомнитель-
ное. Однако здесь есть еще и чисто теоретическая трудность: ка-
ким образом поиск вездесущей инаковости согласуется с требова-
нием самотождественности познающего, изначально заложенным 
в европейском ratio? И насколько в таком случае этот поиск свобо-
ден от интеллектуального лицемерия, которое, возможно, и явля-
ется подлинной причиной западного нигилизма? Но ясно и то, что 
исторически указанный поиск — серьезный или игровой — есть 
единственный способ избежать срыва в тоталитаризм — антимир 
всеобщей самотождественности.

Если Европа  — это какой-то самоотрицательный, «кромеш-
ный» мир вне и помимо всех миров, то Евразия есть скорее мир 
в  мире, все в  себя вмещающий и  в  пределе скрывающийся в  са-
мом себе: актуальность отсутствующего, не-сущее, все в себе несу-
щее. Соответственно, о Евразии нельзя говорить в выработанных 
Европой понятиях соответствия мысли и  бытия, национальной 
идентичности, исторических формаций, общественности и ее ин-
ститутов и  т.п. Скажем больше: таинственные «ритмы Евразии» 
невозможно выявить инструментарием европейских обществен-
ных наук — этнографии, археологии, даже истории и социологии. 
В  этих ритмах проявляются какие-то неизвестные европейской 
мысли глубины человеческой природы, здесь представлена особен-
ная «антропологическая матрица». Недаром Л. Гумилев в поисках 
объяснения этих ритмов в итоге обратился к астрофизике. Русский 
антрополог М. Михалев недавно предложил считать основой евра-
зийского пространства так называемые буферные зоны, которые 
кажутся пустынной периферией цивилизованного мира, но в дей-
ствительности являются основой и  средоточием «естественной 
истории» человечества, местом смычки природного и  духовного 
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миров. Примерами таких мест в  книге Михалева служат Памир 
и Алтай, но этот список легко расширить9. Речь идет, в сущности, 
о единении природного и духовного, представленном в любом свя-
том месте, в самой идее сущностной святости пространства. Такой 
взгляд принят и в данной работе. Но надо еще посмотреть, пред-
ставляет ли он, равно как и теория биокосмических ритмов, дей-
ствительную альтернативу сциентизму западного модерна, против 
которого столь энергично борются евразийцы. В любом случае нет 
необходимости сводить существо евразийского мира к «буферным» 
зонам. Последние в конечном счете указывают на значение опыта 
предела, граничности существования как условия духовного про-
светления. Следует задуматься о  всеобъемлющей концепции ев-
разийского мировоззрения, которая будет обращена ко всем жи-
телям планеты и охватит все измерения их жизни.

Как бы там ни было, любой разговор о Евразии в европейских 
категориях сразу же породит столько коллизий и недоумений, что, 
по правде сказать, его лучше не заводить вовсе. Подобный разго-
вор опасен прежде всего политически по той простой причине, 
что мы плохо представляем, о чем говорим. Корни евразийского 
единства уходят в  недоступные формализации, непроницаемые 
для рефлексии глубины жизненного опыта, где глубинная сооб-
щительность душ является нормой, но эта норма не ограничива-
ет индивидуального самосознания и, следовательно, не исключает 
розни между отдельными людьми и человеческими коллективами. 
Да, повсюду в Евразии жизнь регулируется неписаным законом го-
степриимства и, говоря шире, любезного, обходительного поведе-
ния, предполагающего душевное и даже за-душевное общение без 
слов. Однако та же обходительность, невозможность открытого 
столкновения индивидов оставляла полный простор для субъек-
тивных оценок и стратегий поведения. В результате единство ев-
разийского мира никогда не отменяло соперничества и ожесточен-
ных войн между населявшими это пространство народами и даже 
внутри самих народов. Эти столкновения проистекали из сознания 

9 Mikhalev М. Outuo People. Bufferlands and Their Weltanschauung. Beijing: 
2014.
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не столько собственной исключительности, сколько органического 
единства человеческих коллективов и их природной среды. Иными 
словами, народы Евразии воевали не за свою абстрактную иден-
тичность, а за свой традиционный и, по сути, единственный воз-
можный для них, свой кровный уклад жизни, свою родную зем-
лю. Этнический национализм — явление в Евразии сравнительно 
позднее и поверхностное, принесенное европейски образованной 
интеллигенцией. Западные политики, пытающиеся перекроить ев-
разийский мир по образцу европейских национальных государств, 
не ведают (или слишком хорошо знают), что творят. Распад СССР 
со всей очевидностью показал, что этнический сепаратизм, кото-
рый представляет сегодня наибольшую опасность для многонацио-
нальных государств вроде России или Китая, не решает никаких 
политических, экономических и  общественных проблем  — на-
оборот, только резко обостряет их и порождает failed states, «несо-
стоятельные государства». Попытки наспех сколотить националь-
ную идентичность из заветных «преданий старины», а то и вовсе 
без всяких преданий, по чистому произволу власти, выглядят, как 
правило, анекдотически. Почему так происходит? Потому что в ус-
ловиях Евразии любое движение, претендующее на утверждение 
формального единства, разделяет и все слабости такой претензии 
в масштабах евразийского мира.

Одним словом, страны Евразии не способны быть ни вместе, 
ни врозь. Всестороннее осмысление этого факта и  есть подлин-
ное задание евразийского мировоззрения. Для начала следует сде-
лать один простой шаг — по примеру Европы признать как дан-
ность существующие государственные границы. Ибо Евразия, как 
по-своему Евросоюз, есть надэтническая и  метацивилизацион-
ная общность. Нужно хорошо помнить и понимать, что евразий-
ская общность — реальность иного порядка, нежели национальная 
политика, государственный суверенитет или даже хозяйственно-
культурный тип.

Вот первая истина евразийского простора: Евразия — пустыня, 
все вмещающая и ничего не удерживающая, не имеющая самообра-
за, целиком раскрытая миру, как бы опрокинутая в мир и потому 
не переводящая актуальные события в идеологические дискурсы, 
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чуждая нарциссического гуманизма западного образца. В этом за-
ключается и жизненность евразийского мировидения, и его фунда-
ментальная слабость перед Западом. Роль евразийского простора 
в истории иная и в своем роде чисто практическая, функциональ-
ная: он позволял и культурным артефактам, и идеям, и целым на-
родам с легкостью видоизменяться, перемещаться во всех направ-
лениях, то враждуя, то сотрудничая, но в любом случае свободно 
общаясь и  перемешиваясь. Эта ситуация практически неограни-
ченной свободы общения и открытости совершенно естественна 
для пустынного пространства. Именно она сформировала русский 
характер и сделала Россию евразийской державой. Князь Эспер Ух-
томский очень точно описал природу русской экспансии в  Азии 
в своей брошюре «К событиям в Китае», когда отметил, что русские 
первопроходцы в Сибири «на каждом шагу открывали не новый 
мир, но зачастую с  детства знакомый инородческий люд, с  кото-
рым вовсе не трудно было — смотря по обстоятельствам — сра-
жаться или ладить... К их дорожному или сторожевому костру по 
ночам без робости и отчуждения приближалась мало чем от них 
отличавшаяся фигура инородца. У общего котла и ему очищалось 
место, в  общей незатейливой беседе и  его голос получал иногда 
решающее значение...»10.

Подлинной основой русского мира помимо имперского Pax 
Russica и  отчасти даже в  оппозиции к  нему стала эта естествен-
ная готовность признать за каждым человеком право не просто 
на формальные гражданские права, но на полноту бытийных воз-
можностей жизни, что на самом деле и делает личность подлинно 
единственной и достойной уважения. Это готовность русского уви-
деть родного в инородце, что означает ведь (учитывая родство сло-
ва «иное» итальянскому uno, немецкому ein и т.д.) «единородный», 
есть дело любви к ближнему и веры в право каждого на счастье.

В конечном счете Евразия — пространство не соприсутствия 
отдельных вещей, а совместности, сообщительности событий, где 

10 Ухтомский Э. Э. К событиям в Китае: об отношении Запада и России 
к  Востоку. Рубеж XIX–XX вв. [репринт изд. 1900  г.]. М.: Либроком, 2012. 
С. 79–80.
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все только предвещает иное и нет ничего законченного. Это все-
ленский проходной двор, в  котором гуляют все сквозняки мира. 
Однако как раз поэтому есть основания утверждать, что Евразия 
более чем какой-либо другой регион земного шара способствова-
ла формированию идеала единого человечества и его истории. Не-
смотря на скудость источников, есть основания утверждать, что 
Великий шелковый путь уже в эпоху раннего средневековья поро-
дил в своих крупнейших транспортных узлах атмосферу космопо-
литизма и соответствующие ей черты культурного уклада. И этот 
евразийский космополитизм был не просто бытовым явлением. 
Буддийский экуменизм внес в него сознание духовного единства 
человечества. Впрочем, общность евразийского мира относится 
к самоочевидным и спонтанным, наиболее фундаментальным им-
пульсам жизненного опыта, засвидетельствованным петроглифа-
ми и  писаницами, культом пространства в  его бесчисленных ва-
риациях, масками, являющими образ родового бытия, звериным 
стилем в  декоре и  проч. В  этих формах культуры имеется и  соб-
ственно бытийное, докультурное дно: они выражают приятие и со-
знавание, равнозначное сверх-сознанию, первозданной мощи жизни, 
свободной игры творческих сил бытия, когда все может быть всем 
и, следовательно, есть только ничто, дающее всему быть.

Историки, как все интеллектуалы, обычно осмысляют исто-
рию в  масштабе индивидуальных жизней и  убеждений. Их по-
ниманию с трудом поддаются большие, не охватываемые субъек-
тивным умом величины истории, ее вечно живые силы, такие как 
душа и судьба народов или цивилизаций. Но Евразия превосходит 
даже этот, еще доступный романтическому миросознанию уровень. 
Она имеет отношение к реальности еще более глубокой и величе-
ственной — к неким метаисторическим, всегда скрытым от субъ-
ективного взгляда условиям самого появления истории, к бездне 
хаоса, шевелящегося под коркой «уснувших дум». Этот субстрат 
азиатского бытия аполитичен и даже асоциален, он не вмещается 
в прокрустово ложе идеологий. Его «смиренная нагота» не имеет 
узнаваемого образа. «Тайному свету» (Ф. Тютчев) этой простоты 
предназначено облекаться в одежды истории подобно тому, как пе-
реливаются яркими цветами костюмы персонажей азиатского теа-
тра теней, и других свидетельств его присутствия нет. Но история 
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остается в Евразии именно покровом до- и метаисторического. Не-
изъясним этот спор истории с хаосом на евразийских просторах, 
и  некому разрешить его. Однако лишь обратив внимание на ме-
таисторическую глубину истории, мы сможем преодолеть догма-
тизм того, что я  называю избыточной рациональностью, выстра-
ивающей жесткие соответствия понятий и вещей и замыкающей 
мир в нарциссизме модернистского гуманизма.

Евразийское мирочувствие — строго говоря, едва ли понима-
ние  — превосходит логическую последовательность. Основа ос-
нов евразийских культур — разрыв между внутренним и внешним, 
из чего проистекает культ тайны, таинственной личности учителя 
и  таинственных совпадений разных планов бытия. В  них мисти-
ческая глубина опыта непосредственно изливается в орнаменталь-
ность культурного быта, и все существует в меру своего самоот-
личия. Иначе и быть не может там, где реальность понимается как 
событие, превращение, чистая временность, бесконечно отличаю-
щиеся от самих себя. А знание иной, внутренней, противополож-
ной природным процессам реальности не может не быть тайным. 
Оно есть мудрость как знание не-мыслимой, подлинно чудесной 
смычки природных процессов и  духовного движения вспять  — 
к истоку всего происходящего.

Мудрость не терпит ничего броского, вызывающего, субъек-
тивного. Так же, как эта мудрость, однообразен, аморфен, хотя не 
лишен стихийного изящества линий, пустынный ландшафт глубин-
ных районов Евразии. Стерты, невыразительны, не удерживаются 
в памяти лица его обитателей — при всей их природной жизненно-
сти. Для ориентации в физическом, общественном или духовном 
пространстве, даже для самоопределения народов повсюду уни-
версальной схемой служит простейшая данность мирового про-
странства: четыре стороны света и центр. Личность и ее природная 
среда нераздельны. Однако это значит, что все «слишком человече-
ское» в человеке несоразмерно евразийскому простору. Последний 
предъявляет живым лишь отчужденные следы, молчащие руины 
незапамятного прошлого. То ли оттого, что сухая земля и сухой 
воздух Евразии, не слишком благоприятствуя процветанию акту-
альной жизни, на удивление бережно хранят памятники далекого 
прошлого, то ли оттого, что в этом пространстве разлито какое-то 
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патетическое безмолвие и духовному слуху всюду слышится немой 
зов высших сил, евразийская пустынность с особенной остротой 
заставляет ощутить реальность отдаленного и забытого. Так в по-
токе чистой воды особенно ясно и четко видно его пребывающее 
в недосягаемой глубине дно. Правда Евразии доступна уму нетре-
нированному и  искушенному, но подлинно покойному, доверчи-
во открывшемуся миру.

Истинная стихия Евразии  — забвение, которое, конечно, не 
имеет ничего общего с беспамятством или бесчувствием. Напро-
тив, оно равнозначно внесубъективной и оттого особенно ясной 
и глубокой чуткости духа и пробуждает способность к теофании 
в ее исконном смысле: как видения запредельного в его близости. 
История Евразии с ее калейдоскопической сменой племен, неред-
ко даже безымянных, развертывается перед нами как нескончае-
мый сон, который проносится в один миг, и эта особенность пси-
хологии сновидения очень многое объясняет в традициях мысли 
и культуры Востока: вечность снов равнозначна мгновению про-
буждения. Эфемерность «реальной» истории Евразии органично 
дополняется или, лучше сказать, удостоверяется богатством легенд, 
преданий, фантазий, наполняющих евразийскую «пустыню»: ро-
дина древнейшей церкви, земля Гога и Магога, царство пресвите-
ра Иоанна, край пророков, мессий и святых всех вер, Никанское 
царство с горой из чистого золота, страна Белого царя и Белово-
дье, сад Эдемский и Шамбала — вот лишь немногие, сравнитель-
но поздние сюжеты из великого множества сказаний и упований, 
рожденных землей Евразии. Эти сказы и предания не просто при-
права к истории, но важнейший способ свидетельствования о ре-
альности евразийского мира. Ибо стихия забвения возвращает 
к  жизни или, если угодно, возвращает нам жизнь в  ее непости-
жимом многообразии и  потому превосходит все фантазии. Дей-
ствительность и фантастика, природное и человеческое в Евразии 
до странности нераздельны. Их единство взывает не к историче-
ской почве, а к сокровенной прапочве (прав был Тютчев, призывая 
к «более сокровенному осознанию» России), не к данности знания, 
а к заданности изначальной интуи ции бытия. И эта заданность по 
определению совпадает с  непосредственным переживанием жиз-
ни, чистой актуальностью опыта.
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Единство Евразии запредельно исторической предметности 
и превосходит любую культурную идентичность. Оно требует, по 
сути, метацивилизационного подхода, что, конечно, не лишает Ев-
разию особой — и притом чрезвычайно устойчивой — системно-
сти. Те же степные империи отличаются не только очевидной пре-
емственностью с  доисторическими культурами этого ареала, но 
и целым рядом общих черт, переходящих от одного эфемерного го-
сударственного образования к другому. В своих глубинных осно-
ваниях и одновременно в своем актуальном историческом бытии 
Евразия — очень стабильный регион, даже если он не представля-
ет единой и четко оформленной цивилизации. Она и Европе дана 
как ее прапочва, ведь Европа эпохи варварских нашествий явля-
лась частью Евразии. В более поздние времена евразийское нача-
ло Европы живет в романтических видениях «незапамятной древ-
ности», первозданной мощи жизни, скрытой в глубинах опыта, но 
не исчезнувшей.

Чтобы понять Евразию, требуется, повторим еще раз, совсем 
особенная, превосходящая все исторические горизонты перспек-
тива и новая, еще неизвестная европейской антропологии система 
понятий. Ее истоки следует искать в двух изначально заданных ло-
гических (а в историческом плане метацивилизационных) возмож-
ностях духовного самопознания. Первая представлена отождествле-
нием сознания с его предметным содержанием, вторая — с самим 
пределом опыта, что делает реальность вездесущим превращением, 
а сознание — неисчерпаемой действенностью. Первая возможность 
стала выбором Запада, вторая — получила развитие в  духовных 
традициях Востока. В этом отношении евразийский мир представ-
ляет собой наиболее смелый и сильный вызов европейскому миро-
воззрению. Но, пожалуй, самое интересное состоит в том, что, как 
мы увидим ниже, евразийская идея в известном смысле не отри-
цает европейское наследие, а, скорее, дополняет его и даже, мож-
но сказать, придает ему подлинную основательность.

У Евразии есть общий субстрат — безымянные культуры эпохи 
неолита и бронзы, а в более позднее время — великие степные им-
перии или просто сообщества давно исчезнувших или неузнаваемо 
изменившихся народов. Прошлое Евразии, по сути, археологично, 
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и это заставляет по-новому взглянуть на проблему смычки, сопря-
жения археологии и истории. Первое не может сойтись со вторым 
каким-либо формально-рациональным способом. Встреча того 
и  другого выявляет некий неустранимый разрыв, зазор в  опыте, 
какую-то травму сознания, которая заполняется горячкой мифот-
ворчества, образами и сюжетами столь же случайными, произволь-
ными, сколь и притязающими на нормативность. Мифология ука-
зывает на то, что значимо отсутствует во всех самообразах человека, 
выявляет границы человеческой истории и по той же причине де-
лает возможным историческое время. Хотя евразийский миф, пере-
ходя в историю, может мутировать в идеологию, в конечном счете 
он утверждает неустранимость простейшего факта самой жизни: 
ее вечно отсутствующей и непреходящей актуальности. Еще раз: 
в Евразии нет ничего реальнее мифа.

Итак, Евразия  — это, прежде всего, большое пространство, 
которое вмещает, пропускает через себя всякий человеческий ма-
териал — и не удерживает его. С незапамятной древности десят-
ки, если не сотни, народов промчались по его бескрайним степям 
и канули в Лету, оставив после себя невнятные, почти неотличи-
мые от творений самой природы следы своей жизни. Для евразий-
ского «культурного комплекса» это не случайность. Здесь кроется 
его подлинное основание.

У большого пространства свои законы и  даже своя стихий-
ная диалектика. Его необъятная разомкнутость и всевместимость 
с  какой-то сверхлогической, подлинно бытийной предопределен-
ностью оборачиваются предельно замкнутым, чисто внутренним 
пространством «глухого угла», пещеры, затвора, «сокровенной кле-
ти сердца». Инобытие, инаковость, сознание заброшенности в чи-
стой, анонимной вещественности есть сама его природа. Точно 
так же предельное эмоциональное напряжение пустыннической 
жизни в затворе срывается в безмятежный покой и само питает-
ся им. Этот вечный круговорот инобытности бытия превосходит 
все личное и социальное, всякое гуманитарное знание и все «слиш-
ком человеческое», не допускает самонаблюдения и индивидуаль-
ной рефлексии и потому не дает развиться психологизму и нату-
рализму в культуре.
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Отрицание оппозиции разума и материи, духа и тела, субъекта 
и объекта не имеет ничего общего с примитивизмом и дикостью. 
Подобная позиция на самом деле есть подлинное условие духов-
ного бодрствования. Она направляет внимание к тому, что мож-
но назвать «живым телом» или «телесным сознанием», каковое 
и составляет подлинное содержание чистого опыта, действитель-
ный субстрат личной идентичности, и это условие всякого суще-
ствования, жизненность всякой жизни есть как раз то, что отсут-
ствует в предметности нашего знания и опыта. Понятие «живого 
тела» здесь отчасти соответствует принятому в феноменологии по-
сле М. Мерло-Понти выражению «переживаемое тело» (corps vécu), 
однако кажется предпочтительным вследствие его активной и твор-
ческой природы. Речь идет о реальности, которая опознается толь-
ко интуитивно, непосредственным образом и скрытно предопре-
деляет наше восприятие пространства и времени, наш образ мира. 
Поскольку в  ней нет ничего сущностного или идеального, в  во-
сточной мысли она соотносится с пустотой чистого зеркала, кото-
рое, в отличие от «зеркала разума» в западной традиции, служит 
выявлению не содержания мышления, а мира в его исконном со-
стоянии — как динамической, пустотной и потому будто бы сфе-
рической цельности несотворенного, самодостаточного, текучего 
и непреходящего тела жизни. Знание этого сокровенного условия 
всякого опыта или, говоря точнее, неопределимого зазора, сим-
волической дистанции между миром вещей и бытием (то есть пу-
стотно-текучим присутствием живого тела) составляет подлинную 
мудрость в духовных традициях Востока.

Примечательно, что в  центре Евразии и,  осмелюсь сказать, 
в сердце ее живого тела лежит пустыня. Эта пустыня окружена ги-
гантским поясом степей подобно тому, как в живом теле его кост-
ная основа объята мягкой плотью тканей. Но природа живого, оду-
хотворенного тела — не анатомия, а сама открытость миру. Евразия 
есть мир, открытый… миру, или, точнее сказать, есть встреча от-
крытости сознания с открытостью бытия, встреча двух зияющих 
бездн. В ней все вмещает в себя другое и в другое вмещается. Пу-
стота должна опустошить себя и стать... подлинной пустотой, не-
отличимой от великой полноты мироздания. Она вмещает в себя 
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великое разнообразие географических зон: степных, равнинных, 
лесных, горных. Не претендуя на роль материального центра Ев-
разии, она дает двум великим цивилизациям евразийского мира — 
дальневосточной и русской — статус периферийных и тем самым 
открывает пути устранения оппозиции центра и периферии и фор-
мирования евразийской общности на основе смирения, само-остав-
ления, этой подлинной основы всех религий. Однако она сохраняет 
за собой значение прочного стержня духовной иерархии: чем «пу-
стыннее» местность, тем более высокое положение она занимает 
(в горах эта истина представлена со всей очевидностью).

Концентрическая конфигурация евразийского пространства 
обусловливает и совершенно особенную иерархию присущих ему 
социокультурных форм. По всей Евразии от Средней Азии до Даль-
него Востока пустота срединности есть универсальное условие че-
ловеческой социальности. Повсюду пустота выступает как фокус 
интерьера и  подлинный символ мироздания, обозначает присут-
ствие Неба в глубине человеческой жизни, будь то чохана у жите-
лей Памира, центральное отверстие в монгольской юрте, «небесный 
колодец» в китайской усадьбе или квадратное отверстие в крыше 
буддийских монастырей в Тибете. Такая же организация простран-
ства в Китае характерна и для целых деревень, и для классических 
садов (где пустой центр соотносится, подобно «небесному колод-
цу», с водной стихией), и даже для организации городского про-
странства11. Вспомним, наконец, пространство восточноазиатской 
школы: оно имеет форму буквы «П», где во главе восседает учи-
тель, а по сторонам — ученики, сидящие лицом друг к другу. Так 
создается интерактивное и притом иерархически организованное 
пространство сообщительности, которое составляет подлинную 
сердцевину школьной практики.

Пустыня, вообще говоря, есть место духовного подвижниче-
ства, освобождения от плена материального мира, а равно умозри-
тельных понятий как раз там, где есть только чистая имманентность 

11 См. книги: Малявин В. В. Цветы в тумане: вглядываясь в Азию. М.: Ма-
лявин В. В. и Ко, 2012. С. 316; Mikhalev M. Outuo People. Bufferlands and Their 
Weltanschauung. P. 77.
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материи. Клин клином вышибают не только на лесоповале, но 
и в духовной жизни. Мир вещей побеждается не идеями, а самой 
вещественностью мира. Если в  Европе пустыня и  пустынножи-
тельство находились на периферии цивилизованного мира или 
сосредоточивались в  изолированном пространстве монастырей 
(что и создавало структуру «логико-грамматического параллелиз-
ма»), то в Евразии пустыня и ее откровения составляют подлин-
ный центр ойкумены. Примечательно, что скит и старчество, столь 
важные для православной традиции, знаменуют перемещение пу-
стыни в пространство социума. Аналогичным образом Иеру салим 
в библейской истории не столько противостоит пустыне, сколько 
пребывает в  ее тени. Оба этих примера принадлежат, несомнен-
но, евразийскому культурному пространству. Но, пожалуй, самое 
убедительное подтверждение божественной природы вещного бы-
тия дается в столь важном для евразийского миросознания мотиве 
спонтанного проявления знаков духовной силы на лице Земли — 
все эти «самопроявившиеся» образы богов, священные письмена, 
символы и целые канонические сочинения. Жизнь в евразийском 
мире есть чудо: возвращение вечносущего, но извечно забывае-
мого индивидуальным сознанием. Еще и сегодня на евразийских 
просторах там и  сям внезапно открываются вроде бы давно ис-
чезнувшие и стершиеся лики богов, порой даже гигантские статуи 
Будды (гора Мэншань близ г. Тайюань в Китае). Руи ны давно за-
брошенных селений на самом деле свидетельствуют о преемство-
вании духа в потоке времени и в этом смысле питают не только 
элегическое настроение, но и творческое воображение. Еще лучше 
тому же служит странная, на европейский взгляд, слитность при-
родных и культурных форм в евразийском ландшафте.

В Евразии свято место как таковое, а именно все вмещающее, 
и  сама Земля в  своем неисчерпаемом разнообразии и  немолкну-
щем многоголосии есть не что иное, как прообраз божественной 
мудрости.

Случайное и случайно уцелевшее собрание рукописей в захо-
лустном Дуньхуане на краю великой пустыни и  немногие, столь 
же случайно сохранившиеся памятники местного изобразитель-
ного искусства свидетельствуют об интенсивной и даже, пожалуй, 
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не имевшей себе равных по интенсивности во всем средневековом 
мире духовной жизни в этом пустынном краю. Только в пустыне 
могла расцвести эта жизнь, целиком ориентированная на духов-
ное просветление, то есть познание реальности, предшествующей 
опыту и  знанию и  значимо отсутствующей в  них. Только пусто-
та пустыни дает быть великому изобилию и  силе жизни прежде 
и  превыше ее материальных форм. Изобилие жизни воспитыва-
ет равнодушие к ее материальным следам и исторической памяти, 
ко всякой избирательности в образе и обстоятельствах существо-
вания. Здесь всякий опыт может служить источником духовной 
школы, всякое дело может стать искусством, а исчезновение этих 
школ и искусств не является действительной утратой, ибо не отме-
няет уверенности в появлении новых, ведь правда разлита в самом 
разнообразии мира, а мудрость и мастерство так же неисчерпаемы, 
как сама жизнь. Может быть, поэтому в Евразии не было институ-
тов консервации памятников культуры, не говоря уже о типично 
европейской одержимости «оригинальностью» и «подлинностью» 
культурных артефактов. В евразийской перспективе все свидетель-
ства истины, даже канонические тексты, обнаруживаются случай-
но, спонтанно проявляются; в ней жизнь наполнена восхититель-
ным ожиданием невообразимых событий.

Кто скажет, что пустынник — личность менее зрелая и стой-
кая, чем поборник кантовского просвещенчества? Просто просвет-
ленность духа — плод долгого духовного пути и рефлексии, обра-
щенной не на себя, а на преодоление себя и, следовательно, на свое 
отношение к миру. Это свойство умудренной и нравственно-взы-
скательной души, пережившей «превосхождение ума» и полностью 
открывшейся бытию, преисполненной любви к  миру, если пони-
мать любовь как бдение согласно изречению Сведенборга: «Любовь 
никогда не спит». Мир расцветает в пустоте любящего, в уедине-
нии бдящего сердца, которое сотворило, со-зиждило себя тем, что 
опустошилось, разделалось с  собой и  в  неуловимый миг самоот-
сутствия предоставило всему свободу быть. Да, мир всем обязан 
вечноотсутствующему подвигу самооставления...

Просветление возвращает к неизбывному постоянству, вели-
кой обыденности жизни. Оттого подвижничество пустынника есть, 
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собственно, культивирование неподвижности как архетипическо-
го жеста, символа или, говоря языком восточных традиций, «ма-
теринской формы» всех движений: сидячая медитация в буддизме, 
столпничество в восточном христианстве. Оттого же в Евразии ми-
стические тайны духа, «небесное откровение» — часть быта и тем 
более политики. Такова, повторим, реальность живого тела, пре-
дел одухотворенной чувствительности, то есть дух, наполнивший 
собой мир и обращающий все «слишком человеческое» в мертвые 
следы духовного преображения. Евразия просто не может не быть 
миром забытых культур и развалин давно опустевших городов.

Жить духовной чувствительностью — значит жить творчески-
ми метаморфозами мира, быть сопричастным своей инаковости 
и непрестанному обновлению бытия. Евразийцы и не подозрева-
ли, насколько они были правы, когда отдавались своим «предчув-
ствиям свершения», ибо евразийское дело требует жить именно 
предчувствием  — предвосхищением грядущего, опознанием род-
ной чуждости, метанойей, все предваряющей как раз в силу ее аб-
солютной естественности. Это дело есть именно предприятие мира, 
а кто живет предвосхищением всего сущего, обеспечит себе безо-
пасность и покой. Но это покой необычайно интенсивно прожи-
ваемой жизни. Более всего евразийскому мировоззрению соответ-
ствует та мучительная и радостная устремленность человека к небу, 
когда, по слову поэта,

Кричит душа, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

И это не тяга к  аномалии, не искушение экстравагантности, 
а подлинно царственный «средний путь» по ту сторону или, луч-
ше сказать, прежде оппозиции активного делателя и пассивной ма-
терии, своего и чужого, метаморфозы и постоянства.

Внимательный взгляд позволяет обнаружить удивительно пол-
ное и  точное соответствие между географической и  культурной 
конфигурациями евразийского мира. Всевместительная пустота 
мирового круговорота (не)возвращения бытия к себе или, можно 
сказать, абсолютного события как вселенской событийности есть 
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реальность одновременно человеческая и природная, микро- и ма-
крокосмическая. И в тантрической традиции, и в древнекитайском 
даосизме мы встречаем сходные представления о реальности как 
«несотворенном бескрайнем просторе»; это чистое пространство 
составляет природу всех живых существ и самого сознания, которое 
в этом качестве не имеет количественных характеристик, а представ-
ляет собой чистую текучесть без начала и конца. Аналогичным об-
разом реальное время существует «до всякого времени». Оно есть 
всевременность мгновения, лишенного длительности.

Отсюда следует, что подлинное пространство есть отсутству-
ющее, но всевместительное средоточие всего сущего, одновремен-
но мировая среда и вездесущая точка мировой центрированности. 
В ней нет ни тождества, ни различия чего бы то ни было, в его све-
те образы движения и покоя в равной мере условны. Недаром в во-
сточной литературе романы о паломничестве или путешествии на 
Небо с течением времени приобретают откровенно фантасмагори-
ческий характер, ведь подлинное странствие свершается внутри 
подвижника и доступно только символическому обозначению.

Пространство евразийского мира, одновременно природное 
и экзистенциальное, есть событие, функциональность всех функ-
ций, действенность всех действий, в  котором сходятся действие 
и  реакция, причины и  следствия, предвосхищение и  воспомина-
ние. Его нужно мыслить по образу сферы или двойной спирали, где 
всякое явление предполагает сокрытие и каждому внешнему дви-
жению соответствует внутреннее, сокровенное противодвижение.

Каким же образом пустыня и ее духовные плоды входят в плоть 
культуры и общественной жизни? В силу особенного внутреннего 
динамизма, присущего пустынническому бытию. Как уже говори-
лось, пустыня по самой своей природе не может не опустошаться, 
отсутствовать в  себе и,  следовательно, превосходить себя в  соб-
ственной имманентности. Она не может не оборачиваться  соб-
ственной противоположностью, оставаясь сама собой.

Пустыня грезит миром. Трансцендентность пустынничества 
сущностно имманентна: жить пустынником — значит просто остав-
лять себя, предоставляя себе свободу быть, и  тем самым... воз-
вращаться к первоистоку, к высшей подлинности существования. 
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Мир Евразии не имеет образа или формы именно потому, что по-
стоянно ускользает от самого себя, обращается в  свое инобытие 
и оставляет после себя, как свет отбрасывает тень, необозримый 
сонм образов, океан миражей. Его бог — это «все, чем богат мир», 
абсолютная единичность, «таковость» каждой вещи, каковая во-
все не тождественна ее предметным характеристикам, но состав-
ляет скорее невещественный предел существования, внутренний 
импульс бытийных метаморфоз. Вот почему образы в восточном 
искусстве всегда стилизованы и так часто экспрессивны до гроте-
ска, каковой, однако, не имеет отношения к юмору и комизму, речь 
ведь о  чем-то совершенно серьезном  — о  способе бытийствова-
ния всего сущего. Эти образы начинены взрывчатой силой бытия. 
Подобно тому как восточный социум есть плод инстинкта куль-
туры — вещи неизвестной и непонятной на Западе, — восточное 
искусство в конечном счете утверждает естественность стиля — 
не слишком устойчивый, периодически распадавшийся под дей-
ствием «упростительного смесительства» ratio синтез изображе-
ния и выражения.

Мир, рассыпавшийся грандиозной мозаикой, сведенный к соб-
ственному декоруму, предстает фантомом, нескончаемым мира-
жом. Пустыня стирает все следы, не знает ни прошлого, ни буду-
щего, не имеет «истории развития» и как раз поэтому дарит жизни 
ее великое изобилие и ее вечность. Недаром основоположник пу-
стынножительства Антоний Великий после нескольких десятиле-
тий жизни в пустыне, по словам его биографа, «совершенно не из-
менился обликом, ибо во всем следовал естеству».

Пустыня чеканит прочные, причастные вечности типы, и по-
этому стоит в начале всего сущего и всякой жизни. Она не допу-
скает общественности, не дает быть обществу. Народы могут лишь 
промчаться сквозь нее или раствориться в  ней. Пустыня требу-
ет пустынножительства. Но она предъявляет невероятно высо-
кие требования к тому, кто решился принять ее вызов: оставить 
все, до девственной белизны очистить сердце, стяжать безмерную 
мощь жизни в  духе. Именно присутствием пустыни объясняет-
ся повсеместное распространение в  Азии (и глубоко  вошедшего 
также в  восточное христианство) идеала духовного прозрения, 
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духовного бодрствования, которые открываются в  сокровенной 
глубине повседневности, в чистой имманентности жизни (вспом-
ним тезис Н.  С.  Трубецкого о  слитности религии и  быта в  евра-
зийском укладе). Речь идет именно о крайностях трансценденции 
и имманентности: прозрение превосходит всякий опыт и знание, 
а имманентность этого откровения лежит прежде и глубже эмпи-
рической или умственной данности. В евразийском пространстве 
нет общественности и политики, но есть, так сказать, метаполити-
ка и  метасоциальность  — реальность нетематизируемая, не име-
ющая своего предмета, представленная целой серией событий как 
вариаций неформулируемой идеи.

Ясно, что евразийская конфигурация миросознания и социума 
не вмещается в формально-логическое единство, ей чужд паралле-
лизм понятия и вещи, знака и означаемого. Она ищет излишек во 
всяком сложении и неделимый остаток во всяком делении: нечто 
недоступное объективации, но постигаемое в состоянии полного 
покоя, «самооставленности» духа. В ее свете форма ничего не вы-
ражает и не обозначает, но на самом деле служит сокрытию себя, 
словесность оправдывается безмолвием, сознание сводится к осо-
знанию собственного предела  — глубины неосознаваемого. От-
сюда центральная для азиатской мысли философема недуально-
сти, то есть одновременно нетождественности и  нераздельности 
сознания и бытия, идеи и вещи.

Пожалуй, наиболее яркое выражение идеи недуальности, лежа-
щей в основе евразийского миросознания, мы встречаем в мотиве 
преемственности «человеческого» и «небесного» начал при их оче-
видном несходстве и даже противостоянии. Этот мотив проявля-
ется в очень разных исторических формах и притом обеспечивает 
внутреннюю целостность евразийского культурного комплекса. Его 
древнейшие образцы дают доисторические лики в камне, восходя-
щие к неолиту и распространенные по всей Восточной Азии, или 
бронзовые лики божественных предков цивилизаций Шан и Сань-
синдуй в Сычуани. О том же свидетельствует распространенный по 
всему евразийскому пространству культ священных камней, мен-
гиров, каменных баб, каменных куч и т.п. Повсюду он имеет отно-
шение к поклонению «великому предку», то есть родовой полноте 
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жизни, одновременно чужой и родной, хранящей тайну бессмер-
тия. Евразийское мировоззрение, как уже говорилось, не прием-
лет ничего субъективно-личного. Лики, не столько выступающие 
из камня или бронзы, сколько уходящие, врастающие в них, смут-
ны, стерты, погружены в себя, как реальные лица обитателей Ев-
разии, но имеют большие выступающие вовне, всевидящие глаза. 
Эти лики искусно стилизованы и свидетельствуют о большом ма-
стерстве их создателей. В них с удивительной точностью передано 
живое движение, энергия тела, которая ритмически рассеивается 
в фактуре камня, так что «дух становится плотью». Имеем ли мы 
дело с грудами камней, мало-помалу, за много веков выросших на 
паломнических тропах, или менгирами, пришедшими из незапа-
мятной древности, нам предъявлена спонтанная смычка, встре-
ча человеческих усилий и нерукотворных созданий природы. Ча-
сто — и особенно в центре Азии — невозможно даже определить, 
видим ли мы перед собой развалины древних поселений или чи-
сто природный ландшафт.

В центре Евразии человек и мир почти наглядно просвечива-
ются друг в  друге; их образы сумрачны, изменчивы и  лишь ил-
люзорно реалистичны, сколько-нибудь устойчивые иконографиче-
ские каноны и религиозные догматы отсутствуют. Здесь все образы 
включают в себя свой антипод, вездесущее безобразное, звук несет 
в себе молчание, форма наполнена пустотой бескрайнего просто-
ра. Здесь жизнь впервые была увидена взглядом «с той стороны» — 
возможно, взглядом героя древнейшей сказки, а Азия — родина 
сказок — и азиатских эпосов: идеальный человек встречает смерть, 
входит в загробный мир и оттуда, умудренный смертной памятью, 
возвращается в земной мир, который теперь теряет для него свою 
материальность, просвечивается насквозь взором того, кто про-
зрел нераздельность начала и конца в мгновении вечноживого на-
стоящего. В этом моменте божественное очеловечивается, а чело-
веческое обоживается.

Первый и вечный сказ — это рассказ об инициации, взросле-
нии души. В его свете видимые образы становятся собственной те-
нью, бесплотным темным контуром. С подобных контуров-теней 
начинается человеческое искусство. А его сюжет составляют, как ни 
странно, картинки повседневной жизни, с как бы наивно-детским 
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схематизмом нанесенные на камень доисторическими обитателя-
ми Азии. Поистине, мир становится вечносущим, когда он воз-
вращается к себе.

Тема встречи с первопредком стала питательной почвой для 
философии Востока и получила утонченное развитие в централь-
ных для восточных традиций мотивах постижения своего «изна-
чального облика», «небесного человека», «тела Будды» и т.п. А из 
образа божественного предка постепенно выделился ряд социаль-
ных типов: царя, мудреца, шута, колдуна. Тот же мотив ярко за-
являет о  себе в  распространенных по всей Восточной Азии теа-
тральных представлениях в масках, составлявших неотъемлемую 
часть религиозного ритуала как среды и силы бытийных превраще-
ний. Восточный театр являет драму общения человека и богов, он 
и игрался в первую очередь для божеств и даже силами богов. Его 
предмет — мировое все, то, что «видимо-невидимо», марево все-
го сущего. В конце концов, игра — лучший и даже, пожалуй, уни-
кальный способ поведать о единении заведомо несходного.

«Когда свершится Путь Человека, Путь Неба свершится сам со-
бой», — гласит китайская поговорка. Как известно, Восток (Восточ-
ная Азия) не знает идеи трансцендентного божества; в восточных 
традициях человеческая деятельность и просто человеческий быт 
неотделимы от высшей реальности подобно тому, как в евразий-
ском метакультурном пространстве земля заключает в  себе пол-
ноту божественного, и на ее лице сами собой проявляются знаки 
божественной мудрости и лики богов.

Поистине, не-мыслимая (не)встреча небесного и человеческо-
го составляет подлинную сердцевину евразийского миросознания 
и обусловливает преемственность всех исторических форм и уров-
ней евразийского культурного комплекса — от первобытных куль-
тов до утонченных построений буддийской логики и метафизики. 
Ей соответствует и общеевразийский миф культурного героя, рож-
денного от Неба, открывающего в себе полноту жизненной мощи 
благодаря своей способности соединять, собирать духовным взо-
ром земной и  потусторонний миры, причем последним словом 
этого мифа является именно возвращение героя из потусторон-
него — небесного или подземного — мира в гущу земной жизни. 
Утверждение духовного и  религиозного смысла повседневности 
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(фактически имманентности жизни), праздничности быта как та-
кового или, говоря отвлеченнее, онтологического значения обы-
денности составляет центральный сюжет евразийской мифологии 
с самых древних времен.

Итак, небесное начало в евразийской мифологии есть именно 
предел, полнота человеческого и наоборот. Природа в Евразии мо-
жет делать работу человека, когда, как принято, например, в буд-
дийском мире, горные ручьи крутят молельные барабаны, а ветер, 
развевая молельные флажки, разносит по окрестностям небесную 
благодать. Человек, в  свою очередь, призван «завершать работу 
Неба». Другими словами, Небо здесь можно определить как своего 
рода подлинное человечество в человеке, родное-родовое начало 
жизни в смысле, завещанном Николаем Федоровым: родная ина-
ковость верховного предка, «небесного человека». В евразийском 
мифе человеку обещано небесное совершенство, и о нем судят по 
его решимости достичь этого совершенства. Соответственно, че-
ловеческое своеволие, оно же духовная лень и «тайна беззакония», 
караются с беспощадной строгостью, пугающей европейцев. В сущ-
ности, демоническое начало в восточном миросозерцании равно-
значно отсутствию сообщительности между Небом и Человеком, 
каковая созидается в духовной практике человека. Вот почему в яв-
ном — однако в действительности только кажущемся — противо-
речии с отмеченным выше тезисом о божественной природе им-
манентности бытия предельная пассивность, изначальная косность 
материи, уже недоступная человеческому воздействию, наделяется 
в восточном фольклоре демоническими свойствами. Показательно 
отождествление Земли в тибетской мифологии с демоницей Сыму, 
стреноженной, приведенной к неподвижности стоящими на ее теле 
буддийскими монастырями. Не менее примечательно и широко рас-
пространенное на Востоке представление о  том, что вещи, кото-
рые давно вышли из употребления и потеряли свои полезные ка-
чества, приобретают демонические свойства.

Евразийское миросознание полностью удерживает изначаль-
ную двусмысленность понятия сакрального — реальности одновре-
менно божественной и демонической, священной и святотатствен-
ной. В  структурном отношении преемственность того и  другого 
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удостоверяется их разрывом. Заметим, что и само понятие хаоса — 
центральное в восточном миросознании — отличается такой же 
двусмысленностью. Существует первозданный хаос и  хаос пост-
культурный, плод досконально эстетизированной жизни. Эти виды 
хаоса имеют разную природу, но оба они воплощают чистую теку-
честь и в этом смысле смыкаются именно по своему пределу, в сво-
ем саморазличии.

Синергия Неба и  Человека служит удобным критерием для 
выстраивания типологии цивилизаций евразийского ареала. Так, 
китайцы считают главной особенностью их цивилизации примат 
доступного только человеку предупредительного действия, соот-
ветствующего дорефлексивному или чистому сознанию, оно же 
«забытье», положительное не-знание, не-мыслие и т.д. В китайской 
литературе данная особенность мировоззрения нередко именует-
ся, если перевести буквально соответствующее понятие, «антропо-
фундаментализмом» (жэньбэнь чжуи). Этот принцип был воспри-
нят и  модернизационными режимами в  Восточной Азии вплоть 
до «учения чучхе» Ким Ир Сена. Напротив, тибетская традиция 
с  ее господством иерократии отдает приоритет Небу. В  цинскую 
эпоху, например, правители Восточного Тибета, обращаясь к  ки-
тайскому императору (он же маньчжурский богдыхан), называ-
ли его «небесным богом». Но не надо забывать, что в Восточной 
Азии все боги произошли от людей, и тот, кто для образованной 
элиты общества был высоконравственным мужем, среди просто-
народья слыл божеством.

Итак, в евразийском мире взаимодействие небесного и чело-
веческого начал характеризуется их попеременным главенством 
и  в  конечном счете  — равновесием. Идеалом повсюду выступал 
образ царя-первосвященника, что относится и  к поздним рели-
гиям: достаточно вспомнить «бодхисаттву-царя» в буддизме или 
«кесаря с сердцем Христа» в православии. Однако в исторической 
практике мы чаще наблюдаем раздвоение власти в форме отноше-
ний духовного наставника и ее светского служителя/покровителя. 
В Византии она выражена в идее «симфонии» духовной и светской 
власти. В  Во сточной Азии санкция духовного подвижника была 
обязательным условием легитимности государственного правления, 
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но религиозный авторитет сам нуждался в «милости» государя. Та-
кой тип отношений отчетливо выражен уже в отношениях между 
высшими ламами Тибета и  правителями тангутского царства За-
падное Ся (XII в.) и особенно со времен империи Чингисхана. Как 
известно, первый (формально третий) далай-лама Тибета полу-
чил свой титул в 1578 году от монгольского правителя Алтан-хана 
и в дальнейшем далай-ламы выступали «наставниками» правите-
лей Монголии и  освящали их власть, причем следующим далай-
ламой стал правнук Алтан-хана. Тот же Алтан-хан заключил мир 
с Китаем и был прославлен в истории как реставратор «великого 
государства» Чингизидов  — великого, помимо прочего, наличи-
ем в нем «симфонии» светской и духовной властей. Его преемни-
ки ради сохранения величия их государства даже подавляли вы-
ступления монголов против Китая.

Подобно преемственности Неба и Человека, отношения между 
духовной и светской властями в этой политической модели оста-
вались довольно неопределенными и  слабо формализованными. 
Решающую роль в них играл собственно духовный опыт иерарха 
и мирского правителя. Мы имеем дело с попыткой вывести полити-
ческий строй непосредственно из идеала духовной просветленно-
сти, что допускало взаимное замещение святости и быта (вспомним 
приведенный выше тезис Н. C. Трубецкого о корнях евразийской 
идеократии). Подобные отношения, воспроизводящие, как легко 
видеть, преемственность небесного и  человеческого в  их проти-
востоянии, не отличались устойчивостью и порой провоцировали 
серь езные кризисы государства. Агония Византии сопровождалась 
не «симфонией» властей, а открытым конфликтом между импера-
торской администрацией и  церковью. Турецкое нашествие лишь 
по-своему закрепило этот разрыв. В Тибете государственная власть 
была в  конце концов замещена властью духовной, хотя внешнее 
управление в данном случае перешло к дружественным монголам. 
В следующей главе мы вкратце коснемся причины таких кризисов.

Как бы там ни было, в  свете идеала «великого царства» пре-
тензии нынешнего китайского руководства на полный контроль 
над религиозными общинами вплоть до создания параллельной 
иерархии в  тибетском ламстве под главенством самочинно вы-
бранного панчен-ламы кажутся не более чем новейшим изданием 
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традиционного китайского антропофундаментализма. И  уже не-
трудно предвидеть, как избранный с  помощью нынешнего пан-
чен-ламы новый далай-лама будет благословлять руководство КНР.

Возможны, конечно, и иные политико-цивилизационные типы. 
Например, история Японских островов, подобно истории европей-
ского полуострова, являет пример постепенной мутации имперства 
в локально-национальные формы общественной жизни. Соответ-
ственно, японская культура отличается смешением — весьма неор-
ганичным — националистических и имперских элементов. В свою 
очередь, современный Тайвань ввиду явной нехватки культурного 
ресурса для строительства монолитной нации попросту заменил 
традиционную ориентацию на имперское начало идеалом глоба-
лизации, противоположным полюсом которой выступает не столь-
ко собственно национальный, сколько стихийно-локальный уклад.

В любом случае равновесие небесного и человеческого не дает 
той Архимедовой точки опоры, с  помощью которой субъектив-
ный разум смог бы перевернуть мир. Вот почему творческое на-
чало в евразийском мире равнозначно не созиданию, не активно-
му воздействию, но и, разумеется, не реакции на какую бы то ни 
было данность, а следованию изначально заданной реальности, ко-
торая опознается как высшая цельность бытия и  притом извеч-
ное самоотсутствие (что соответствует, напомним, вершине со-
знательности в евразийском модусе познания). Здесь кроется вся 
тонкость общеевразийской, от  скифов до Японских островов из-
вестной, но с наибольшей полнотой разработанной в Китае стра-
тегии с ее принципом: уступить, чтобы победить. Следование дает 
стратегическую инициативу именно потому, что оно, предваряя 
все явленное и представленное, есть действие на самом деле сущ-
ностно предупредительное, то есть опережающее шаги противника, 
и вместе с тем любезное, исключающее конфронтацию и насилие. 
Безупречная социализированность и духовная просветленность на 
Востоке продолжаются друг в друге, культурные нормы имеют ис-
тинно бытийное основание. Видимая же пассивность «недеяния» 
представляет собой условие предельной активности.

Кроме того, следование снимает оппозицию истинного и лож-
ного именно потому, что предшествует всем умозрительным оппо-
зициям; оно представляет собой, согласно классической китайской 



Владимир Малявин ● Евразия и всемирность48

формуле, «правду обмана». Искусный стратег, принимая полноту 
бытийного круговорота, где актуальное и виртуальное измерения 
бытия накладываются друг на друга до полной неразличимости, 
не имеет необходимости выбирать, но заставляет противника сде-
лать выбор — и с неизбежностью ошибиться. Стратегия следова-
ния, таким образом, равнозначна творческой неопределенности; 
она предполагает то, что некоторые теоретики стратегии называют 
«свободно конвертируемыми отношениями», когда контакт с дру-
гим в равной мере допускает и дружбу, и вражду.

В культурной практике стратегически оправданному «следо-
ванию» соответствует ритуальное действие в его исконном смыс-
ле наследования вечносущему, возобновления непреходящего. По-
скольку (на)следование в  действительности предвосхищает мир 
вещей, предоставляет всему живому пространство жизненного ро-
ста и служит источником власти над миром, постороннему взгля-
ду оно предстает рассеиванием, растворением, которое есть в дей-
ствительности признак или след преображения и самовосполнения. 
Таково подлинное событие: реальность нефиксируемая и вечноот-
сутствующая, взрыв без разрыва.

Философема (на)следования предопределила, помимо прочего, 
понимание техники на Востоке. При отсутствии оппозиции субъек-
та и объекта, сознания и материи человеческая деятельность может 
осознаваться только как беспредметная, спонтанная и протекающая 
под знаком «оставленности» и  даже «забытья», где человече ское 
сходится с небесным. Здесь нет проповеди человеческой пассивно-
сти и квиетизма. К примеру, традиционная ирригация основана на 
том, что человек следует естественным свойствам воды, и в этом 
смысле осуществляет «небесное начало» в  человеческой жизни. 
Но и современные информационные технологии используют есте-
ственные свойства материи, пусть даже на уровне микромира. От-
личие от западного понимания техники здесь в том, что на Востоке 
техническая деятельность воспринимается под знаком «забытья» 
как условия сохранения бытийной цельности, что согласуется с ре-
альным положением вещей: современная техника функционирует 
почти без вмешательства человека и даже без понимания челове-
ком природы ее процессов, оставаясь хотя бы по своему проис-
хождению продолжением человеческого тела.
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В психологическом отношении «жизнь в  пустоте пустыни» 
предстает как первичный фантазм, т.е. нечто пребывающее вне 
присутствия и отсутствия или, точнее, данное в самом факте свое-
го отсутствия, длящееся в сокрытости и, следовательно, единствен-
но непреходящее и неизбывное в бездне мировых метаморфоз. Все 
явления и в равной мере художественные образы в восточном по-
нимании есть не что иное, как «превращения иллюзии» или, если 
угодно, превращенная иллюзия. Только в свете идеи реальности как 
фантазма открывается подлинный смысл изречения Гёте — «Все 
есть только подобие»  — и  становится возможным задание мета-
нойи: освобождение от плена иллюзии.

Эта феноменология подобия имеет особенную актуальность 
в современном мире. Информационные технологии дают возмож-
ность «изобретать историю» и превращают образы в симулякры, 
вообще стирают различие между видимостью и действительностью. 
В таком случае наше время ставит перед человеком задание перей-
ти от фантомов мифологизированной («изобретенной») истории 
к правдивой «истории фантомов», вместо изучения всевозможных 
«кодов культуры» исследовать само желание кодирования реаль-
ности. Выполнить это задание — значит открыть в субъективно-
случайных образах мира общий для всех порядок родной инако-
вости, взрастить в человеке его человечество.

Исторически экспрессия и гротеск, эти знаки повышенной ре-
флексивности и обостренной чувствительности, были в восточном 
искусстве средством борьбы против постепенного сращивания си-
мулякра с  его реальным прототипом. Мы открываем здесь еще 
одну причину для отмеченного выше постепенного усиления фан-
тасмагорического колорита восточной повествовательной прозы: 
игра в культурах Востока все больше сращивалась с бытием. Клас-
сические же для восточной литературы жанры афоризма и анек-
дота, которые выражают внутренний предел, самоупразднение 
словесности, указывают на сущность абсолютного события как са-
мосокрытия. В совокупности два этих измерения евразийской ли-
тературной традиции разрешают центральную — и логически не-
объяснимую — коллизию исключительности духовного прозрения 
и его растворения в обыденности существования. «Обыкновенное 
сознание  — вот высшая истина»,  — гласит буддийская максима. 
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Просветленность духа может быть «всеобщей», поскольку она до-
ступна каждому, кто возвращает себе первозданную чистоту серд-
ца и  просто дает жизни быть. Она недостижима лишь для ума 
расчетливого, себялюбивого и потому обособляющегося от мира. 
Поэтому обыкновенное сознание обыденнее человеческих обычаев 
и самого быта. Оно присутствует прежде всего присутствующего.

Фантазмический субстрат евразийского начала по необходи-
мости уступает себя истории, как древние русичи предоставили 
свою «великую и обильную землю» варягам. Однако он продолжа-
ет пульсировать под покровом исторических обстоятельств и опре-
делять сам способ их осознания, введения в историю. Эта тайна 
творческого начала жизни порождает неисповедимые «ритмы» Ев-
разии, мощные вулканические взрывы, которые разносят племена, 
языки и культуры до дальних пределов евразийского континента.

Все сказанное выше позволяет понять и принципы политики 
и антропологии в евразийском контексте. Ось Небо — Земля пре-
допределила извечную оппозицию и в то же время взаимную до-
полнительность государственной власти и  общественного строя. 
Верховная власть идет от Неба и  принадлежит его избраннику, 
который отмечен необычайной удачливостью и  чудесными спо-
собностями. Социум соответствует Земле и  сохраняет клановую 
и племенную основу. Подлинная опора власти — сообщество вои-
нов, лично преданных правителю вплоть до решимости умереть, 
то есть переселиться на тот свет вслед за своим господином. По-
добные дружины служили социальной средой бытования эпиче-
ских сказаний, которые составляли ядро литературной традиции 
в центральных районах Евразии. Китай как великая земледельче-
ская цивилизация является во многом исключением: власть в нем 
опиралась на бюрократию, а эпическое начало словесности свелось 
к эстетике иносказания и цитате.

В свете сказанного становится ясно, что человек в евразийском 
мире прежде всего выражает усилие духовного совершенствова-
ния, то есть самопреодоления, точнее, преодоления своей субъек-
тивности. Он есть не самотождественное «я», не индивид во всем 
равный другим, но иерархия состояний: отец/сын; учитель/уче-
ник; мать/дитя и  т.д. Изначальной формой иероглифа «человек» 
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послужила человеческая фигура в почтительном поклоне: человек 
становится собой благодаря смирению. Быть человеком означало 
владеть той наукой, которая, по слову Ницше, воспитывает одно-
временно прекрасных ученых и отличных солдат, — наукой «при-
казывать и  повиноваться». Поэтому тот, кто не учится и  не пре-
дан самовоспитанию, — тот не человек. Но это означает также, что 
сущность человеческого в евразийских традициях есть непрогляд-
ный мрак границы, пропасти, разделяющий отца и сына, учителя 
и ученика. Единство первого и второго должно быть достигнуто 
и  удостоверено. Это свершение и  составляет таинство духовной 
школы — пути созидания небесного всечеловека.

Таким образом, человек в  Евразии делал возможным едине-
ние Земли и  Неба и  воплощал устремленность к  «небесным» ос-
новам жизни. Мудрый, как сказано в медицинском каноне Китая, 
«держит в руке Небо и Землю». Только в низших своих состояни-
ях человек антропоморфен, и его удел — «жить в гармонии с Не-
бом и Землей».

Археоистория
По ночам над мертвой Гоби всплывал несураз-
но большой, котлообразный месяц, и навешивал 
на лысые бугры призрачные мантии черных те-
ней. Тогда все кругом начинало казаться тем, чем, 
в самом деле, была Гоби, — гигантским кладби-
щем царств, ни в какую историю не вписанных.

Альфред Хейдок, Нечто

Термин «археоистория» указывает на связь или, можно сказать, 
точку встречи, схода историографии с  ее гипотетическим исто-
ком, исходной посылкой (архе), в сущности — протоисторической 
стихией жизни, о  которой разными способами свидетельствуют 
не только письменные источники, но и материальные предметы, 
культурные артефакты. Историописание предполагает разделение 
и даже противопоставление прошлого и настоящего. Историю пи-
шут ab ovo, но исток опыта с неизбежностью осознается как нечто 
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забытое, безвозвратно утраченное. Такое сознание в старину назы-
вали смертной памятью. Оно напоминает человеку о том, что он 
конечен, и  тем самым… создает человека в  собственном смысле 
слова. Поистине, человек становится собой тогда, когда открывает 
свою бренность, смертное в себе. Последнее и есть архе, которое, 
как заметил М.  де  Серто12, всегда значимо отсутствует в  истори-
ческом повествовании. У  этого провала в  смысле, неустранимой 
лакуны в рассуждении имеются глубокие экзистенциальные кор-
ни. «Феноменология неявленного есть феноменология временно-
сти, поскольку она представляет нескончаемое движение  — или 
внезапный прыжок — от бытия к сущностям, от мира к вещам»13. 
Нет ничего более интимного и более непостижимого для мысли, 
чем этот динамизм чистой актуальности  — тайна грехопадения 
человека. Опыт этого слепого пятна сознания вечно побуждает 
вернуться к началу существования, к истоку всего происходяще-
го и  потому служит сильнейшим импульсом писания истории. 
И чем острее осознается непонятность вечно отсутствующего на-
чала мира, тем больше потребность осознать его и говорить о нем, 
тем сильнее воля «писать историю» вопреки или, вернее, как раз 
благодаря ограниченности своего знания. Историческое предание 
не имеет под собой никакого основания и не может претендовать 
на истинность, но его следовало бы, как делали в древности, вы-
бивать на камне — самом долговечном материале.

Итак, евразийское миросознание побуждало искать, по выра-
жению Н. Рериха, «историю помимо историков». Вот и в китайской 
историографии — наиболее развитой и сформировавшей истори-
ческую традицию всей Восточной Азии — история (ши) понима-
лась именно как ведение записей о  давно минувших и  уже стер-
шихся в людской памяти событиях. Чисто восточное требование 
к познанию: слышать неслышное, видеть незримое, сознавать не-
сознаваемое. Устные же рассказы о том, что еще сохраняла память 

12 De Certeau M. The Writing of History. NY: Columbia University Press, 1988. 
Р. 14.

13 Dastur F. Telling Time. Sketch of a Phenomenological Chronology. London: 
The Athlone Press, 2000. Р. 35.



53Глава первая ● Геополитика пустоты

живущих, в  отличие от европейской Античности, в  Древнем Ки-
тае историей не считались и относились к области недостоверно-
го, предположительного «предания», «легенды» (чуань).

Еще один важный момент, предопределенный сказанным: исто-
рия на Востоке есть именно память о мертвых; ее первоначальная 
форма — клановая генеалогия, и само понятие речи первоначально 
означало там заветы умерших предков их потомкам. Жизнь сама 
предписывает, точнее, прописывает свою колею. А смерть есть луч-
шее воплощение странной связи своего и чужого в человеческой 
жизни, ведь она является единственным неотъемлемым достояни-
ем каждого из нас, но никто не может владеть ею. В этом смысле 
она родственна чистой актуальности существования — столь же 
родной, сколь непонятной и  недостижимой. Тема смерти, таким 
образом, есть стержень всей истории культуры от первобытных 
верований до современной феноменологии.

В историографической традиции Восточной Азии, особенно 
Китая, мы встречаем наглядные иллюстрации темы сокрытого пер-
воначала истории. Ее герой  — «сокровенный человек» (ю  жэнь), 
скрывающийся от мира, но нередко в гуще мира, мудрец, который 
совершенно необходим для успешного управления миром. Найти 
его и привлечь на службу — насущная задача мудрого правителя. 
Властители древних империй регулярно издавали указы о  поис-
ке «возвышенных мужей, скрывающихся в горах», и со всеми по-
честями посылали за ними экипажи прямо в духе русской сказки: 
«Приведи того, не знаю кого». Позднее рост числа грамотных лю-
дей и становление громоздкой системы экзаменов на ученое звание 
лишили поиски безвестных гениев их былой актуальности, но не 
сделали менее важной саму эту тему. Призрак этих мудрецов еще 
в XI веке преследовал ученого Оуян Сю, который в своей истории 
эпохи Пяти династий (X в.) записал:

«Я полагаю, что были способные и достойные мужи, которые 
никому не показывали себя и скрывались так усердно, что мы ниче-
го не знаем о них. А исторические записи в периоды усобиц и смуты 
скудны и неполны, так что узнать о таких людях невозможно…»14.

14 Оуян Сю. Удай шицзи (Исторические записки о Пяти династиях). Тай-
бэй: Ивэнь иньшугуань, б.г. С. 179.
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Кажется, что в образе скрывшихся от мира достойных мужей 
отразилась отмеченная выше врожденная историописанию дилем-
ма: искать в истории именно то, что не может быть найдено и по-
знано. И чем менее заметно присутствие мудрых в истории, тем 
крепче уверенность в том, что они существуют. Поистине, мудрый 
не может не быть в истории именно потому, что не может в ней 
быть. Ритуальная и притом чрезвычайно деликатная игра взаим-
ного признания царя и отшельника — подлинная сердцевина исто-
риографической традиции Китая и сопредельных стран.

В науке слово «архе» связывается с археологией, которая стро-
го отделяется от собственно истории. Эти две дисциплины мо-
гут только внешним образом и,  в  сущности, частично и  случай-
но поправлять и дополнять друг друга. Напротив, для культурных 
укладов Евразии характерны тесная связь и даже внутренняя пре-
емственность того и другого. История там еще не отделена от ее 
бытийных корней и сохраняет нормативную природу мифа. Она 
не уводит от истоков опыта, а возвращает к ним. Соответственно, 
история в Евразии не имеет линейного развития, но определяется, 
как не раз было замечено, разного рода социальными и природны-
ми, по сути внеисторическими, «ритмами», пульсациями. Други-
ми словами, история в Евразии, как само понятие реальности, будь 
то форма, опыт или даже сознание, обосновывается собственным 
пределом, непрерывно «теряет себя» и непрерывно возобновляет 
себя в сокровенно-возвратном движении от себя к… собственно-
му началу. Она состоит из единичных, но непреходящих событий, 
или, другими словами, самодостаточных циклов, протекающих вне 
хронологии, по сути метаисторических. Соответственно, духовная 
традиция соотносится со светской историей как бы по принципу 
контрапункта: отпадение мира от его духовных основ сопровож-
дается углублением, внутренним возрастанием мудрости тради-
ции, затмение традиции возвещает ее кульминацию15. Внешнее 
и внутреннее измерения человеческой истории находятся в неко-
ем высшем равновесии.

15 Точка зрения, по-своему не чуждая и современным западным мыслите-
лям, близким католичеству. См., например: Ваттимо Дж. После христиан-
ства. М.: Три квадрата, 2007. 
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Концепция исторического круговорота, присущая цивилиза-
циям евразийского ареала, выступала в разных видах. Например, 
в китайской традиции с ее антропофундаментализмом она мысли-
лась как циклы возвышения и упадка династий, порядка и смуты 
в царствах, смены моральных принципов правления, причем соб-
ственно нравственные критерии исторических перемен наклады-
вались на космические ритмы пяти фаз мирового движения (у син) 
или круга Восьми Триграмм и т.п. В буддийской историографии, 
которая доминировала в Тибете и Монголии, но присутствовала на 
всем Дальнем Востоке, первостепенное значение имели, во-первых, 
концепция кармы, или морального воздаяния, и, во-вторых, идея 
перерождения будд в человечестве. Тибетский небоцентризм бла-
гоприятствовал фактическому растворению мирского измерения 
истории в ее духовной глубине. Историография Тибета, как отме-
чает немецкий исследователь В. Швайгер, представляет собой «ка-
талог действий, совершенных буддами и бодхисатвами ради блага 
живых существ в  Тибете»16. В  таком случае все исторические со-
бытия оказываются свидетельством непреходящего начала, архе 
истории — этой точки падения вертикали Неба на плоскость Зем-
ли; они отмечают свершение времен, исполнение пророчеств и за-
ветов и носят характер возобновления изначального. Все решения 
в истории принимались по воле богов и предков. В том же Тибете 
заслуги людей оценивались с  точки зрения количества перерож-
дений, которые требовались им для достижения нирваны. Ясно, 
что понимаемая таким образом история имеет свой иерархиче-
ский порядок: в череде земных событий угадывается высшая, не-
бесная реальность, и эта небесная перспектива служит не просто 
руководством к действию, но также мерилом человеческого совер-
шенства. Примечательно, что тибетские летописцы ставят свою 
страну неизмеримо ниже утопической Шамбалы, расположенной 
где-то на севере, но гораздо выше всех прочих царств, ведь их Ти-
бет  — страна воплощенных будд. Впрочем, духовное совершен-
ство имело в этой горной стране наглядные географические кри-
терии: заснеженные вершины соответствовали святости великих 

16 The Tibetan History Reader / Ed. by G. Tuttle and K. R. Schaeffer. NY: Co-
lumbia University Press, 2013. Р. 71.
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подвижников, располагавшиеся ниже горные леса и  ущелья обо-
значали духовный уровень монашествующих, речные долины пред-
назначались для расселения добрых мирян и т.д.

Нельзя не видеть, конечно, весьма специфической и непривыч-
ной для западного человека природы единства архе и историогра-
фии, которая всегда есть повествование. Связь архе и исторической 
предметности лежит за пределами логики тождества и различия. 
Одно не просто отделяется от другого, пусть даже ради выработ-
ки диалектики единого и множественного на манер платоновской, 
и  тем более не отождествляется с  ним в  рамках тотализирующе-
го единства. Скорее одно расходится, разводится, но и сопрягается 
с другим в рамках чистого события как всеобщей событийственно-
сти. Предлог «с» здесь как нельзя более уместен и показателен. Он 
напоминает, что мироздание на Востоке предстает прообразом без-
граничной гармонии, где нет антагонизмов, а  есть только поляр-
ные величины, взаимно удерживающие и дополняющие друг друга, 
даже друг в друга перетекающие, более того, друг в друга вмещаю-
щиеся сообразно природным циклам. В восточных традициях это 
соответствует известному принципу недвойственности бытия. По-
следний предопределяет, что каждая вещь существует ровно в той 
мере, в какой она включает в себя нечто другое, всякое бытие удо-
стоверяется и оправдывается его инаковостью. Все есть ровно на-
столько, насколько оно не есть. Таков главный постулат восточно-
го мировоззрения и восточная версия известного постулата: все 
во всем. Мудрость жизни — внутренняя центрированность, под-
вижное равновесие духа.

Подчеркнем еще раз, что в  восточной идее всеединства нет 
места метафизическому первоначалу. Восточное архе имеет сво-
им основанием не что иное, как собственное отсутствие, свою веч-
ноизменчивость, отсутствие основания. Оно не отменяет перво-
зданного хаоса или, вернее, не позволяет противопоставлять хаос 
и порядок. Оно охватывает все порядки, которые возникают и ис-
чезают в неопределенности спонтанных превращений мира, в зия-
нии бытия, но само не сводится к какой бы то ни было идее, фор-
ме, сущности или субстанции. Вселенский Путь, или Дао, согласно 
известному афоризму «Дао-Дэ цзин», «ничем не владеет», но все 
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охватывает и проницает. Он есть «утонченная истина» (мяо ли) не 
просто вещей, но каждого момента существования; истина утон-
ченная, потому что она не равна себе, непрестанно «теряет» себя, 
действует помимо себя, но с безупречной точностью, ибо она есть 
всеобщее соответствие. В  ней таится мощь неисчерпаемых мета-
морфоз, которая есть не сущность вещей, а скорее их внутренний 
предел и одновременно их внутренняя полнота, бытийное совер-
шенство, нечто всегда ушедшее и  грядущее. «В  смешении вещей 
проступает совершенство сущего», — гласит афоризм из «Книги 
Перемен». В  таком случае все внешние, фиксированные явления 
оказываются чьим-то отблеском, тенью, следом или, говоря сло-
вами Ницше, «копией утраченного оригинала», подобием чего-то 
совершенно бесподобного, повторением неповторяемого, воспро-
изведением извечно отсутствующего и  даже невообразимого ар-
хетипического жеста, но также свидетельством чистой актуально-
сти происходящего.

На Востоке правда мира не дана умозрению, а спонтанно вы-
писывается в пространстве междубытности вещей, в средоточии 
всего (именно: всеобщей среде и  вездесущей точке). Она, повто-
рим, не идея или сущность, а безупречное соответствие моментов 
существования, в котором прозревается и некая этически обязы-
вающая соответственность. Есть в ней и эстетическое измерение, 
ибо она предстает узором бытийных метаморфоз, красотой самой 
жизни. Эта правда не существует вне вещей, но сама не является 
вещью. Мир воспринимаемый и  умопостигаемый есть результат 
перемещения без движения или, точнее сказать, вездесущего сме-
щения, указывающего на со-пребывание всего в одном месте, все-
общую уместность и в конечном счете — совместность. Реальность 
и есть эта немыслимая, нелокализуемая, чисто символическая дис-
танция в средостении всего и вся, всему близкая и ничему не тож-
дественная, подобно бесконечно малому расстоянию между телом 
и тенью, звуком и эхом, зеркалом и вмещаемым им образом.

Эта совместность вечности и мгновения, явленности и сокры-
тости, незапамятного прошлого и неисповедимого будущего именно 
выписывается, то есть выводится за пределы логики самоорганиза-
ции рассуждения самим актом письма. Последнее обстоятельство 
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предопределило первостепенное значение в жизни восточных на-
родов письменности как таковой, физического присутствия иеро-
глифа или слоговой азбуки, которая наделялась бытийным значени-
ем, вплоть до того, что тексты всегда определяли по его начальным 
знакам и общему объему. Однако наилучшим образом такой способ 
мышления удостоверяется не только и не столько текстами, сколь-
ко самими вещами, точнее — артефактами культуры. Речь не о так 
называемой «предметной среде», состоящей из пассивных объектов, 
которые ценны только тем, что могут обслуживать человека-субъ-
екта, быть его орудиями. Вещи достойны быть товарищами и собе-
седниками человека. Они представляют во очию диалектику архе: 
скрывать себя в жесте самообнажения подобно тому, как все пре-
вращения мира удостоверяют безусловную явленность реального.

Вещь, веющая вечностью забвения: вот подлинный субстрат 
евразийского мира. Она являет себя в  рассеянных по всей Евра-
зии доисторических менгирах и  святых камнях, в  петроглифах 
и писаницах, в руинах заброшенных городов и изваяниях, остав-
ленных давно исчезнувшими народами, — во всех бесчисленных 
свидетельствах смертной памяти. Такие памятники пробуждают 
в нас сложное чувство сопричастности к вечно иному и чуждому 
или даже, точнее сказать, столь же далекому от нас, сколь и близ-
кому нам началу. Они воспитывают душевное равновесие, кото-
рое в своем динамическом покое способно вместить самый чистый 
и сильный аффект. На менгирах южной Сибири бесстрастные лики 
далеких предков словно стирают сами себя, уходят в забытье, по-
буждая дух унестись вдаль, чтобы обновленным и по-новому ви-
дящим мир вернуться в свою сокровенную глубину. С необыкно-
венным изяществом и  тонким чувством материала высеченный 
в менгире паук словно растворяется в зернистой поверхности кам-
ня, наполняя его холодную тяжесть биением одухотворенной жиз-
ни. Здесь дух уплотняется до материи, материя утончается до духа. 
Повсюду нам представлены преемственность и взаимная обрати-
мость формы и вещества, образа и хаоса. И это тоже традицион-
ная черта евразийского мировоззрения, неуклонно развивавшая-
ся и  утончавшаяся на протяжении тысячелетий. Здесь духовное 
начало сразу, без промежуточных ступеней переносится, а точнее 
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было бы сказать, помещает себя в чистую вещественность; куль-
тура непосредственно укореняется в природе.

Отсутствие на Востоке умозрительной метафизики на запад-
ный манер объясняется способностью восточных учителей входить 
в  общение с  вещами, внимать их «красноречивой немоте», пове-
рить мысль их бытием. Пример подал Конфуций, который являл-
ся — не будем это забывать — не столько «мыслителем», сколько 
знатоком древностей, чьи нравственные идеалы выросли из из-
учения старины и  антикварных предметов. И  учил он не столь-
ко знанию о мире, сколько тонкому соответствию духа бытию ве-
щей. Плоды долгого развития евразийской «философии вещности» 
представлены в суждениях известного художника и коллекционе-
ра Дун Цичана (ум. в 1636 г.) о ценности антикварных предметов 
(на Востоке каждому образованному человеку полагалось быть 
знатоком антиквариата).

В суждениях Дун Цичана выделяются следующие пункты.
В старинных предметах благодаря действию времени истина 

мира как бы «обнажается», проступает воочию подобно тому, как 
после смерти человеческое тело лишается мягкой плоти и взгляду 
открывается костный остов. (Показательно это уподобление вещей 
телу человека и уже знакомый нам мотив «откровения смерти».) 
Та же мысль высказана в  изречении современника Дун Цичана, 
писателя-моралиста Хун Цзычэна: «Весеннее возбуждение приро-
ды слишком волнует дух. Лишь в осеннюю пору, когда скалы об-
нажатся и деревья будут стоять голыми, правда мира явит себя».

Вещи друг друга поддерживают и друг в друга переходят, так 
что в  конечном счете все поддерживается безбрежным, всевме-
стительным Небом. Все вещи поддерживаются «смычкой», «скре-
щением» (цзяо) небесного и человеческого начал. Выбор термина 
в  данном случае напоминает: высшая цельность бытия пребыва-
ет в  перекрестье, гармоническом смешении сил, что предполага-
ет наличие бесконечно малой дистанции, разрыва между ними — 
той бесконечно малой «толщины» опыта, которая в феноменологии 
М. Мерло-Понти отделяет и делает взаимно обратимыми внутрен-
нее и  внешнее в  человеческом опыте. Таков фокус мировой гар-
монии, который обеспечивает совершенство всех вещей, устанав-
ливая их предел. Как сказано в  даосском каноне «Дао-Дэ цзин» 
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по поводу порядка чинов в царстве: «В великом разделении ниче-
го не разделяется». (Русское слово «чин», кстати, прекрасно выра-
жает такой взгляд на мир.)

Поскольку вещи воспроизводят высшую цельность бытия, со-
зерцание антикварных предметов дарует покой и  центрирован-
ность духа — главной добродетели ученого мужа на Востоке. Обще-
ние с «древними игрушками» (как называли антиквариат в Китае) 
для ученого есть упражнение в нравственном совершенствовании 
и духовной свободе. «Встреча с древними способна смягчить оже-
сточившееся сердце и укрепить ослабевший дух»17, — утверждает 
Дун Цичан. Естественно, разглядывать старинные вещицы следо-
вало в стилистически цельной, насыщенной смысловыми ассоциа-
циями обстановке, в  окультуренной среде, где мысль свободно 
странствует от одного рубежа опыта к другому. Это соответству-
ет главному началу общественной жизни на Востоке: церемонному 
обхождению, которое есть, по сути, не бремя лицемерной вежливо-
сти, а радость игры, разыгрываемой со всей серьезностью. Но речь 
в конце концов идет о равновесии противоположных начал: встре-
ча с вечносущей древностью открывает человеку его эфемерность, 
умаляет его, но и несказанно возвышает его в сознании своей при-
частности к мировому танцу вещей.

Поистине, созерцание антиквариата равнозначно пережива-
нию встречи Земли и Неба, возвращению забытой высокой древ-
ности, которое означает на самом деле возобновление того, чего 
никогда не было. Призвание человека на Востоке — стать «таким, 
каким еще не бывал» (слова из даосского канона «Чжуан-цзы»).

Важнейшая особенность традиций Востока  — примат орто-
практики, правильного действия над ортодоксией, правильным 
мнением. Это предполагает главенство в общественной жизни зре-
лищности, представления как такового, однако представления, ко-
торое представляет себя само и поэтому… себя скрывает. В древних 
евразийских цивилизациях ритуал и праздник заменяли театр. По-
следний появился там сравнительно поздно, в средневековую эпоху, 

17 Мудрость китайского быта / Сост., пер. и коммент. В. В. Малявина. М.: 
АСТ : Астрель, 2003. С. 453–458.
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и никогда не терял связи с религиозным ритуалом. Представление 
во многих отношениях являет параллель упомянутой выше «фи-
лософии вещи». Ритуал вообще невозможно представить без «ве-
щих вещей», а на Востоке мир повсюду считался «божественной 
вещью». Кроме того, идея чистого представления предполагает об-
ращенность последнего на само себя, игру в игре и с игрой, посто-
янное усилие самоотстранения. Это означает, что в представлении 
драматизируется и обнажается тот самый разрыв, провал в опы-
те, дающий импульс писанию истории. Ритуал как представление, 
символическое действие, указание на отсутствие реального в дан-
ности опыта бесконечно воспроизводит сам себя (точнее, отсут-
ствие себя в себе) и так удостоверяет непреходящие качества суще-
ствования. Игровое начало праздника, которое вобрал в себя театр, 
карнавальное перевертывание действительности стали стержнем 
публичности в традиционном обществе потому, что они могли удер-
живать в некоем пародирующем себя жесте логически несовмести-
мые и все же имеющие общий исток возвышенные и профанные ра-
курсы традиции. Недаром героями театральных представлений на 
Во стоке выступают посредники между Небом и Землей — персо-
нажи иронические и даже откровенно гротескные.

Теперь нетрудно предугадать важнейшие особенности лите-
ратурных традиций евразийского ареала. В  свете принципа не-
двойственности язык всегда мыслится в  модусе иносказательно-
сти: иного сказания и сказания о вечно ином. Такой взгляд на язык 
и  словесность сопутствует, конечно, ритуальному действу, кото-
рое вносит символическое различение в мир и поэтому воспиты-
вает эстетический вкус и  утонченность мысли  — подлинную ос-
нову культуры. В Евразии соотнесенность вещей как главная тема 
архаического ритуала получила моральный смысл всеобщей со-
ответственности, а сам ритуал, как уже говорилось, плавно и ор-
ганично преобразился в  светскую любезность и  церемонность. 
В результате Восток не имеет аналогов западной тропологии и тем 
более не знает различия между буквальным и переносным значе-
ниями. В восточной словесности слова стирают, устраняют себя, 
чтобы обнажить мудрость безмолвия. Как видим, историография, 
писание истории в собственном смысле слова на Востоке созвучны 
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постмодернистскому пониманию исторического исследования как 
выявления или, точнее, свидетельствования о лакунах в рассужде-
нии, присутствии в нем неизъяснимого «другого».

Китайская традиция сложилась как раз на идее иносказатель-
ности языка. Согласно древнейшему толковому словарю Китая 
«Шовэнь цзецзы», «письмо — это подобие». Это определение было 
для китайцев самоочевидным, поскольку китайский иероглиф всег-
да имеет прототипы среди природных образов, всегда подобен 
тем или иным вещам. Однако важно иметь в виду, что упомяну-
тое подобие распространяется превыше всего на качество состоя-
ния и действия, то есть на отношения между вещами, что отраже-
но в известном изречении: «Иди как идешь, стой как стоишь» и т.д. 
Правда существования — в правильном, безупречно выверенном 
отношении к миру. Это означает, помимо прочего, что все элементы 
нашего опыта имеют соответствия в мире незримого и неведомого.

Еще одно классическое определение (его авторство приписы-
вается Цай Юну, II в. н.  э.) гласит: «Письмо — это рассеивание». 
Очевидно, речь идет об акте саморазличения, отсутствующей 
преемственности, который утверждает присутствие цельности 
и  полноты бытия не просто в  чем-то сущем, будь то идея, сущ-
ность, субстанция, форма и т.п., но в точке каждого превращения 
и  в  конечном счете в  вездесущем средоточии мира. Реальность 
в таком случае есть, согласно формуле китайской традиции, нечто 
«предельно малое, не имеющее ничего внутри себя, и  предельно 
большое, не имеющее ничего вовне себя». Великий Путь мирозда-
ния равнозначен абсолютному соответствию, все проницающему 
и  уравнивающему несравненное. Таков человек: ничтожный пе-
ред безбрежностью мироздания, но великий в  своей причастно-
сти к всеединству «Одного Превращения» мира.

Предельно великое неотличимое от предельно малого, везде-
сущая точка самопревращения, преемственности фокуса и сферы, 
пребывающая всегда «между», в «срединности» мира, есть не что 
иное, как чистая качественность существования, его «таковость» 
(цзы жань). «Таковость» и есть условие обходительного поведения, 
вездесущей восточной церемонности, когда все уступают друг другу, 
все подлежит разделке, все рассеивается, и в результате выявляется 
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неделимый остаток общественности, общий знаменатель, скреще-
ние всех форм жизни — среда, средство и средоточие человеческой 
сообщительности. В «таковости» все выписывается из мира, что-
бы навеки войти в него. Как несотворенная имманентность жиз-
ни, она есть покой, которого, по меткому замечанию М. Бланшо, 
никогда не бывает достаточно. Китайцы называли мудростью уме-
ние «привести стоячую воду к  еще большему покою». Взрывная 
волна рассеивания вещей, пульсация живого дыхания, неуследи-
мо быстрые взаимные переходы актуального и виртуального — все 
это свидетельства необыкновенной интенсивности переживания 
и, следовательно, бытийственной полноты свободы, которая, одна-
ко, равнозначна полноте покоя. «Таковость» есть избыток жизнен-
ности в жизни и счастье всего живого как соучастие в благодатной 
избыточности события существования. Это счастье чистой сооб-
щительности, которое само созидает всякое пространство и зада-
ет пространственные координаты даже времени.

Примечательно, что современная, глобалистская по своему 
устремлению мысль тоже ищет свое основание не в формальных 
оппозициях, а в чистом, символическом (само)различении. Поис-
тине, разность душ, разность внутри души и есть главная правда 
человека, ибо она восходит к природе сознания как чистого разли-
чения вне метафизических оппозиций. Прежде субъекта и созда-
ваемой им писанной, «объективной» истории уже имеется чистая 
текучесть духа — нечто, пребывающее как раз там, где ее нет. Вот 
истоки памяти, которая на самом деле никогда не является реги-
страцией фактов, а предъявляет виртуальный, как бы фантомный 
образ действительности. Память и  забвение, повторим, вовсе не 
исключают друг друга, на самом деле они сращены, как сиамские 
близнецы. Ничто не забывается так прочно, как самое оглушитель-
ное событие в жизни (см. мучительные перипетии вспоминания/
забвения ужасов холокоста среди евреев, атомных бомбардировок 
в Японии или сталинского террора в России). Однако ничто не пом-
нится так ясно, как событие воображаемое, случившееся с кем-то 
другим. Прошлое не столько помнят, сколько, если воспользовать-
ся прекрасным русским словом, поминают. А памятники на самом 
деле обращены к  будущему. В  таком случае не  объясняются  ли 
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пропитавшие современное общество хроническая инфекция недо-
вольства и обиды на весь мир, стремление отдельных индивидов 
и народов учить исторической памяти остальных, забывая о соб-
ственной, как раз неумением или даже невозможностью сколько-
нибудь внятно артикулировать отношения между памятью и заб-
вением, что делает неизбежно произвольным любое мнение на 
этот счет, а вину за произвол, как водится, возлагают на других?

Между тем в Восточной Азии, сохранившей верность перво-
бытной нераздельности скрытого и явленного, идеального и дей-
ствительного, внутреннего и  внешнего и так далее, единство па-
мяти и забвения принималось за основу общественного сознания 
и даже государственной политики. На земные события, как уже го-
ворилось, там смотрели в «небесной» перспективе. В конечном же 
счете реальность Пути — Дао есть вне- или, если угодно, всевре-
менность события, чистая историчность, которая пребывает вну-
три потока времени и рождаемой им истории. Даосский патриарх 
Лао-цзы называет ее «Небом» и «пределом древности», ведь речь 
идет о  пределе и  одновременно условии, предпосылке историче-
ского времени. В другом месте Лао-цзы называет истоком добро-
детели или внутреннего совершенства вещей место «скрещения» 
или все той же «совместности» людей и духов (см. «Дао-Дэ цзин», 
гл. 60). Такая «небесная» история, или, если можно так выразиться, 
натуристория, как место встречи человеческого и нечеловеческого, 
проистекает из самых древних мифов с  их странными, многоли-
кими героями — полулюдьми, полубогами, полузверьми — и в то 
же время представляет собой постисторию, если угодно  — исто-
рию апокалипсиса.

Редко замечают, что у  истории «вхождения на Небеса» есть 
земная параллель — обращение истории в природу. В. Беньямин 
описал ее на примере культа руин и увлечения аллегорией в эпоху 
барокко18. Нигилистический акцент на разрушении плодов челове-
ческих усилий, тщете земных трудов выдает европейское происхож-
дение этого мотива. Перед нами как бы перевернутая «священная 

18 См.: Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М.: Аграф, 
2002. С. 185–191.
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история», ее светская параллель. Хотя Лао-цзы на свой лад про-
поведовал возвращение истории к природе, Восток не знал культа 
руин  — несомненно, благодаря отсутствию фиксации индивиду-
ального самосознания. Восточные традиции утверждают либо веч-
ное возобновление человеческого быта (что привело многих евро-
пейских наблюдателей к выводу о том, что восточноазиатский мир 
знает только человеческое измерение жизни), либо полное забвение 
прошлого, так что местонахождение гробниц многих императоров 
или, к примеру, столицы Монгольской империи до сих остается за-
гадкой. В любом случае евразийскому миросознанию свойственна 
преемственность культуры и природы вплоть до того, что следы 
человеческой деятельности в глубинах Евразии сплошь и рядом не-
отличимы от работы природы: часто невозможно понять — да и не 
нужно понимать, — видишь ли ты перед собой остатки древней 
крепости или естественные уступы холмов, природную возвышен-
ность или курган, руины дворца или прихотливые изгибы барха-
нов. Мир есть метаморфоза незримой реальности. Небесное нача-
ло, «небесный принцип» (тянь ли) в Евразии как будто сокрыты 
в биологической данности жизни или человеческой деятельности, 
так что «письмо» человека и «письмо» природы там друг в друга 
перетекают, создавая мир всеобщего подобия, бесконечность вза-
имных отражений. Но преемственность того и другого достигает-
ся все-таки духовной чувствительностью, которую дарует прозре-
ние символической матрицы, микропрообразов или «семян» вещей. 
Это видение мира, уподобленного «мириадам волосинок на теле 
Будды, в каждой из которых мириады святых дают бесчисленные 
обеты». Такова невидимая, утонченная работа любовного бдения, 
спасающая, то есть приводящая к полноте бытия, все сущее в мире.

Сделаем следующий шаг и признаем, что на Востоке история 
таит в себе свой обратный образ, контр-историю, которая указыва-
ет на символическое пространство собирания земного и небесно-
го, человеческого и божественного в вездесущности саморазличия. 
Ее сюжет — возвращение всего сущего к своему началу и возобнов-
ление отсутствия вселенского человека, столь же невозможного, 
сколь и неизбежного, как фантазмийная глубина опыта. Это исто-
рия, движимая пульсацией, актом рассеивания вселенского ритма, 
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совмещающего в своем всевременном миге начала и концы, рож-
дение и исчезновение бесчисленного сонма символических миров 
наподобие неуследимого потока первообразов сознания в извест-
ном стихотворении Тютчева:

Пускай в ночной тишине встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи…

Таков же мир современных информационных технологий  — 
мир самостирающихся и постоянно возобновляющихся образов. 
Но  это также мир мифа, который в  широком смысле слова есть 
словесный образ природы бытия как со-бытийности, предшеству-
ющей и идеям, и вещам. Подобно тому, как организм реагирует на 
присутствие в нем инородного тела повышением температуры, до-
водящей порой до бреда, миф в своей фантастичности представ-
ляет собой бессознательный способ связи архе с историей. Эту за-
дачу нельзя решить логически, но ее остроту можно снять как раз 
посредством иносказательности нарратива с  его мотивом уподо-
бления предметного мира отсутствующей, но вечносущей реаль-
ности, каковая есть чистая актуальность, непостижимая текучесть 
существования. Миф утверждает иерархию бытия, которой соот-
ветствует примат архе, то есть изначального времени или, точнее, 
чистой временности над исторической хронологией. При этом в ев-
разийском ареале реальность мифа, в отличие от европейской ан-
тичности, была осмыслена не в категориях умозрения и предмет-
ного опыта, а как чистая имманентность жизни: миф был встроен 
в историю. В результате на Востоке отсутствует противопоставле-
ние мифа разуму или истории и даже само понятие мифа, а архаи-
ческая мифология преобразилась — либо, как у степных народов, 
в героический эпос, либо, как в Китае, в монументальное иноска-
зание и  этико-космологическую систему. Это означает, помимо 
прочего, что в Евразии реальность удостоверяется посредством ее 
самоустранения, самопотери. В общественной жизни это соответ-
ствует верховенству светской церемонности.

Итак, основа евразийского уклада и корень его жизненности 
заключаются в приятии изначальной, простейшей и вечносущей 
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пред-основы человеческого существования: того, что остается, ког-
да все оставлено (и, следовательно, в  конечном счете оставлено 
в покое). Что же остается в таком случае? Решительно все, то есть 
исконная, ничем не ущемленная полнота жизни, однако это зна-
чит, в первую очередь, собственное отсутствие, инобытность всего. 
Не предмет, не субстанция, не идея, не форма, не сущность. Неру-
котворное. Неуловимое, но внушающее безусловное доверие. Мы 
без труда можем эмпирически убедиться в том, что наша личная 
и  коллективная идентичность какими-то тайными, но неразрыв-
ными узами связана с этой родной чуждостью в нас и с нашим, го-
воря старорусским языком, странноприимством.

Современные общества одержимы поисками собственной иден-
тичности. Вероятно, потому, что нынешнее торжество капитализ-
ма с небывалой силой утверждает анонимность, безличность всего, 
что причастно круговороту капитала. По той же причине образы 
идентичности невозможно найти в настоящем. Их приходится ис-
кать в  недосягаемом прошлом. Ностальгия по культурным «кор-
ням» — фирменный знак модерна. «Чудо, которым была Индия»; 
«Россия, которую мы потеряли»; «возвышенная древность»... Отто-
го же обостренное национальное самосознание, как правило, при-
водит к результатам, неожиданным для банального национализма. 
Вот один пример: японцев не заподозришь в  отсутствии нацио-
нальной гордости, но популярный в современной Японии лозунг 
утверждает, что Япония экзотична, как чужая страна. Сравнение 
«как» в этом суждении нам уже знакомо: оно делает видимые об-
разы подобием чего-то иного и  невидимого, открывает в  нашем 
опыте бездонную глубину самоотличия. Все видимое оказывается 
результатом смещения, трансформации сокровенной реальности; 
всякое явление имеет свою невидимую предысторию. Только в этом 
качестве действительность может быть включена в отношения ка-
питалистического обмена. Неудивительно, что уподобление Япо-
нии экзотической стране и, следовательно, назойливая эстетизация 
ее образа означают превращение Японии в коммерческий бренд, 
ибо кампания за «открытие Японии» ее собственными жителями 
призвана, конечно, стимулировать развитие туристического биз-
неса. Явление вполне естественное: капиталистическая экономика, 
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фетишизируя товар, культивирует экзотику трюизма до полного 
опошления экзотического, питается «празднованием банально-
сти», celebration of banality (хорошее определение американизма, 
данное мне одним простым американцем). Быть может, истинная 
сила капитала как раз и состоит в его способности одновременно 
высвобождать и приручать глубинные импульсы жизни сознания.

«Празднование банальности», привязанное к жесточайшей ра-
циональности капитала, животная жизнь в грезах величия — вот 
подлинная тема «конца истории». Полезно вспомнить, как путано 
и противоречиво изложена эта тема у ее главного проповедника, 
Гегеля. История в ее поверхностном виде хронологии есть для Ге-
геля лишь «бессмысленная череда происшествий». В телеологиче-
ской перспективе она «предстает как судьба и необходимость Духа, 
который еще не достиг полноты в себе». Это означает, что дух тво-
рит историю в той мере, в какой он сам не принадлежит истории, 
но в каком-то смысле присутствует в ней. «Абсолютное благо, — 
пишет Гегель в другом месте, — вечно свершается в мире. Это зна-
чит, что оно и  предположительно, и  в  полной актуальности уже 
достигнуто». Проблема Гегеля, предопределенная законами его ло-
гики и  стремлением мыслить действительность в  категориях оп-
позиции субъекта и объекта, состоит в том, что самореализация 
духа в истории равнозначна ее самоотрицанию: дух историчен ров-
но в той мере, в какой превосходит хронологию. «Свершение вре-
мен» мыслилось на Западе как апокастасис, восстановление все-
го сущего в его полноте для всех времен, что подразумевает также 
восстановление доисторического лица Земли, то есть гуманитар-
ную катастрофу. Чего не предвидел Гегель, так это то, что история 
кончается двумя противоположными способами сразу.

Востоку конец истории был по-своему известен с самого нача-
ла: достаточно вспомнить тему «возвращения» (перевоплощения) 
предков, а впоследствии и будд — явная параллель христианскому 
мотиву вочеловечивания Бога, хотя толкуемая совершенно иначе. 
На Востоке конец истории мыслился как отсутствующее, только 
чаемое восполнение вещей в великом круговороте бытия и потому 
потенциально доступное в каждый момент исторического време-
ни. Целью же истории на Востоке считалось достижение родовой 
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полноты бытия посредством акта самотипизации вещей. Доста-
точно указать на нормативные комплексы движений в китайских 
боевых искусствах, которые означали именно ритмическую реа-
лизацию глубинной матрицы существования. «В каждой фигуре 
силы надлежит созидать сферически-пустотную полноту, каковая 
есть Беспредельное, — говорится в недавно опубликованных руко-
писях одной из школ боевой гимнастики тайцзицюань. — Поэто-
му главное в каждой фигуре силы — вращение по сфере...»19. Сфе-
ра есть фигура одновременно внутренней полноты и вездесущей 
граничности существования. Речь идет о бесконечно ограничива-
ющем и самоограничивающемся круговороте бытия, безупречной 
соотносительности или бесконечно действенном недействовании 
и, следовательно, бездонном резервуаре событий, в котором акту-
альное (мысль) не может себя до конца реализовать, а  реальное 
(тело) — себя актуализировать20. Но речь идет об истории как пути 
духовного совершенствования, еще точнее  — сокровенной исто-
рии школы, возвращающей к исходной полноте сущего. Эта исто-
рия никогда не продолжается, а  напротив, непрерывно теряется, 
забывается в мире. Она воплощена в чистой текучести времени.

Итак, конец истории — это не ее прекращение, а ее заверше-
ние, исполнение заветов. Но восполнение истории осуществляет-
ся в вечно отсутствующей паузе, промежутке бытия, исполненном 
беспредельной творческой мощи. Сказанное объясняет, помимо 
прочего, свойственный культурам евразийского ареала акцент на 
сокровенности истины и передачи ее от учителя к ученику вне слов 
и даже субъективного сознания, в опыте чистого переживания.

Если истина нашего существования, или, как принято сейчас 
говорить, наша идентичность, есть то, что остается после того, как 
все оставлено, если она существует вне присутствия и отсутствия 
и не поддается объективации, то она имеет природу фантазма. Речь 
идет вовсе не о  фантастике, а  об определенном познавательном 
статусе вещи, которая присутствует как раз в  своем отсутствии 

19 Хоу-ши тайцзицюань (Тайцзицюань рода Хоу). Тайюань: Шаньси кэцзи, 
2010. С. 209–210.

20 Делез Ж. Складка. Лейбниц и барокко. М.: Логос, 1998. С. 181.
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и  может представать лишь собственным подобием  — подобием 
интимно-неведомого. Таков статус вещи как вестника вечности.

У Поля Валери есть любопытный псевдоплатоновский диалог 
о молодом Сократе, который находит на берегу моря некий «неопре-
деленный предмет» (objet ambigu). Сократ долго рассматривает его, 
пытаясь обнаружить в нем какую-нибудь практическую, умозри-
тельную или эстетическую ценность, но безуспешно. В конце кон-
цов он выбрасывает свою странную находку в море и благодаря это-
му становится первым сократическим философом — методологом 
знания, основоположником западной интеллектуальной традиции. 
К сожалению, рассказ умалчивает о том, что именно происходило 
с Сократом, когда он пытался обнаружить в странной находке что-
нибудь ценное и понятное. Ответ на этот вопрос — если продол-
жить примеры из французской литературы — можно найти в эссе 
Шарля Бодлера о «живописце современности» г-не G. Так Бодлер 
зашифровал имя французского художника Константина Ги, и, как 
мы сейчас увидим, не без причины. Этот художник днем бродит 
по улицам Парижа, упиваясь лихорадочным блеском городской 
жизни, — он стремится запечатлеть именно современное, то есть 
«преходящее, ускользающее, случайное». Он не делает зарисовок 
с натуры, но работает по вечерам дома, полагаясь на память и от-
даваясь «опьянению карандаша». Он работает быстро, как бежит 
сама жизнь, боясь только, что не успеет запечатлеть мгновенные 
впечатления, всплывающие в его сознании, эту «фантастическую 
реальность самой жизни», которая лежит глубже всего видимого 
и  знаемого. Он становится человеком без имени, одновременно 
ничтожным и  великим, как Демиург. И  вот под его карандашом 
«вещи воскрешаются на бумаге, естественные и  более чем есте-
ственные, прекрасные и более чем прекрасные, необыкновенные 
и напоенные жизненностью энтузиазма, как сама душа их творца. 
Из природы извлекается фантасмагорическое в ней. Все хранимое 
памятью располагается в порядке и подчиняется принудительной 
форме, идущей от детского восприятия, то есть восприятия, об-
ретающего магическую ясность благодаря своему целомудрию»21.

21 Baudelaire Ch. Oeuvres complètes. Paris: Seuil, 1968. Р. 553.
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Сумбурный и  многоплановый пассаж, требующий большого 
комментария. Однако пока отметим его главную мысль:  творчество 
создает мир более реальный, чем так называемая объективная 
действительность. Полные экспрессии, неудержимой взрывчатой 
силы образы, выходящие из-под карандаша г-на G., не принадле-
жат его субъективной памяти, ибо, по сути, не могут быть удер-
жаны ею. Художник живет инкогнито и  не столько изображает 
вещи, сколько отпускает их на волю, дает раскрыться потенциалу 
их бытийного фантазма. Оттого же образы его творчества ниче-
му не соответствуют в действительности, но скорее заменяют ее 
и притом воплощают некий избыток жизненности по сравнению 
с реалистическим изображением: они «жизненнее жизни». Творче-
ство г-на G. — сплошная «благодатная ошибка», систематическая 
и притом всевидящая «слепота сознания», которая лежит, соглас-
но М. Мерло-Понти, у истоков нашего восприятия мира. Поистине, 
как говорил Ницше, увидеть вещь прекрасной — значит увидеть ее 
неправильно. Образы, создаваемые художником, побеждают хро-
нологию и приобщают к вечной жизни именно потому, что свиде-
тельствуют о первозданной мощи бытийных метаморфоз — этой 
силе саморазличия, самопреодоления всего сущего. Здесь все ис-
тинно и реально в той мере, в какой не является собой, не принад-
лежит себе. Поэтому здесь все вещи веют вечностью творческой 
самозабвенности.

Как ни удивительно, творчество художника G. в своих основ-
ных положениях совпадает с принципами работы восточных жи-
вописцев: изображать не «натуру», а внутренний динамизм духа, 
работать по памяти, освобождающей от привязанности к  внеш-
ним вещам, возвращаться к истоку опыта, к чистой восприимчи-
вости духа, что означает возводить вещи к их вечноживым, типо-
вым формам посредством сведения воедино наиболее отчетливых 
качеств восприятия. Творить так — значит без остатка отдаваться 
безграничной силе творческих метаморфоз жизни. Человеческий 
социум и есть, в сущности, такое личностное существование, воз-
веденное к  его родовой полноте. Его прообразом в  обществе яв-
ляется школа как метод передачи и наследования вечносущих ка-
честв духовного опыта (впрочем, в жизни духа других и не бывает). 
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В  школе и  школой творится «сверхвременное соборное тело» че-
ловечества, длящееся в череде поколений.

Итак, в начале всего лежит событие, смещение вещей в их ис-
конной совместности. Таков «изначальный фантазм», который яв-
ляется в своем сокрытии. Бездна «явлений и чудес». Нельзя понять 
евразийский мир, не замечая того, что его культурные традиции 
питались памятью неопределенности фантазма. Реальность в ки-
тайской мысли есть «нечто завершенное в хаосе», существующее 
«прежде Неба и Земли», пребывающее «между сущим и несущим», 
а мир — это бесконечное богатство разнообразия, в котором муд-
рый, будучи причастным к «Единому Превращению» всего суще-
го, прозревает во всех явлениях инволюционный обратный ход, 
«возвращение к  истоку». В  бесконечной череде жизненных мета-
морфоз все есть другое, все существует под знаком «как» и даже 
«как бы», в ней все есть только подобие (тезис, неприемлемый для 
Гегеля). Примечательно, что в  большинстве восточноазиатских 
языков отсутствует сослагательное наклонение, а  образ и  подо-
бие обозначаются одним и  тем же словом, причем подобие ста-
вится даже прежде богов (см. «Дао-Дэ цзин», гл. 4). Будда есть тот, 
кто «приходит в подобии». Культурная практика сводится к про-
изводству подобия: поклоняться богам, по завету Конфуция, нуж-
но «так, как если бы они присутствовали», мудрый «ходит, как хо-
дит, стоит, как стоит» и т.д. Природа письма, как уже говорилось, 
тоже есть «подобие», «образ в  зеркале», обращающий взгляд во-
внутрь; нечто, ежемгновенно теряемое и  именно поэтому неиз-
бывное. Оттого и  творчество на Востоке вдохновляется мечтой 
о незапамятной древности — ближайшем прообразе первичного 
фантазма; в живописи ключевая метафора — тающая дымка, в му-
зыке — «замирание звука».

Заметим попутно, что самоисчерпание классического интел-
лектуализма на Западе тоже воскресило имманентное откровение 
подобия. У М. Пруста растворение сознания в «непроизвольной 
памяти» выявляет «мир, превратившийся в собственное подобие» 
(Беньямин). У  М. Хайдеггера логос оказывается бесконечно вос-
производимой «структурой подобия», Als-Struktur. Для Р. Барта веч-
носущее дает знать о себе в «угасании голоса». Для Ж. Бодрийяра 
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и Дж. Агамбена мир всегда уже спасен в «непоправимой таково-
сти», то есть чистом подобии, всего сущего. Во всех случаях подо-
бие предстает формой чистой временности, добытийным разли-
чием, которое служит общей матрицей бытия, сознания и языка.

Если модерн именем светской или, в его крайнем проявлении, 
советской власти всех и  всем прописал, то постмодерн предлага-
ет выписаться из книги истории — и так оставить в ней (фантом-
ный) след. Выписка сама себя стирает, на ее месте зияет провал, она 
и есть подлинное событие — всегда отсутствующее и вездесу щее. 
Язык выписки ничего не обозначает, сам себя упраздняет. Он го-
ворит о  единении в  том, что для всех чужое: «бесконечной ко-
нечности» существования, столь же актуальной, интимной, сколь 
и  недостижимой. Постмодерн отвращается от политики, чтобы 
обратиться к «политическому» как условию всякой политики. Он 
выстраивает метаполитическую оппозицию между неуловимой 
«империей»  — этим невидимым, но страшным Минотавром со-
временности,  — и  разношерстными, анонимными, текучими, но 
всегда конкретными, живо ощущаемыми «множествами». Среди 
поименованности всего и вся, насаждаемой государством, реаль-
ная общественность выступает как начало безымянное, ибо она 
есть сама актуальность существования. Иное в нас есть тайна на-
шей (бес)конечности.

Итак, по современному миру бродит призрак не столько ком-
мунизма, сколько неопределенного предмета, который напомина-
ет непонятно что. Сегодня особенно важно осознать изначальную 
призрачность опыта как главное условие самой истории и  оце-
нить потенциал вероятностной логики, концепций саморегулиру-
ющихся сложных систем и скрытых переменных. Полезно сделать 
предметом исторического изучения формы проявления фантазма 
в  культуре и  способы их усвоения личным и  общественным со-
знанием. Хорошие возможности для такого исследования предо-
ставляет и эволюция больших стилей культуры, которые, по мет-
кому замечанию Г. Башляра, развиваются из «семян сновидений». 
Такая работа будет благодатна для России, ибо в  условиях уско-
ренного капиталистического развития и  ослабления идеологиче-
ских зажимов русские будут все настойчивее вызывать из небытия 



Владимир Малявин ● Евразия и всемирность74

своих «родных призраков», образы России будут быстро множить-
ся. Для этого не требуется никаких «проектов» и «бюджетов», тем 
 более никакой пропаганды. Достаточно спонтанного высвобож-
дения сознания. Вот где главный ресурс «брендирования» России, 
о котором сейчас так много говорят.

Именно потому, что фантазмический субстрат опыта регули-
руется не логическими процедурами, а чистой временностью, всег-
да погружен в поток саморазличения и не имеет идентичности, он 
делает возможной отсутствующую преемственность в  истории. 
В его свете люди разных эпох становятся совопросниками одного 
века, и череда поколений, говоря словами Паскаля, претворяется 
в «одного человека, который непрерывно учится» (учится... терять!). 
Настоящие «уроки истории» состоят не в том, чтобы истории под-
ражать, а в том, что история позволяет открыть в своей текучести 
нечто непреходящее: саму фактичность факта, нечто сущее толь-
ко «здесь и сейчас». В традиции нет никакой субъективности, ни-
какого авторства хотя бы потому, что на высшую цельность нель-
зя воздействовать, ей можно только следовать, ступая по следам 
предков. Традиция держится преемствованием сокрытости — хотя 
бы так, как это представляли себе древние римляне, которые объ-
ясняли смысл своей латыни (latine) через слово «скрытый» (latens). 
Язык традиции — всегда тайнопись, выписываемая к тому же бы-
стро испаряющимися чернилами. Отсюда свойственный традици-
ям Востока акцент на «тайной» и «устной», то есть неотделимой 
от текущих обстоятельств и  даже телесного бытия личности, пе-
редаче истины.

Но что такое эта самоскрывающаяся явленность или непрехо-
дящая прерывность? Не что иное, как срединность — средоточие 
бытийного круговорота, нераздельность виртуальных и  актуаль-
ных качеств бытия, дифференциал соотношения сил, постепенно 
утончающийся по мере роста духовной чувствительности. Рабо-
та духовного пробуждения возвращает нас к зыбкому мареву «се-
мян вещей», миру едва уловимых шорохов и переливов оттенков 
цвета. Тем самым она делает возможным появление памяти, обра-
зы которой по мере ослабления способности к восприятию тонких 
различий огрубляются до стереотипов и все больше соотносятся 



75Глава первая ● Геополитика пустоты

с внешним миром, теряют связь с первичным фантазмом. При этом 
фантомность служит посредованию между обеими тенденциями; 
она и  есть, по сути, самый верный признак обостренной духов-
ной чувствительности.

От фантомов истории мы переходим, таким образом, к исто-
рии фантомов и  неожиданно открываем в  ней личностное изме-
рение. Мы открываем для себя историю духовного просветления, 
благодаря которому сквозь субъективно-случайный хаос впечат-
лений и всем чужую «объективную действительность» прораста-
ет родовой-родной порядок, одновременно личный и  общий, по 
сути — соборный. На Востоке каждая школа имеет свой реперту-
ар типов фантазмийной реальности, а  ее основоположник пред-
стает ее олицетворением, что позволяет ему вновь и вновь возвра-
щаться в мир в череде поколений и даже эпох. Ибо сила фантазма 
высвобождается как раз в переломные моменты истории, ведь она 
есть природа события и мировой со-бытийности.

В конце концов только эта школьная и всегда другая, выписы-
ваемая как бы школьными прописями, и притом выписывающая 
из мира, развязывающая творческие силы история нравственного 
созревания в почве первичного фантазма может чему-то научить. 
И она учит, в  сущности, лишь одному: великой мудрости смире-
ния, умению жить с миром в мире и... поверх мира.

Типология евразийских цивилизаций
Мы встречаем в  Евразии редкое разнообразие жизненных, хо-
зяйственных и  культурных укладов. Ее центральные области ха-
рактеризуются на первый взгляд странным, по-своему утончен-
ным симбиозом государственных образований кочевых народов 
и  оазисного земледелия с  развитой городской культурой. Сход-
ный симбиоз, только значительно большего масштаба, наблюда-
ется в  отношениях великих кочевых и  земледельческих цивили-
заций Восточной Азии. Не будем сейчас говорить о природе этого 
симбиоза, который допускал практически в  равной степени как 
соперничество двух очень разных типов цивилизаций, так и  от-
ношения их взаимной дополнительности, даже взаимной опоры. 
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Может быть, точнее всего эти отношения описываются старин-
ной китайской поговоркой: «Губы и  зубы не действуют друг для 
друга, но, если убрать губы, зубам будет холодно». В рамках этой 
великой метаобщности очень важную, если не главенствующую, 
роль играло само географическое местонахождение народов. Ки-
тайская историография, например, требует оценивать народы по 
степени их близости к Китаю. Племена, обитавшие на самой гра-
нице китайской империи, обычно поддерживали с ней дружеские 
отношения и в большой степени зависели от торговли с великой 
земледельческой страной. Народы, располагавшиеся за ними в не-
котором отдалении от собственно Китая и составлявшие, так ска-
зать, костяк кочевых цивилизаций, отличались твердой привер-
женностью к кочевым обычаям и чаще предпочитали добиваться 
своих целей военной силой. А  народности, наиболее удаленные 
от Китая например, обитатели Южной Сибири, опять-таки стре-
мились к мирной торговле с Поднебесной. Такой взгляд, конечно, 
тенденциозен и не может служить основой международных отно-
шений в евразийском мире. Но он указывает на особую природу 
принятых в  политической системе Евразии отношений  — отно-
шений, как принято говорить в стратегической теории, свободно 
конвертируемых, легко сочетающих мирное соседство, свободное 
дружеское общение с  соперничеством и  даже жестким противо-
стоянием. Более того, одно, в сущности, предполагает другое и по-
тенциально в нем присутствует.

Думается, что природу евразийского единства невозможно 
определить на путях сопоставления различных цивилизационных 
типов. Здесь нужно обратиться к тому, что можно назвать метаци-
вилизационными факторами различных культурных укладов. Эти 
факторы не исторические, а логические, принимающие в истории 
очень разные формы в зависимости от обстоятельств и, в сущно-
сти, присутствующие всегда и всюду. Попробуем их определить.

Если цивилизация определяется способом объективации вну-
треннего самообраза человека или даже, говоря шире, человече-
ского присутствия в мире, то мы действительно можем выделить 
две логические, или, по-другому, метаисторические, возможности 
этого действия. Первая состоит в отождествлении сознания с его 
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предметным содержанием, сведении сознания к сознаванию чего-
то. Вторая предполагает сведение сознания к его пределу, к акту 
(само)превращения. Первая возможность соответствует классиче-
скому западному образу сознания как восковой дощечки, на ко-
торой запечатлеваются идеи или формы, доступные лишь умозре-
нию. Вторая возможность получила развитие в восточной мысли, 
которая видела в сознании светоносный поток — в идеале покой-
ный и  гладкий, как чистое зеркало, но всегда динамичный, пре-
восходящий всякую предметность, — который хранит в себе, но 
не удерживает образ мира и, конечно, не сливается с ним. В таком 
случае сознание оказывается полем для игры творческого вообра-
жения и преображения, и сама память, как предположил еще Берг-
сон, представляет виртуальную параллель действительного, в сущ-
ности, образ того, чего никогда не было в прошлом.

Два указанных модуса человеческого самопознания, конечно, 
не совпадают полностью с оппозицией Запада и Востока. Второй 
тип миросозерцания был весьма влиятелен в  культуре средневе-
ковой Европы, выстроенной на символизме преображения в риту-
альном действии. Он явственно различим в философском наследии 
Лейбница, Баадера, Ницше, Бергсона, Хайдеггера, Мерло-Понти, Де-
леза и многих других европейских философов. Однако нельзя от-
рицать, что первый подход к проблеме сознания наиболее полно 
выразился в античной мысли и особенно философии Нового вре-
мени. Переход к  модерну ознаменовался редукцией условий зна-
ния к строгой оппозиции субъекта и объекта (каковая, как стало 
ясно теперь, была чистой воды мифом) и забвением внутренней 
глубины опыта, соответствующей преемственности перемен.

В отличие от модернистской, восточная (традиционная) модель 
миросознания зиждется на сверхлогической связи между внутрен-
ней глубиной деятельного, самопревращающегося (читай: само-
возносящегося) духа и того, что можно назвать тенью вещей, или 
культурой как декоративным, орнаментальным качеством бытия. 
Вместо оппозиции субъекта и объекта мы имеем дело с внешним 
и внутренним измерениями мировой цельности, причем внутрен-
нее, как знали все мистики, несет в себе нечто еще более внутрен-
нее или внутреннейшее. (Этот тезис вытекает из семантики самого 
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понятия внутреннего.) В свою очередь, внешнее находит себя в чем-
то еще более внешнем, внеположенном всему. Соотношение двух 
указанных матриц познания мира схематически можно предста-
вить в виде такой схемы:

Внутреннее
Внутреннего

Внешнее
Внешнего

С. О.

Связь между пределами внутреннего и внешнего существова-
ния обозначена здесь пунктиром вследствие ее, как уже говорилось, 
сверхлогического, даже парадоксального характера. Это о ней со-
общается в известных формулах религиозной мудрости: «послед-
ние станут первыми» (Мф. 19:30), «унижающий себя возвысится» 
(Лк. 14:11), «великое постигается в малом», «образ пребывает вне 
образа» (восточная мудрость) и т.д.

В культурной практике прообразом такой связи выступает, 
выражаясь старорусским языком, категория чина как ритуального, 
то есть символического, целиком осознанного — и притом творче-
ского, творящего — действия. Мистическая глубина «внутреннего 
человека» и декорум «общественной персоны» связаны, повторим 
еще раз, недоступной формализации, в западных религиях догма-
тически зафиксированной связью. Духовный реализм, составляю-
щий ядро православного миросознания, есть спутник ритуального 
ведения-действия, и соотносится он с опытом присутствия живого, 
сознающего тела, которое в своем пределе воплощается, по слову 
В. Муравьева, в «сверхвременном порядке жизни соборного тела», 
оно же «тело Христа», «тело Будды». Именно тело — еще точнее, 
тело святого — выступает посредником между внутренним и внеш-
ним измерениями существования в  их крайнем, установленном 
традицией виде. Небесная высота духа удостоверяется земными 
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мощами. Речь идет о неопределимой соотнесенности между вну-
тренностью внутреннего, «сокровенной клетью сердца», и внешно-
стью внешнего — тенями, отблесками, эхом бытийных метаморфоз, 
природа которых предстает бесконечной глубиной самоподобия, 
преемственностью в различии. Внутреннее и внешнее здесь связы-
ваются по принципу таинственного — или, как говорили на Восто-
ке, «утонченного», «чудесного» — совпадения противоположностей 
вне субъектно-объектного параллелизма. Четкость материальных 
образов отмерена степенью духовной просветленности, Сущностью 
же тела выступает пустота как отсутствующая, пустотная, беско-
нечно утончающаяся дистанция самоподобия. Восприятие своего 
тела как пустотной, динамической цельности — общая норма во-
сточных культур. Это тело переживается, опознается как предельно 
насыщенная пауза, мимолетность интенсивно проживаемой жиз-
ни, одновременно среда и фокус, вездесущее средоточие всего су-
щего. В ее свете все существует ровно в той мере, в какой оно не 
существует, и мир теряет себя или, лучше сказать, предоставлен 
сам себе в бесконечном богатстве разнообразия жизни.

В даосском каноне «Дао-Дэ цзин» (гл. 15) сказано: «Праведные 
мужи древности были утонченны в мельчайшем и сообщительны 
в сокровенном». Таковы плоды духовного бодрствования на Восто-
ке: речь идет о постижении сокровенной преемственности превра-
щения в бесконечно малой дистанции самоподобия, или, что то же 
самое, самоотличия. Или по-другому  — о  чистой сообщительно-
сти как дифференциальном отношении различных векторов силы.

В таком случае принципом классификаций явлений, исход-
ной единицей мироустройства служат не те или иные предметы, 
а качества ситуаций, потенциально бесконечно сложных, то есть 
вещи, прозреваемые в  перспективе их творческих метаморфоз, 
погруженные в  бездну их виртуального бытия, в  конечном сче-
те — всевместительная пустота всякой функции. Так в притче да-
осского философа Чжуан-цзы пустота Неба дает быть всем явле-
ниям мира, пустота природных отверстий дает быть бесконечно 
сложному хору земных голосов, пустота отверстий флейты рож-
дает человеческую музыку. Здесь каждая вещь оправдывается ее 
пределом и существует в меру ее соотнесенности с миром: каждое 
существо поистине богато миром. Примечательно, что китайцы 
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классифицировали живые существа по количеству суставов и от-
верстий в теле, то есть точкам соединения внутри тела и контак-
та тела с внешним миром.

В голограмме мира все сущее указывает на несущее (все в себе 
несущее), все есть — повторим еще раз — собственное подобие, 
свое инобытие22. Понятно в таком случае, почему в китайской тра-
диции конфигурации творческой силы жизни формулируются от-
кровенно иносказательным, даже фантастическим языком, явля-
ют очевидную мнимость: «черный дракон выходит из пещеры», 
«белый аист расправляет крылья» и т.п. Откровенная фантастич-
ность этих образов напоминает о  том, что они выполняют толь-
ко дидактическую функцию и что их подлинный смысл — внеоб-
разная пустота.

В представленной здесь картине мира существенны не иде-
альная форма цветка и не единичный цветок как таковой, но вну-
тренний динамизм формы, соотносящийся с ее пределом. Поэтому 
в  восточном (или традиционном) мировоззрении вещи сводят-
ся к  одной-единственной черте, которая, как ни странно, даже 
не принадлежит этой вещи. На такой редукции основана, в част-
ности, китайская иероглифическая письменность. Часто это ка-
чество обозначено почти незаметным нюансом, который тем не 
менее придает этому предмету или, вернее, возводит его к непре-
ходящему, надвременному качеству существования. Этих качеств 
в потенции бесконечно много. Именно поэтому вечноживым в су-
ществовании является сама актуальность переживания, и абсолют-
ное совпадает с конечным. Таким образом, вещь полнее всего вы-
ражает себя (точнее, пустотно-отсутствующее всеединство жизни) 
в тот момент, когда переходит в нечто иное и, стало быть, выгля-
дит странной, необычной, даже гротескной. Однако в  функцио-
нальности всеединства вещи «продолжаются друг в друге» (Чжуан-
цзы), мир сложен из себя и в себя складывается, составляет одно 
живое тело — тело свернувшегося кольцами дракона и притом не-
уловимо стремительное, как «вспышка молнии» или «полет птицы». 

22 Вероятно, таков смысл загадочного образа «темного зеркала» просвет-
ленного сознания в том же даосском каноне «Дао-Дэ цзин».



81Глава первая ● Геополитика пустоты

Аналогичным образом событийность удостоверяется актом все-
общего рассеяния, она всевременна и возобновляет себя повсюду, 
вечно временит, реализуя себя в само-различии (оставаясь в зем-
ном восприятии вечной незавершенностью).

Природа со-бытия — срединность, центрированность, то есть 
одновременно средоточие, среда и  промежуток, нечто, согласно 
традиционному определению, «не имеющее фиксированного поло-
жения, но владеющее всеми образами». Срединность — принцип 
мировых перемен и, следовательно, главное условие человеческо-
го творчества. Подлинное же творчество требует душевной гармо-
нии. По той же причине центрированность нельзя установить или 
определить, ей можно только следовать, оставляя все. Но она пред-
стает как разъединяющее, развоплощающее единство множествен-
ности, акт разделки — разделки как выделки бытия, которая, уста-
навливая всеобщие соответствия, может стать предметом сделки, 
но и  учит нравственной со-ответственности. Не поддающийся 
локализации, этот акт всегда неуместен, пребывает «на стороне», 
действует наперекор видимой тенденции. В этом смысле он име-
ет фантазмийную природу. Свидетельствуя о вечно длящемся ви-
дении, он приходит, как возвращается. В языке он заявляет о себе 
стратегиями самоограничения, самосокрытия смысла, как пред-
ставлено в  характерной для евразийского мира «литературе муд-
рости»: афоризмах, фрагментах, притчах, даже анекдотах и  про-
чих видах иносказания, которое упраздняет, стирает само себя. 
Ибо он возвращает все словесные фигуры к актуальности сказан-
ного, к безусловной явленности присутствия.

Мир расцветает в  пустыне подлинного события  — там, где 
разделалось с собой, распустило свою хватку и тем самым сделало 
себя сознание, сподобившееся — иначе и не скажешь — просвет-
ления. Реальный мир может быть только бесконечно разнообраз-
ным, или его вообще не будет. Этот мир несет в себе обетование 
неисчерпаемого обновления. Поэтому, в  отличие от идеологиче-
ского прожектерства, он берет за живое, ведь это мир вездесущей 
центрированности — мир, пребывающий всегда внутри. Заповедь 
любви к ближнему, вероятно, и надо понимать как соотнесенность, 
радостное приятие центрированности всего живого, что доступно 
только бдящему, необычайно чувствительному сознанию.
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По той же причине событийность устанавливает главным прин-
ципом человеческой практики то, что было названо выше чистой 
сообщительностью как пределом общения и всех сообщений. Она, 
повторим еще раз, воплощает претворение индивидуального суще-
ствования в родовую полноту бытия, непреходящее качество или 
типовую конфигурацию жизненных сил. Восхождение к всеедин-
ству сообщительности прежде и  выше субъективной рефлек сии 
возвращает сознание к  первичному фантазму бытия, где еще  — 
или уже — нет разделения между присутствием и отсутствием, акту-
альным и виртуальным. Мы уже знаем, что в культуре оно соответ-
ствует собирательно-соборному потенциалу ритуального действия 
(по-русски — чину), в личном опыте — пределу со-средоточенности 
сознания, духовному бдению.

Преображение требует метанойи, превосхождения ума и часто 
оперирует парадоксами, ведь оно утверждает постоянство в пере-
менах. Борьба за сохранение противологики духовного самопре-
восхождения, или, если угодно, духовной глубины опыта, была 
главным делом восприемников традиции во всех культурах. Борь-
ба почти безнадежная, коль скоро речь шла об удержании иного, 
недоступного фиксации значения форм и слов посредством сим-
волической инверсии. На позднем этапе она может приобретать 
вид разрушительного, почти кощунственного гротеска, как в слу-
чае с русским юродством, где святость низводится до предела жиз-
ненной имманентности — тела в его наготе. Аскеза есть, конечно, 
преодоление тела, но при условии его сохранения. Тело святого 
свидетельствует о нераздельности абсолютно-внутреннего и абсо-
лютно-внешнего там, где нет формальных критериев истинности 
суждения. На Руси правда и святость есть потому, что в ней есть — 
и притом не могут не быть — святые мученики. И само тело свя-
того превращается в мощи, являя собой чудо взаимопроникнове-
ния праха и духа.

Репертуар типовых форм-качеств бытия, из которых сложе-
ны здания восточных традиций, не имеет аналогов среди природ-
ных форм. Эти формы — образцы чистой мнимости. Между тем 
всегда есть возможность применить к  металогической реально-
сти самоподобия данные умозрительной доказательности или эм-
пирических наблюдений. Исторически этот соблазн выразился 
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в стремлении дать сугубо внутренней реальности архетипа внеш-
ний образ, представить небесную ось бытия в плоско-земных фор-
мах. Отсюда и неизбежность насилия, каковое есть не что иное, как 
утверждение посредством субъективно-произвольной воли парал-
лелизма внутреннего и внешнего. Есть тонкая, легко преступаемая, 
но очень существенная грань между насилием как свидетельством 
символической инверсии и насилием как выражением сознатель-
ной воли утвердить эту инверсию. Первое удерживает символи-
ческую глубину сознания, второе ведет к буквализму и формали-
стике. Соответственно в Московском царстве понятие правды как 
истинности духовного опыта с течением времени все настойчивее 
отождествлялось с внешними, материальными атрибутами тради-
ции, буквой обычая. Пресловутая «ирония истории» заключалась 
в том, что усилия, направленные на оправдание московской куль-
туры чина, на самом деле подрывали ее устои23. В итоге наследие 
традиции, изначально представлявшее собой собрание типовых 
форм или, точнее, моментов типизации опыта (именно: типикон), 
оказалось соотнесенным не с опытом духовного подвига, а с обра-
зами внешнего мира. Металогический идеал традиции был засло-
нен и подменен идеологическим мировоззрением западного типа.

В каждой культуре можно заметить и особые явления в лите-
ратуре и искусстве, соответствовавшие указанному переходу. Для 
Европы такой переход обозначен стилем барокко с его двухуровне-
вой организацией мира и пышным орнаментальным обрамлением 
уже утративших свой символический потенциал образов. Приме-
чательно, что барокко стало и последней фазой развития русской 
православной архитектуры — надо думать, как последнее напоми-
нание о взаимообратимости Неба и Земли. Однако интересно, что 
и в Китае художественный стиль XVII века отмечен параллельным 
усилением натуралистических и  экспрессивных элементов изо-
бражения. Особенно ярко эта коллизия проявилась в популярных 
тогда так называемых пейзажах сновидений — подчеркнуто нату-
ралистических в  отдельных деталях и  фантасмагорических в  их 
композиционной цельности. В обоих случаях память о традиции, 

23 Как не вспомнить изречение православного подвижника: «Доказатель-
ства оскорбляют истину».
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низведенная до орнаментального и декоративного начала, быстро 
угасла под натиском агрессивной рациональности субъектно-объ-
ектных отношений. Вестернизация восточных обществ, начиная 
с России, была подготовлена внутренней логикой их эволюции24.

Цивилизация Востока воздвигнута на формирующей всякую 
стратегию интуиции бытийного разрыва, бесконечного саморазли-
чения. Ее видимая верхушка — те самые китайские церемонии, де-
монстративные обходительность и предупредительность, которые 
слишком часто кажутся европейцам пустой игрой и зловещим ко-
варством. Да, это игра, но совершенно серьезная и  честная, по-
скольку она воспроизводит бытийные основания человеческой 
природы. В  ней, как в  любой игре, есть победители и  проиграв-
шие, мастера и  дилетанты, однако в  ней побеждает тот, кто раз-
вил в себе большую чувствительность и покой души, и поэтому она 
сущностно моральна. Если Китаю суждено победить в глобальной 
игре, то лишь посредством примирения мира.

Итак, пустота самоподобия возвращает к истоку опыта и са-
мой человеческой социальности. Вместо оппозиции активного 
субъекта и пассивного объекта с ее неразрешимыми антиномиями 
она созидает особые качества, или типы, ситуации — в своем роде 
уникальные, но воплощающие родовую полноту бытия. По этой 
причине они имеют собственный потенциал развития, наполнены 
родовой мощью жизни. Эту силу самих вещей нельзя познать, ею 
нельзя управлять, ей можно только следовать. Соединяя субъек-
тивное и объективное, актуальное и виртуальное измерения бытия, 
она указывает на природу идентичности как родной инаковости.

Здесь тоже есть свои вариации, иногда существенные. Так, 
в культурах, которые склонны к отождествлению идеи и вещи, что 
свойственно, например, Европе, а среди азиатских стран — Японии, 
национальная идентичность сопряжена с романтическим чувством, 
даже культом чуждости, сокрытости, загадочной непрозрачности 
своих национальных корней. Японцы при всей их нацио нальной 
гордости ценят в себе способность, пользуясь термином Виктора 
Шкловского, эстетического «остранения», а в  своей стране — ее 

24 Подробнее см. Заключение в книге: Малявин В. В. Сумерки Дао. Куль-
тура Китая на пороге Нового времени. М.: АСТ, 2003. 
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экзотические черты. Цивилизации же «континентального» типа — 
Китай, Америка — отличаются стремлением приручить, одомашнить 
иное и чужое, сделать мир полем игры, превратить его в Дисней-
ленд. Для американцев и китайцев весь мир как бы дан в пользова-
ние, для них всякое мероприятие есть мироприятие и вещи ценны 
тем, что они забавны и приятны. Сами по себе эти моменты схож-
дения своего и чужого, наличного и чаемого столь важны в жизни 
современного человека потому, что они отмечают точки интенси-
фикации желания — точки, лишь относительно недавно освоенные 
и методически эксплуатируемые капитализмом.

Отмеченная выше оппозиция континентальных и региональ-
ных, или национально-локальных, цивилизаций служит важным 
критерием в мировой типологии цивилизаций. Этому узко геогра-
фическому определению в познавательном измерении соответству-
ет различие между распредмечиванием и опредмечиванием опыта. 
Первое означает удержание символической глубины нормативных 
образов культуры, каковая представляет собой силу (само)типи-
зации образов и  требование самопревосхождения духа. Вторая 
утверждает параллелизм понятий и  вещей, означающего и  озна-
чаемого и,  как следствие, идеологическую интерпретацию мира. 
Указанная оппозиция имеет также политический аспект. Первый 
тип формирует государственность имперского типа, второй ведет 
к появлению национальных государств.

В Восточной Азии классическим образцом цивилизации кон-
тинентального типа является Китай, Срединное государство, тог-
да как радикальным образцом региональной цивилизации служит 
островное государство Японии, в меньшей степени — Корея, Тай-
вань, Гонконг. Речь идет, разумеется, не столько о  политических 
образованиях как таковых, сколько о  мировоззренческих матри-
цах, определяющих политические традиции.

Заметим, намеченная выше типология цивилизационных укла-
дов во многом сглаживает различие между империей и республикой. 
Например, создатель величайшей в истории империи Чингисхан 
почитается властями современной Монголии как основополож-
ник монгольской демократии. А  имперские традиции официаль-
ного Китая не помешали появлению жизнеспособных демократий 
на Тайване и в Южной Корее.
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Но пора задаться вопросом: что означает принцип саморазли-
чения, самопревращения, он же принцип самоподобия и со-бытий-
ности всего сущего применительно к обществу и власти? Он озна-
чает прежде всего признание несходства, несопоставимости того 
и другого вплоть до их полной непрозрачности, даже сокрытости 
друг для друга. Здесь власть и  общество неспособны друг друга 
представлять. Но это означает только, что оба эти начала сходят-
ся в «небесной», спонтанной актуальности общественной жизни. 
Власть сокрыта в  трансцендентном символизме империи, обще-
ство растворено в стихии повседневности. Аналогичным образом 
духовная просветленность на Востоке соответствует способности 
видеть все, ничего не замечая. На этом основании зиждились ве-
ликие империи Востока, которые имели «небесный» полюс власти, 
невидимой и  непостижимой для простых людей, и  «земной» по-
люс повседневной жизни, столь же непознаваемой в ее анонимной 
стихийности, как небесная бездна вверху.

Нам уже известен способ связи этих двух измерений полити-
ческого тела на Востоке: претворение, или, можно сказать, вовле-
чение всех вещей в типовое качество обстановки, непреходящую 
преемственность становления, вселенский танец вещей, структу-
рируемый по образу двойной спирали, где каждое действие имеет 
свой зеркально-перевернутый образ, свое противодействие. Реаль-
ность здесь предстает неисчерпаемой конкретностью, рассеивает-
ся в  бездне жизненных метаморфоз и  доступна только символи-
ческому выражению.

Власть на Востоке и  есть, в  сущности, право определять по-
рядок всеобщей гармонии  — бесконечно разнообразный и  все 
предваряющий — в текущем моменте. Эта власть абсолютна, ибо 
она происходит из первозданной цельности, которая предшеству-
ет всякой предметности. Невозможно ее оспорить и тем более ей 
противостоять, ей можно только (на)следовать, возводя существо-
вание к его родовой полноте. Заметим, что качество ситуации не 
есть абстрактная идея или понятие, оно не существует вне кон-
кретных жизненных случаев, так что преданность образцам и нор-
мам в том же Китае не только не исключает, но даже предполага-
ет свободу маневра в поведении. Под сенью незыблемого идеала 
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державности возможно любое действие, причем каждое действие 
заключает в  себе еще и скрытый, противоположный смысл, при-
обретает характер маневра. Отсюда знаменитый китайский идеал 
недеяния как архетипа всякого действия.

История китайской цивилизации, да и, в сущности, всех циви-
лизаций Восточной Азии, — это поле непрерывной борьбы Небес-
ной империи за сохранение своей прерогативы определять качество 
гармонического всеединства Поднебесного мира. Все эти несконча-
емые перечни свойств предметов и жизненных ситуаций, человече-
ских характеров и поступков, которые наполняют памятники китай-
ской словесности, кажутся в лучшем случае утомительным курьезом, 
пока мы не увидим в них акт осуществления власти в его чистом 
виде. Ибо власть здесь есть акт установления типовых качеств ве-
щей, они же точки сообщительности вещей и,  следовательно, ин-
тенсификации жизни — или, говоря языком китайской традиции, 
«животворения живого», — в которых собирается мир. «Небесный» 
и «земной» полюса социума связаны здесь тем, что можно назвать 
фантазмом преображения или преображающим фантазмом.

Власть на Востоке осуществляется в этом пространстве само-
преображения, которое предстает средоточием, то есть средой-
фокусом мировых метаморфоз, сферой или, повторим еще раз, 
двойной спиралью, где каждое действие уравновешивается его 
противодвижением, и поэтому каждое событие возвращает к по-
кою (динамическому) всеобщей центрированности. Пространство 
самопреображения превосходит и  субъективные представления, 
и  так называемую объективную действительность. В  восточных 
традициях оно описывается цветистым, иносказательным язы-
ком, который сообщает о фантастически реальном и реальности 
фантастического.

Историософия России
Давно сказано, что у  России «особенная стать». Но в  чем заклю-
чается уникальность России? Каков тот главный, ключевой факт 
или фактор ее уклада, который позволяет увидеть внутреннюю 
связь и  устойчивую целостность всех явлений, всех сторон рус-
ской жизни?
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Не слишком ли дерзкий вопрос? Найдется немало образован-
ных людей, которые употребят всю свою эрудицию и  красноре-
чие для того, чтобы его затушевать, объявить несущественным, 
растворить в частностях или в политической риторике. Ведь этот 
факт и в самом деле не дан в каком-то чистом, наглядном виде, но 
рассеян во всей совокупности событий русской истории и  даже 
в стихии русского быта. Целостность народного духа и подлинное 
течение истории несводимы к той или иной частной перспективе. 
Они пронизывают всю толщу народной жизни и потому остаются 
сокрытыми именно в своей полной явленности. Здесь, как нигде, 
требуется и критическая дистанция, и способность к отвлеченно-
му мышлению. Но здесь как раз тот самый случай, когда «быть» 
и «знать» нераздельны.

Вот один пример из истории Востока. Если китайские худож-
ники заявляли, что сущность живописи есть «одна черта» — что 
является, кстати сказать, очевидным эмпирическим фактом, — то 
это не значит, как полагали их японские ученики, что картины в са-
мом деле нужно писать одной линией. Фокус живописной компози-
ции невидим; он (ра)скрывается в рассеянии и превращении форм.

Лучший способ искать истину и лучшее противоядие от софи-
стики и эмпиризма трусливой мысли — принять действительность 
как она есть. Это значит взглянуть прямо на самые очевидные, са-
мые фундаментальные факты, с одной стороны, объективного по-
ложения страны, с другой — ее самообраза, запечатленного, прежде 
всего, в историческом предании. Связь того и другого должна стать 
отправной точкой для познания России. А если у России действи-
тельно «особенная стать», то нельзя не заметить в качестве пред-
варительного условия нашего познания, что особенность не может 
не быть особенной по отношению к самой себе, заключать в себе 
нечто еще более «особенное», соскальзывать в тонкий, почти неза-
метный, неуловимый нюанс. Особенность никогда не тождествен-
на себе и  предполагает бесконечное разнообразие мира. В  этом 
смысле она составляет самое человечное качество жизни. А жите-
ли «самой особенной» страны мира не могут не считать свою ро-
дину неизбывной тайной. И даже не могут не спрашивать, где она 
начинается и кончается, да и существует ли вообще.
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А теперь попробуем увидеть очевидное: определить простей-
шие — и самые важные — факты о России.

Первая истина о России состоит в том, что Россия — страна 
больших пространств и в этом смысле подлинно евразийская дер-
жава. Из этого тривиальнейшего факта следует, что русское про-
странство — в отличие, скажем, от пространства европейского, — 
не имеет формальной целостности. Оно неоднородно и,  можно 
сказать, безразмерно. Индивиды и  всякая «общественность» по-
просту несоразмерны ему. На подсознательном уровне, как заме-
чал Василий Розанов и многие другие, русские переживают ужас 
самопотери, собственной небытийности. Уступить, устраниться, 
пожертвовать собой  — фундаментальный русский жест, зафик-
сированный в историческом предании как… исходная точка рус-
ской государственности.

Дискретность, прерывность — главное свойство русского про-
странства. Даже в административном отношении в России всегда 
сосуществовало множество непроницаемых друг для друга тер-
риторий  — от лагерных и  ссыльнопоселенческих зон до закры-
тых городов и усадеб элиты. Еще важнее то, что бескрайний про-
стор в пределе оборачивается собственной противоположностью 
и предстает замкнутым пространством внутри ограды, островом, 
глухим углом: «Русь, опоясана реками и дебрями окружена», «За-
терялась Русь в Мордве и Чуди»... Такая метаморфоза происходит 
не в силу какого-то диалектического закона, а просто потому, что 
не может не произойти: случайность — единственно неизбежная 
реальность в мире. И оба полюса России, как напоминают приве-
денные поэтические свидетельства, относятся к области мифопоэ-
зиса, инобытийности утопии. Видеть в них объективную действи-
тельность и тем более научный факт — опасная ошибка.

Трансформацию континента в  остров делает ускользающая, 
но всеобъятная грань всех перспектив, «мир миров» (Россия по 
М.  Гефтеру). Россия движется в  этом непредставимом пределе, 
бездне актуальности существования, не сходя с  места. Евразий-
ская утопия — это мир, спрятанный в мире. Она требует не уйти 
от себя, а вернуться к себе, обрести без исканий.

Итак, тайна России кроется в  средостенье большого, распах-
нутого в  бескрайнюю даль пространства и  потаенного острова, 
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заповедного места, скита, заимки, дачи и проч., взаимной обрати-
мости предельно великого и исчезающе малого, вселенского и част-
ного, последней внутренней глубины и  чистой явленности. Вот 
почему Россия вечно прячется от себя, не узнает себя в рисуемой 
кабинетными исследователями ее «объективной данности».

Изначально по своему географическому положению Россия вы-
глядит «пустым пространством между Европой и Азией» (Д. Ан-
дреев), по символам и  упованиям ее культуры  — «милой пусты-
нью» русского фольклора. Безмерность пространства — главный 
фактор русской географии и вместе с тем русской ментальности. 
Однако русская пустота, как внезапно открывшийся просвет в об-
лаках или в лесной чаще, не безжизненная пустыня, а обещание 
изобилия жизни, условие обживания мира. Чтобы обрести или, 
если угодно, освободить русское начало в себе, нужно выйти из об-
щества, примкнуть к ватаге ушкуйников, казаков, офеней и просто 
странников, стать, наконец, пустынником, вверить себя неведомой 
будущности своей земли, ощутить себя строителем еще невиди-
мого Нового Иерусалима. Впрочем, Россия не столько строится — 
архитектура русская лишена монументальности, — сколько выно-
сится вовне ее самой. Русское зодчество — подвиг смирения. Жить 
по-русски — значит хранить в своем сердце глубину несвершения.

Необозримый простор не позволяет видеть, но заставляет смо-
треть, а главное, изменяться самому. Он будит духовную интуицию, 
ибо восстанавливает цельность запредельного видения. Русско-
му, конечно же, надо превзойти себя. Русский пейзаж примеча-
телен «мистической аморфностью» (Ф. Степун), чарующей и  то-
мящей. В России родная сторона зовет и манит на сторону, в ней 
жизнь есть странничество без застывшей точки наблюдения. Образ 
жизни одного из первых (по-видимому, нерусского) юродивых на 
Руси — праведного Прокопия Устюжского, о котором в его житии 
сказано, что он бродил без устали «по непроходимым лесам и бо-
лотам в поисках неведомого отечества», — обнажает исток мифа 
Святорусской земли — мифа, вышедшего, несомненно, из толщи 
народной духовности. Блуждание в лесной чаще, этом предельно 
насыщенном не-пространстве, сродни погружению в священную 
пещеру: в обоих случаях физическое зрение оказывается бесполез-
ным, и приходится развивать в себе зрение внутреннее, духовное.
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Преизобильная пустота «лесной пустыни» переживается как 
разрыв в  субъективной преемственности сознания, как вездесу-
щая инаковость опыта, но на самом деле она есть отсутствующая 
вечнопреемственность: другая и подлинная жизнь, текущая всегда 
рядом с нами и в глубине нас самих. В русском языке слово «иное» 
с  особенной очевидностью означает и  единое, и  другое. Только 
в  русской традиции иночество служит основанием и  оправдани-
ем культуры. Только русский национальный гений Пушкин — сам 
похожий на инородца — искал «иные права», которые, несомнен-
но, родственны, если не прямо тождественны, сокровенной прав-
де русской жизни.

Известна и  цена, уплаченная русскими за широту и  размах 
своих притязаний. Россия пребывала в постоянно углублявшейся 
раздвоенности, внутреннем разладе, легко плодивших недоразу-
мения. Эти состояния по-разному выражались в  спорах о  нестя-
жательстве, опричнине и  Смутном времени, в  церковном раско-
ле и  противостоянии России дворянской и  мужицкой, наконец, 
в  революции и  последовавшей за ней многолетней Гражданской 
войне — в основном, согласно традиционному водоразделу, меж-
ду властью и народом. Нет в мире нации, более склонной к само-
отрицанию, взаимному соперничеству и  усобицам, непрестанно-
му исканию какой-то вечно другой родины.

Итак, главная проблема русской истории  — трудность опо-
знания сокровенной преемственности, таинственного схождения 
противоположностей: мистического прозрения и орнаментально-
сти культурных форм, просветленного покоя и  безупречно дей-
ственного действия. Забвение знания этого единства и отсутствие 
веры в  него замещается произволом власти, вечно озабоченной 
борьбой с «расколом», «сектантством», «уклонами» и т.п. История 
России являет непрерывное усиление этой борьбы, в которой, ко-
нечно, повинны обе стороны: «уклонисты» на самом деле копиро-
вали «ортодоксов».

Мало сказать, что Россия со всеми крутыми поворотами ее 
истории пребывала или пребывает в кризисе и неустройстве. Кри-
зис — сама суть русского жизнеустройства, неспособного обосно-
вать и оправдать собственные устои или, вернее, ложно оправды-
вающего их. А  разрыв между властью и  обществом, официозом 
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Третьего Рима или Третьего интернационала и народным мифом 
Святорусской земли, града Китежа, Беловодья и т.п. настолько свой-
ствен русской традиции, что парадоксальным образом определя-
ет единство и цельность русской цивилизации. Этот разрыв лишь 
изредка затушевывался особенно свирепыми формами авторитар-
ного контроля. Собственно, потребность в  постоянном укрепле-
нии вертикали власти и параллельно с этим во всякого рода чрез-
вычайщине, спецрежиме и сопутствующем им насилии вплоть до 
необходимости употреблять ненормативную лексику, чтобы до-
биться исполнения приказа, есть лучшее подтверждение наличия 
указанного разрыва между властью и жизнью. Никакая рациональ-
ность, никакой культурный стиль в России не держат себя, и наи-
большим вкладом России в мировое искусство стал авангард, то 
есть систематическое бесстилье.

Народная стихия при таком положении дел, конечно, предо-
ставлена самой себе и «безмолвствует», но ее «безмолвие» не рав-
нозначно ни равнодушию, ни пассивности. Народ в России знает 
себе цену и,  более того, уверен в  себе, ведь он наделен вечножи-
вым, хотя и  вечноотсутствующим, телом. Он имеет хоть и  непи-
саные, даже негласные, но твердые критерии и принципы, по ко-
торым оценивает своих правителей. Эти оценки  — непонятные 
иностранцам и даже не замечаемые ими — обусловлены тем, на-
сколько хозяева России сознают и  умеют применять в  политике 
внутреннюю прерывность русского мира. Вот почему народ осо-
бенно ценит в своих властителях самый грубый юмор, а благона-
меренная оппозиция в России подвергается почти ритуально гру-
бому осмеянию.

Цивилизация кризиса и чрезвычайщины не признает форма-
листики права. Ее регулятивное начало укоренено непосредственно 
в спонтанности жизни и выступает как предел всех вещей и, шире, 
предельность, заданная существованию, в конечном счете — твор-
ческий хаос, бесконечно сложный ритм жизни. Хаотичность, отсут-
ствие ясных дефиниций и двусмысленность суждений, схождение 
крайностей агрессии и кротости в психологии, тирании и вольни-
цы в политике, прозы и поэзии в языке и, как следствие, чрезвы-
чайная усложненность душевного склада, государственного строя, 
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грамматических конструкций  — характерные черты русской ци-
вилизации. Цивилизации, которая — по тем же причинам — есть 
стихия праздника, праздничной свободы и праздничных излишеств.

Неопределенность, пусть и праздничная, порождает недоволь-
ство и тревогу. В России мало устойчивости и много нервозности. 
Но в ней также много культуры в той мере, в какой именно культура 
предъявляет различие между возвышенным и низменным в челове-
ческой жизни, воплощает вертикальную ось опыта, позволяющую 
восходить к жизни возвышенной и просветленной. В «невзрачном» 
русском пейзаже, по словам Ф. Степуна, главный элемент — линия 
горизонта, отмечающая предел воспринимаемого мира и зовущая 
к его преодолению. А в «лесной пустыни», как в пещере, линия го-
ризонта стоит прямо перед странником, и преодолевать ее нужно 
духовным подвигом, внутренней трансценденцией души. Русский 
человек живет почти вслепую, на ощупь и не в законах, а во «вну-
тренней клети сердца» ищет он сообщительности с другими.

Молчание Русской земли есть на самом деле знак восхищен-
ности, безусловной открытости миру, незавершенности жизненно-
го роста. Оно есть первое условие созревания души и культурно-
го творчества. Это молчание — почти невыносимый вызов власти, 
которая, по слову В. Бибихина, испокон веку пытается его огово-
рить и заговорить. Именно оно воспитало в русских этос лично-
го, но публично и эстетически переживаемого смирения (именно: 
жизни-с-миром) и жертвенности. Кульминационная точка такого 
отношения к миру — внутреннее преображение как собирание че-
ловеческого и божественного измерений мира в том качестве ду-
ховного видения, взаимопроникновения горнего и дольнего, кото-
рое называют мистическим или духовным реализмом.

Осеняющее присутствие мистической реальности как истин-
но декоративное начало остается неуловимым для предметности 
сознания и практики: оно довлеет себе, обладает качеством косно-
сти. Эта интуиция тщеты человеческого делания издавна служи-
ла питательной почвой для русской тоски и русского нигилизма. 
То и другое выпестовано леденящей душу догадкой о неспособно-
сти человека ответить на зов высших сил и свести идеал к ради-
кальной конечности мира. Здесь требуется совместить быт и дух, 
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повседневность и подвижничество в нормативности культуры — 
цель, очевидно, недостижимая средствами абстрактной рациональ-
ности. Неспособность же выполнить эту задачу заставляет при-
бегнуть к насилию.

На поверхности русской жизни мы имеем дело с чередой масок, 
проекциями внутренней реальности, миром-пустыней, оставлен-
ным сознательной волей и предоставленным самому себе. Русское 
бытие или, лучше сказать, бытность России — это всегда драп, дра-
пировка, которая служит почти инстинктивному желанию укрыть, 
скрыть себя. И чем экзотичнее драпировка, тем она удобнее и при-
влекательнее: насобачиться в Париже по-французски лучше фран-
цузов, превзойти индусов в  преданности тамошнему гуру  — на-
циональный спорт русских. Эта драпировка есть, конечно, способ 
драпать, бежать, уклоняться от своей то ли недостижимой, то ли 
невыносимой идентичности. И даже, если вспомнить о француз-
ской этимологии этого слова, способ обеспечить свою скрытность, 
а порой выставлять ее напоказ, как боевое знамя.

Речь ни в коем случае не идет о стыдливо замалчиваемом ка-
честве русской души. Легенда о призвании варягов, празднование 
горечи победы и  даже собственного поражения, а  равным обра-
зом как будто нечаянные, но с фатальной неизбежностью случаю-
щиеся поражения и отступления на начальных этапах войн с ино-
земными завоевателями — тоже фундаментальный факт русской 
истории. Совершенно не обязательно и даже явно ошибочно счи-
тать это национальным позором. Ошибочно уже потому, что мы 
имеем дело с важнейшим принципом восточной стратегии. Перед 
нами приметы чуждого и малопонятного Европе мировоззрения. 
Но о нем удобнее сказать ниже.

Признаем, что русское прячется в чужом и нерусском, и это 
стремление как можно полнее и  плотнее задрапироваться есть 
поистине главная черта русского миросознания. Оно распростра-
няется и  на немецко-греческо-татарскую империю, и  на псевдо-
морфозы русской интеллигенции, с легкостью переходящей от уль-
трареволюционности к крайнему охранительству и обратно, минуя 
разумные компромиссы и положительные программы. Оно свой-
ственно и народному идеалу: русский любит блажить, и его герой — 
 непонятный всем блаженный. А  в  блаженной стране Беловодье, 
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согласно народным представлениям, собственно русские составля-
ли только четверть жителей, писали там на «сирском языке», а слу-
жили епископы антиохийского поставления. И  сегодня стремле-
ние не высовываться, забиться в щель и пересидеть преобладает 
в общественном умонастроении, причем в равной мере как молча-
ливого большинства, равнодушно мимикрирующего под текущую 
политическую моду, так и оппозиции, которая не просто маргина-
лизирована, но и хочет быть маргинальной.

Мы находим довольно точный аналог этим чертам русской 
жизни в религиозном символизме русской традиции. Миры горний 
и дольний, внутреннее и внешнее, даже духовное и материальное 
выражаются в нем через свои противоположности сообразно некой 
металогической связи: эксцентричная фигура блаженного оказыва-
ется здесь фокусом социума, духовная сила воплощается в святых 
мощах и декоруме ритуала, не сливаясь с материальностью мира 
(такое отождествление, политически равнозначное тоталитаризму, 
взрывает систему). Правда жизни предстает, как и присуще деко-
руму, именно тенью внутренней правды, отблеском внутреннего 
света, одновременно опустошая быт и сообщая ему эстетическую 
значимость. А в центре культуры стоит понятие чина, чинопосле-
дования, которое означает собственно возведение индивидуаль-
ного существования к родовой полноте бытия. Чин воплощает ось 
интенсификации жизненного опыта и принадлежит иерархическо-
му порядку. Творимая им культура не знает ни субъекта, ни объ-
ективного мира. Она взывает к чистому Присутствию — одновре-
менно пределу явленности и сокрытости, чистому духу и чистой 
вещественности. В этом смысле она живет чудом.

Удивительно, что в истории России никто не дал сколько-нибудь 
точного и систематического описания действительных принципов 
русского уклада, хотя успех ее отдельных идеологий объяснялся 
способностью, пусть даже почти бессознательно и в искаженной 
форме, использовать их в политической практике. Русская история 
есть результат систематического непонимания русским обществом 
собственных устоев. Ясно, что власть и народ в России не связаны 
чем-то подобным общественному договору, но прочнее  законов их 
соединяет некий молчаливый, тайный уговор или даже сговор, обя-
зывающий жить по неписаным понятиям русского драпа.
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Вопреки распространенному мнению, русская цивилизация 
не примитивнее, а много сложнее, изощреннее европейской. Рус-
ские приветствуют друг друга «хитрым глазком» (опять Розанов), 
и  в  России все делается, как известно, с  точностью до наоборот. 
Именно формальная рациональность западного типа, стремящаяся 
все в России поставить на свои места, порождала в русской исто-
рии избыточное насилие и всякую чрезвычайщину. Французы го-
ворят, что Декарт в России сошел с ума. Тем лучше. По крайней 
мере, становится понятным, как не действовать в России.

Современная медиакратия усовершенствовала принципы рус-
ского драпа, потому что сделала единственной реальностью сам 
«общественный театр». И  соответственно, в  противоположность 
западным представительным демократиям, вывела власть за пре-
делы видимого. Экран медиапространства позволяет видеть ров-
но в той мере, в какой он скрывает. «Царь» и «вор» — два главных 
персонажа русской политики — наконец-то непостижимым обра-
зом сошлись воедино, а чаяния народа по части драпа нашли свое 
совершенное воплощение в подвиге разведчика. И если этот послед-
ний открывает свое лицо и получает звание национального лиде-
ра, то он по русскому обычаю прячет то, что привело его к власти.

Теперь попробуем взглянуть на место России в мире в макси-
мально широкой перспективе. Разного рода «аномалии» России, 
бьющие в  глаза при сопоставлении ее с  Европой, оказываются 
в  действительности следствием уникального, нигде более в  ми-
ровой истории не встречающегося столкновения или наложения 
двух способов отношения к  миру, двух познавательных матриц, 
исторически соотносящихся с  Западом и  Востоком. Русский зов 
«приходите княжить и  владеть нами» уже выглядит для нас сви-
детельством не слабости, а стратегической мудрости, которая, как 
выясняется, составляет подлинную основу восточного мировоззре-
ния. Это мудрость молчания Русской земли, «безмолвствования на-
рода», которая только на первый и поверхностный взгляд кажется 
немотой и равнодушием, а на самом деле хранит в себе глубокий 
нравственный смысл. Конечно, за нее приходится платить посто-
янным, как нынче говорят, «кризисом идентичности», ощущени-
ем разрыва между внутренним опытом и внешним самообразом, 
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хотя мы имеем дело не с шизофреническим раздвоением и тем бо-
лее лицемерием, а с высшей искренностью самопознания. Возведе-
ние, или, лучше сказать, очищение сознания до бдения первично-
го самоаффекта открывает нашу глубинную идентичность и учит 
правде смирения, то есть жизни с  миром в  мире. Такое возмож-
но только в пространстве всеобщего (само)подобия — самого по 
себе бесподобного. В этом пространстве мы способны собраться 
в себе, оставить все и видеть вокруг только мертвые, отчужденные 
следы прошедшего, а значит, быть свободными от них. Тем самым 
для нас становится возможным и стратегический подход к любо-
му делу, мы можем всегда идти «другим путем» и притом неизмен-
но успевать, предупреждать события и, следовательно, достигать 
успеха, ни с кем не враждуя.

В России этот исток жизненного опыта представлен, пожалуй, 
в наиболее непосредственном и откровенном виде равно далеким 
и от эстетической созерцательности, и от игровой увлеченности, 
хотя русскому характеру не чуждо ни то, ни другое. Недаром Рос-
сия снискала прозвище «мира миров». Правда всечеловеческого 
проявлена здесь ярче всего, но осознана, пожалуй, менее всего. Рус-
ская идентичность пронизана самым радикальным самоотрицани-
ем. Отсюда и природная искренность русских, вечно занятых иска-
нием правды, и их не менее поразительная нечуткость друг к другу, 
и их сильнейшее чувство юмора, и неискоренимое лукавство.

Русскую склонность к вранью, к хлестаковщине нередко списы-
вают на азиатское, «скифское» начало России, и это было бы верно, 
если бы речь не шла о  вкорененной в  азиатское мышление стра-
тагемности. В  России она таковой не осознается и  в  традициях 
национального самосознания никакой роли не играет. В  России 
«врут без цели, пользы и смысла» (В. Бибихин). Однако речь, ко-
нечно, не о том, чтобы перекрасить Россию в азиатскую державу. 
Вопрос в  том, каково предназначение России в  свете взаимодей-
ствия Запада и Востока.



Е
Глава вторая
Антропология пустынничества

Евразия, предположили мы, это мир пустынножительства. Или, 
по крайней мере, мир, который обретает в  пустынножительстве 
свое внутреннее основание. Что означает такой жизненный уклад 
как явление человеческой природы и уклад человеческой жизни? 
Жить в пустыне — значит, прежде всего, жить вне людей или, ска-
жем точнее, вне толпы и всего «слишком человеческого». Жить там, 
где нельзя ничего «обжить». Быть в своем роде единственным, не-
сравненным. Пустыня требует от ее обитателей открыться чему-то 
не- и сверх-человеческому в себе, обнажает в человеке непостижимо 
глубокий водораздел, за которым откроется, может быть, и какая-
то его новая сущность, его еще неведомая полнота.

Пустота пустыни все вмещает в себя, в ней встречаются и ужи-
ваются полярно противоположные начала. В ней сходятся райская 
чистота и демоническое запустение: встреча непостижимая и даже 
невыносимая для «ясного ума». Невыносимость предстояния пу-
стоте пустыни сглаживается, скрывается миражами и  фантома-
ми — непременными спутниками пустыннической жизни и даже, 
в  сущности, единственной ее реальностью. Простор пустыни за-
полнен чувственным зноем, неисцелимой маетой духа:

Весь день без мысли и без сна
В полубреду лежит она.
И нет движенья, нет покоя…
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Пустыня — первичное условие существования. Уйти в пусты-
ню — значит вернуться к началу всего сущего, истоку опыта. Неда-
ром говорится в русском фольклоре: «мать-пустыня». Вот лучшее 
определение места как мирового вместилища и,  следовательно, 
предтечи всякой жизни, которая… не дает жить.

Очень точное выражение: «в полубреду». По ту сторону и дви-
жения, и покоя. Сознание рождается и растет от столкновения сво-
его и чужого, покоя и движения и постоянного снятия этого столк-
новения. Его лучший прообраз — не только и даже не столько свет, 
луч, сияние, сколько весы, которые удерживают в равновесии ми-
ровые силы. Сознание питается глубиной метанойи, самопреодо-
ления. Поэтому оно должно оставить себя, чтобы предоставить 
себе быть и, следовательно, прояснить себя.

Азия, эта праматерь человечества, знает способы укоренения 
культуры в  глубине самой природы, возвращения человека в  не-
рожденное состояние  — мир блаженного изобилия и  самодоста-
точности. По словам даосского патриарха Лао-цзы, он не похож 
на обыкновенных людей тем, что те празднуют свое пребывание 
в мире, а он сокрыт, свернут в себе и «питается от матери». Евра-
зийский мир знает свои неустранимые разрывы в  человеке: пу-
стыня и  социум не могут сойтись. Однако между тем и  другим 
нет конфликта или вражды хотя бы потому, что внешнее не про-
тивостоит внутреннему, видимое не отрицает невидимое. Там, где 
каждая вещь скрывается в себе, не может не быть «неразгаданных 
тайн» — этой визитной карточки Востока. Но сокрытость, чтобы 
быть завершенной, сама подлежит сокрытию — и оборачивается 
предельной открытостью мировому Началу. В Востоке таинствен-
на в конечном счете сама неутаимость тайны.

Вот главные черты философемы пустынничества: последнее во-
площает первозданную цельность бытия и, следовательно, чистую 
актуальность существования, но в то же время предваряет, пред-
восхищает собой мир. В приведенных выше строках М. Волоши-
на метко схвачено непрерывное колебание пустыни между пусто-
той и наполненностью, покоем и движением. Место-вместилище 
требует смещения. Точнее сказать, первозданная цельность пусты-
ни мгновенно замещается бескрайней зыбью виртуальной стихии. 
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Мать-пустыня — это вечная отдача себя Другому, нескончаемый 
переход из ничего в (как бы) нечто. Вселенское скольжение меж-
ду бытием и бытийностью, в котором ничто ничему не противо-
стоит, но и не тождественно другому. Таково пространство всеоб-
щего соответствия. И если чистое событие находит основание во 
всеобщей событийности, то бытийный статус явленности оправ-
дывается иллюзорностью всех явлений. Поистине, чем пустыннее 
пустыня, тем обильнее и ярче ее миражи.

Итак, пустыня в широком смысле, то есть всякое пустынное 
пространство, соприкасается с имманентным Началом жизни, вну-
тренним дном опыта и приучает жить «всегда иным» — изменчи-
вым, летучим, непостижимым для мысли чужим своим. Ее обита-
тели, по свидетельству исследователя таких разомкнутых, чуждых 
нарциссической рефлексии и потому труднодоступных зон мира, 
умеют «схватить или скорее быть захваченными тем витающим 
нечто, тем таинственным, аморфным, ускользающим, которое мы 
обычно не можем вместить… Они не только обладают способно-
стью ухватить это нечто  — их культура предоставляет им дей-
ственные символы, которые позволяют сделать зримыми эти мо-
гучие импульсы, внезапно возникающие в их сердцах и мгновенно 
исчезающие, подобно образам сновидений…»25.

Итак, только сознание смещенности Начала и,  следователь-
но, призрачности всякого опыта указывает на истину традиции. 
В свете духовного прозрения образ ценен именно тем, что ниче-
го не обозначает и даже не существует. Богатство образов в евра-
зийских культурах объясняется как раз тем, что эти образы несут 
в себе собственный предел. Мотив очень архаический, восходящий 
к первым проблескам человеческой сознательности. Сибирские ша-
маны на вопрос, почему они не имеют образов духов, которым по-
клоняются, отвечают, что эти образы слишком переменчивы, что-
бы их можно было запечатлеть.

Желание уберечь фантазмы от хищничества рефлексии, ко-
торая стремится присвоить им ту или иную идентичность, про-
низывает все слои евразийского мировоззрения от первобытного 

25 Mikhalev М. Outou People. Bufferlands and their Weltanschauung. P. 232.
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шаманизма до буддийской метафизики и конфуцианской морали. 
Наиболее развитые цивилизации, вроде китайской, лишь допол-
нили его нравственным заданием и техникой медитации, но сохра-
нили в полном объеме его главное условие: сопричастность к ис-
току всего происходящего. Главное требование той же китайской 
традиции к подвижнику — поистине, пустынножителю духа — за-
ключалось в  том, чтобы «не было ни форм, ни образов, во всем 
теле зияла пустота». Способность хранить, бдить в  себе пустот-
ность как раз и  возносила человека к  Небу, возвышала его даже 
над духами, давала ему моральную власть над миром. Акт само-
восхождения духа открывал не предметность предмета, доступную 
манипуляции, но непроницаемую бездну чистой вещественности 
вещей. «Мудрый уподобляется своему праху», — говорит Лао-цзы. 
Ту же мысль удачно выразил Дун Цичан, сказавший: «Небо и Зем-
ля — одна антикварная вещь». В этой формуле на удивление орга-
нично слиты метафора и буквальное значение, и эта слитность — 
тоже примета евразийского мировоззрения.

Таковы начала метафизики события, которая определяет ев-
разийский взгляд на человека. Этот взгляд интересует не то, что 
есть мир и человек, а то, с чего начинаются мир и человечество: он 
ищет не антропоморфную, человекообразную, а,  так сказать, ан-
тропогенную, человекопорождающую реальность. Он исследует не 
знание и  опыт сами по себе, а  то, откуда произошло и  то и  дру-
гое. Традиционное стремление западных философов исследовать 
«данность» сознания или вещей в  свете евразийского миропони-
мания кажется наивным и бесплодным. Ведь сознание никогда не 
есть то, чем оно является, так что в нем нечего сознавать. Тем не 
менее идея начала имеет собственную  — и  притом очень стро-
гую — логику. Речь идет о чем-то, что предшествует всему сущему 
и известному. Приписав началу какое бы то ни было предметное 
содержание, мы убьем его. Начало, следовательно, содержит в себе 
собственное отрицание, уводит за пределы самого себя, не держит 
себя. Подлинная сущность начала — вечная текучесть, непрерыв-
ное становление, происхождение из себя самого, всевместитель-
ное смещение. Это первичное наблюдение полностью согласуется 
с чистым опытом жизни в нас. Речь идет о чем-то актуальном, но 
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вечноизменчивом, ускользающем от себя самого, несущем в себе 
бездну инаковости, причем последняя больше характеризует на-
чало, чем его актуальное состояние и  в  этом смысле первичнее 
и важнее всего наличного и данного. Поистине, мы возвращаем-
ся к себе в той мере, в какой теряем себя. Мы возвращаем вещам 
полноту их бытийствования в той мере, в какой отказываемся от 
пользования ими ради того, чтобы пользовать их. Только так мы 
освобождаем себя.

Итак, не предметы, а события, не схемы, а динамические кон-
фигурации сил, не знание, а  чувствительность. Таковость и  есть 
имя этой силы и непреложного порядка Вселенной, ибо она есть 
сама бытийственность бытия. В  ней мы соучаствуем мировому 
творению, вовлечены в  активное отношение с  вещами, открыва-
емся безмерной мощи жизни, которая наполняет мир, но никому 
не принадлежит.

Теперь мы можем указать две характерные черты отношения 
к человеческому опыту вообще и сознанию в частности в духов-
ных традициях евразийского мира.

Во-первых, все есть ровно настолько, насколько оно не есть, 
каждая вещь изначально, а не в  силу неких умственных ухищре-
ний несет в себе свою инаковость: подлинный ум — это «не-ум», 
подлинное «я» — «не-я» и т.д. Каждая вещь оправдывается своим 
внутренним пределом, в котором она сообщается со всем случаю-
щимся и причастна предвечному. Оттого же задачей познания счи-
талось «осознание несознаваемого», «видение невидимого» и т.д.

Во-вторых, опыт и знание человека интересовали восточных 
учителей не сами по себе, а лишь в связи с вопросом о том, откуда 
они появились и куда влекут. Субъективные чувства и представ-
ления, равно как и отвлеченные атрибуты человеческой природы 
вроде «естественных прав и  свобод», не имели в  их глазах боль-
шого значения или ценности.

Подлинное начало — это не идея, сущность, субстанция или 
форма, а спонтанное событие, которое, как уже говорилось, соот-
ветствует событийности всего сущего. Поэтому мало сказать, что 
«некое первозданное и  первичное чувство “я” во плоти действу-
ет по крайней мере с  самого рождения» и  что «телесные схемы 
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в  некоторых важных смыслах являются врожденными»26. Такая 
первичная, преадаптивная, предвосхищающая (proprioceptive) опыт 
сознательность представляет собой именно встречу, совместность, 
скрещение различных и даже несопоставимых сил. Вершина муд-
рости совпадает с  полной спонтанностью жизни, а  сообщитель-
ность тел — подобная двуединству зародыша и материнского чре-
ва  — предваряет и  обусловливает всякое общение и  сообщение. 
Возвращение к этому до- или, если угодно, постчеловеческому со-
стоянию было главной задачей восточных традиций. Речь идет об 
открытии вселенской значимости человека.

Поставив вопрос о начале жизненного опыта, мы наталкива-
емся на уникальные в своем роде трудности описания и анализа 
предмета наших размышлений. Классическая философия Запада, 
которая сводит сознание к рефлексии, умозрению или субъектив-
ной воле, здесь совершенно бесполезна. Ничем не помогают ре-
шению этого вопроса и  данные чувственного восприятия. И  то 
и другое, несмотря на их видимую ясность и доступность, как раз 
закрывают путь к  переживанию реальности в  его первозданном 
виде. В сущности, здесь нельзя говорить даже о «чистом» воспри-
ятии, поскольку в исходной точке опыта еще некому и нечего вос-
принимать. Речь может идти лишь о гипотетическом чистом, спон-
танном, лишенном атрибутов событии или, точнее, самоаффекте, 
который составляет существо жизни.

На Западе много недоразумений возникло вокруг проблемы 
соотношения активного и пассивного модусов бытийного Начала. 
Логически началу и тем более творению мира должна предшество-
вать сама его возможность или условие. Такую возможность с ан-
тичных времен в  Европе обозначало понятие гиле, места чистой 
вместительности, материнского лона мира, которое одновремен-
но все порождает и вмещает, а главное — отдает себя миру вещей, 
своему другому. Как заметил основатель феноменологии Э.  Гус-
серль, в  истоке сознания, он же природа гиле, лежит «самодан-
ность потока» существования, другими словами — безначальный 

26 Gallagher Sh. How the Body Shapes the Mind. NY: Oxford University Press, 
2005. P. 78.
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акт самооставления, или, согласно одной формулировке, «первич-
ное единство естественного дарения», которое предшествует ре-
флексии27. Так пустыня дает себя миру. Здесь становятся нераздель-
ны форма и материя, интенциональность и первичная заданность 
жизни, «исток» и «исход» мирового движения (см. «Дао-Дэ цзин», 
гл. 1). Чистое событие, таким образом, имеет характер поступа-
тельного возвращения, в  котором давать и  получать нераздель-
ны: оба относятся к  бытийной преемственности вне протяжен-
ности и длительности, прежде всякой последовательности28. Сам 
Гуссерль отказался от замысла исследовать эту пустотную мате-
риальность мира, решив, что ему придется иметь дело с  полной 
пассивностью сознания. Это решение было, несомненно, предвзя-
тым, продиктованным привычкой, подкрепленной, помимо проче-
го, грамматической структурой индоевропейских языков, которая 
требует разли чать активный и пассивный модусы существования. 
Гуссерль отметил, что этот сокровенный субстрат опыта предстает 
как бы «преемственностью моментов ревербирации». И добавил, 
что для ее обозначения у  европейской мысли «нет имен» и  гово-
рить о ней можно только метафорически, чего философия, по его 
убеждению, делать не должна29.

27 Toru Tani. The Physis of Consciousness and Metaphysics // Self-Awareness, 
Temporality, and Alterity. Central Topics in Phenomenology / Ed. by D.  Zahavi. 
1998. Р. 104–105.

28 См. понятие чистой формы времени как преемственности отсутствующе-
го и чистой будущности у Ж. Делеза (Делез Ж. Различие и повторение. СПб.: 
Петрополис, 1998. С. 118–119). Оно сопоставимо с представлениями о «вре-
мени прежде времен», «временности во времени» и т.п. в восточных учени-
ях. Здесь присутствует эзотерический аспект глубины опыта, которую Делез 
называет «темным предшественником», «различителем различий». Ср. поня-
тия «творца творений», «изначального облика» в китайской традиции и во-
прошания даоса Чжуан-цзы о том, кто «дает быть всем голосам мира».

29 Husserl E. On the Phenomenology of the Consciousness of Internal Time 
(1893–1917). Leiden: Springer, 1991. P. 79, 382. Комментируя Гуссерля, Ж. Дер-
рида уточняет: «Язык способен описать первичное впечатление только ме-
тафорически, т.е. накладывая свои понятия на порядок опыта, выявляемого 
временностью» (Derrida J. La Voix et le Phénomène. Paris: Presses Universitaires 
de France, 1967. P. 73).
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В современной феноменологии имеются две полярные точки 
зрения на вопрос о природе сознания. Одна из них, представлен-
ная французским постмодерном (Ж. Деррида, Ж. Делез,  Ж.-Ф. Ли-
отар, Ж.-Л.  Нанси), выводит сознание из чистого различия как 
повторения неповторяемого, или, говоря языком Востока, недвой-
ственности бытия. Другая, разными путями развитая М.  Анри 
и  М.  Франком, возводит сознание к  априорному единству опы-
та, изначально заданной самотождественности. Давно известная 
собственно философская трудность проблемы заключается в  не-
возможности ре флексии о самосознании при его несомненной ин-
тимной предъявленности опыту30. Самосознание задано нашему 
«я» как прикровенное знание себя, опыт близости к  себе, интуи-
ция чистой встречи никого ни с кем, предваряющей всякую иден-
тичность. Но чистая конкретность опыта недоступна определению 
и даже описанию, всегда иносказательна. Самосознание обуслов-
лено некой реальностью, «темной бездной» опыта, которую можно 
смутно «чувствовать», но нельзя знать31. Ясность умозрения и чув-
ственного восприятия, повторим еще раз, обманывает нас. Мир не 
просто сложен, но сложен из себя и в себя складывается. Мир пре-
бывает в собственной складке, он есть, если продолжить игру это-
го слова, свой собственный склад. Это означает, что между явлен-
ным и действительным всегда есть временной зазор, и мы видим 
мир только в  его смещении. Показательно, что на Востоке, в  от-
личие от Запада, допускали присутствие в сознании некой сокро-
венной, непрозрачной для рефлексии глубины. «В сознании есть 
еще сознание», — говорится в древних китайских текстах. Позна-
ние реальности, говорится в первой главе «Дао-Дэ цзин», требует 
«сокрытия» (преодоления) всякого предмета сознавания, а  затем 
сокрытие самого акта сокрытия, отчего явления мира предстают 

30 О трудностях феноменологического описания сознания см.: Zahavi  D. 
The Fracture in Self-Awareness // Self-Awareness, Temporality, and Alterity. Cen-
tral Topics in Phenomenology.

31 Этот тезис в особенности развит так называемой гейдельбергской фило-
софской школой, исторически наследующей анализу сознания у Фихте (см.: 
Heinrich D. Fluchtlinien. Frankfurt am Main: Suhrkampf, 1982. S. 150–157).
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«множеством чудес», то есть никогда не соответствуют логическим 
выводам и несводимы к постулированным причинам.

Следует поэтому различать между сознанием какого-либо пред-
мета и сознательностью как таковой, бдением как чистым самосви-
детельствованием существования. Люди обычно что-то слушают, 
но мудрый вслушивается в слушание. Классический пример под-
сказал еще Августин, заметивший, что он теряет непосредственное 
сознавание (можно сказать — чувство) времени в тот момент, когда 
отвечает на вопрос, сколько сейчас времени. Определяя какую-ли-
бо сущность, мы, очевидно, перестаем сознавать сам акт сознава-
ния. И наоборот: внутреннее переживание времени по сути вне-
временно. Оно имеет характер беспредметного бдения, ни на что не 
направленного внимания, которое не силится ничего познать, но, 
как ни странно, дарует способность постигать внезапность всего 
происходящего, в конце концов — прозревать во всяком явлении 
чудо. Предельная пассивность бдения, которая равнозначна выс-
шей чуткости, выявляет творческую силу бытия. Жить в бдении, 
как метко подмечено у Александра Блока, значит

Всечасно ждать удара
Или божественного дара…

Для бдящего неожиданность события может быть великим да-
ром потому, что она заставляет осознать реальность своего суще-
ствования, ведь она выявляет в нем его конечность и, следователь-
но, пробуждает этическое начало. «Часы томительного бдения», как 
знал Пушкин, делают человека воистину ответственным за себя. 
«Удар судьбы» будет действительно даром для того, кто нашел ос-
нование своей судьбы в самом себе, кто сумел за пределами проти-
востояния субъекта и объекта открыть мощь абсолютного деяния 
как вечной ре-акции, безупречного наследования Началу.

Но природа сознания такова, что оно ускользает от нас в тот 
самый момент, когда мы пытаемся схватить его. Другими словами, 
чем сознания больше, тем его меньше; чтобы быть, оно должно себя 
потерять. Об этом странном свойстве акта сознавания современ-
ный мастер тайцзицюань Ван Юнцюань говорил с простодушием 
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народного мудреца: «Отсутствующее  — оно же присутствующее, 
и, когда я упражняюсь в тайцзицюань, все есть (то есть все созна-
ется.  — В.  М.). Когда я  наношу удар, ничего нет; но опять-таки, 
когда я  наношу удар, все есть, а  когда я  просто двигаюсь, ниче-
го нет»32. Душевный покой, согласно заветам восточных мудре-
цов, наступает тогда, когда мы осознаем бесплодность попыток 
познать свое сознание. Сознание на Востоке следует не познавать, 
а отпускать на волю.

Вообще говоря, есть два типа сознавания, которые предопре-
деляют два разных способа познания мира. Первое соответствует 
тенденции к разделению мира на субъект и объект и стремлению 
эго не просто замкнуться в своей субъектной самотождественно-
сти, но и овладеть предметом мысли, подчинить мир своей воле 
или, говоря языком Гегеля, превратить вещь «в себе» в вещь «для 
себя». Второй путь укореняет разум в его телесной среде, освобож-
дает сознание от хватки рефлексии, утверждает непрозрачность 
бытия и, в сущности, учит смирению мысли, то есть способности 
жить с миром в мире. Это путь единения с другими именно в меру 
их непохожести и непостижимости. Он требует метанойи, преодо-
ления самозамыкания разума и  чуткого соответствия непрерыв-
ным метаморфозам жизни. Соответствие — вне тождества и раз-
личия. Оно есть высшая форма, предел всех превращений потому, 
что возвращает, оставляет превращение себе.

Мы можем сказать, что храбрость — это способность убить как 
можно больше врагов. И мы можем сказать, как поступает Лао-цзы, 
что воистину храбр тот, кто способен победить свою храбрость. 
Первое суждение в силу его врожденного имморализма исключает 
доверительное общение. Второе приглашает к «душевному разго-
вору», открывая возможность соучастия в трансформации смыс-
ла. Ибо значение принадлежит отдельным людям или даже, точ-
нее, их статусам, но преображение есть общее достояние. Начало 
Евангелия от Иоанна как раз указывает на возможность другого, 
всегда другого языка — самосвидетельства вечноживой плоти, жи-
вой именно самопреображением.

32 Малявин В.  В. Тайцзицюань: классические тексты, принципы, мастер-
ство. М.: КноРус, 2011. С. 44.
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Второй путь познания гораздо эффективнее как способ ком-
муникации, ибо в отличие от интеллектуалистской редукции опы-
та к субъектно-объектной оппозиции (всегда предвзятой и посту-
лируемой, никогда не действительной) он не просто захватывает 
бытие человека в его целостности, но и удостоверяет нашу изна-
чальную настроенность на мир и даже, точнее, встроенность в него. 
Это обусловлено нашим телесным присутствием в мире, ведь тело 
и есть «иное» мысли, и никакая рефлексия не рассеет его непро-
зрачности. Согласно М. Мерло-Понти, основоположнику совре-
менной теории сознания как модуса телесного бытия, сознание 
рождается от первичного самоаффекта, в котором всегда присут-
ствует темное иное (то, что выше было названо Началом, прояв-
ляющимся в  его смещении). В  таком случае сознание не просто 
предоставляет себя себе. Оно активно в том смысле, что превоз-
могает, опустошает себя. Восточная мысль отдает приоритет «не-
я», «не-мысли», «не-деянию», не отрицая, конечно, относительной 
реальности предметного мира. Примечательно, что жители Азии 
приветствуют друг друга не рукопожатием, а складыванием своих 
ладоней, что выявляет в прикосновении мудрость со-прикосновения. 
Такой жест — символ бережного, можно даже сказать, нежного от-
ношения к миру, ведь смысл его не в том, чтобы как можно проч-
нее схватить, задавить себя или другого, но, напротив, в том, чтобы 
отпустить себя, дать себе быть. В любовном (со)прикосновении 
любящие взаимно извлекают себя из небытийности, вызывают 
себя к  жизни. Любовь есть превыше всего бдение, которое учит 
уступать мир любимому, чтобы он смог состояться. Питаемое ею 
самосознание направлено вовне себя и воспитывает нравственно 
чуткое отношение к миру.

Таким образом, азиаты воспитывают себя уступчивостью духа 
и предпочитают общение косвенное, символическое, ибо человек 
в Азии — никогда не данность, но нечто и предваряющее, и беско-
нечно превосходящее самого себя. Учение в восточных традици-
ях есть само бытие человека. Последний хранит в себе тайну при-
частности к Небу и устремлен к нему. А кто не принимает этого 
предназначения, не желает учиться и совершенствоваться, тот не 
достоин называться человеком.
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М. Анри, разработавший свою радикальную феноменологию 
телесности, отмечает, что первичное впечатление уже содержит 
в  себе полное знание себя и  мира, так что наше тело есть ключ 
к  тайнам мироздания. Мысль очень созвучная азиатской мудро-
сти, которая ищет не знания, а именно соответствия неведомому. 
Это абсолютное, беспредметное знание как правильная ориента-
ция (что делает его неотделимым от действия) есть сама сила пер-
возданного жизненного динамизма. Фрэнсис Бэкон, давший науке 
ее знаменитый девиз «Знание — сила», и не предполагал, насколь-
ко он был прав. Можно даже сказать, следуя даосской традиции, 
что «в сознании нет своего сознания» (перед нами зеркально пе-
ревернутая версия тезиса о присутствии сознания внутри созна-
ния). Нельзя пройти мимо замечательной двусмысленности этой 
формулы. Речь идет не просто о констатации отсутствия. Созна-
ние активно в том смысле, что обращается вовне себя, делает себя 
отсутствующим в себе. Естественно, невозможно подвергнуть та-
кую реальность «предметному рассмотрению», и  ясность виде-
ния здесь отмерена известным всем мистикам умением не видеть 
ничего. Однако появляется возможность говорить о чистом, бес-
предметном сознании, сознательности как таковой, развивающей-
ся из себя самой или, можно сказать, самопроясняющейся посред-
ством... оставления себя себе. Мы не просто знаем, что ничего не 
знаем. Мы знаем именно тогда, когда ничего не знаем, и всегда не-
сем в себе это первичное откровение мира. Мудрый, говорил древ-
ний даос Чжуан-цзы, «идет вперед посредством великого недоуме-
ния». И в этой исконной сознательности жизни есть своя глубина, 
вертикальная ось возрастания качества.

Для евразийского мира характерна трактовка природы созна-
ния как «вмещающей центрированности», а просветления — как 
«срединного» или «центрированного Пути». Самооставление соот-
ветствует центростремительному движению знания-соответствия, 
которое возрастает и усиливается, проливая свой свет на темные 
«семена», «импульсы» (цзин, цзи) опыта и тем самым постигая свою 
внутреннюю самодостаточность, свою «небесную судьбу». Его бы-
тие есть круговорот и действительно «ревербирация» (вспомним 
Гуссерля), где субъективность скрывается в покое, а присутствие 
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и отсутствие, видимое и невидимое, пассивность и активность суть 
две модальности одной силы. Анри говорит о «внутреннем трепе-
те знания», «трепете живого знания»33. Восточные учителя тоже 
говорят о  «внутреннем трепете» духовного пробуждения и  упо-
добляют последнее «блуждающему свету» и «колеблющемуся пла-
мени свечи».

Поскольку просветление не имеет объекта воздействия, оно 
носит характер «недеяния» (у вэй), полного расслабления, которое, 
однако, предстает чистой действенностью без предмета и  интен-
ции. Оно и выявляет безусловную «таковость» (цзыжань) каждого 
мгновения бытия, проясненного духовным бдением. «Таковость» 
всегда единична и совершенно спонтанна, она воплощает не пла-
тоновскую идею вещи, а  способ бытия каждой вещи в  процессе 
ее трансформации и,  следовательно, ее совместности с  другими 
вещами, ее приобщения к танцу Вселенной. Она позволяет быть 
причастным к «одному превращению» мира среди его бесконечно-
го разнообразия. Это превращение, как уже было сказано, имеет 
вертикальную ось, воспитывает способность осознавать все более 
тонкие различия в  опыте, то есть развивает духовную чувстви-
тельность. Восточная мысль, повторим, равнодушна к «данности» 
умозрения и восприятия. Она ищет не знания мира, а сопричаст-
ности ему, совместности со всем сущим. Знаменитое восточное гун-
фу означает именно время, всеединство чистой временности как 
бесконечной дифференциации, саморазличения всего и вся. Соот-
ветственно, смысл духовной жизни на Востоке заключается в по-
стоянном утончении духовного опыта и, следовательно, развитии 
вкуса, повышении уровня «культурности». Духовно зрелый чело-
век на Востоке — это обязательно воспитанный человек.

Итак, духовное совершенствование как круговорот бдения/
оставления воплощает, воспроизводит самое бытийствование бы-
тия. Оно предполагает своего рода центростремительное движе-
ние ко все большей (экс)центрированности сознания, приданию 
ему качества вездесущего средоточия, в котором сознание полно-
стью освобождено от плена эмпирии и умозрения, а явления мира 

33 Henry M. Philosophy and Phenomenology of the Body. The Hague: Martinus 
Nijhoff, 1975. P. 166.
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оправдываются их статусом «чуда», то есть внезапным схождени-
ем различных планов бытия вне причинно-следственных связей 
и порядков рассуждения. Обратим внимание на то, что освобож-
дение духа от бремени чувственного восприятия резко увеличива-
ет потенциал духовного самоаффекта жизни, который теперь мо-
жет быть целиком направлен на внутреннее очищение и усиление, 
выявление чистой действенности в каждом действии. В этом есть 
и свои риски: при отсутствии полноты духовного опыта, что по-
рождает фиксацию сознания на тех или иных образах, у подвиж-
ника могут развиваться неврозы и другие психические патологии, 
которые в Восточной Азии называли «чаньской (в широком смыс-
ле — медитативной) болезнью». На Западе эти побочные эффекты 
духовной практики известны, например, по различным «искуше-
ниям», преследовавшим пустынножителей. (Примечательно, что 
традиции Востока не знают подобных коллизий.) В  романе Фло-
бера «последним искушением» св. Антония стало желание раство-
риться в материальном мире, жить одной жизнью со всеми веща-
ми. Искушение действительно самое сильное и опасное, если оно 
не сопровождается «божественным даром удара» — пробуждени-
ем к смертной памяти и этическому заданию.

В круговороте духовной (де)центрированности вещи собы-
тийствуют в мировом всеединстве, не только не теряя своей един-
ственности, но и  удостоверяя ее. Всеединство же мировой «та-
ковости» есть абсолютная беспредметность, «всевместительная 
пустота» (ко жань) или, если угодно, вездесущая междубытность. 
В нем вещи соприсутствуют и перекликаются, подобно многоголо-
сому эхо в ущелье, но единичность всегда имеет свое другое, дер-
жится им, выявляется на его фоне. Так, в китайском саду цветы 
«выписываются» их тенью на белой стене, в даосской притче жизнь 
мудреца Чжуан-цзы проживается беспечной бабочкой, а в китай-
ском пейзаже соседствуют разные перспективы созерцания, так что 
даже сад следовало устраивать сообразно тому, каким он видится 
со стороны, чужим взором. Восток, повторим еще раз, в каждом 
образе мира ищет другое. Оттого же самое необычайное в мире — 
сама обыденность существования, всегда прозреваемая в обратной, 
«небесной» перспективе. Мир и всякий образ в нем — это, говоря 
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словами русских поэтов, «забытый и себя забывший бог», «забытый 
след чьей-то глубины». А  природа таковости  — отношение и  со-
отношение несопоставимых величин, бесконечно сложное целое.

«Всевместительная пустота» духовного самоаффекта, она же 
средоточие центрированности, радикально превосходит эмпири-
ческий мир и  недоступна предметному знанию. Но, как всякая 
единичность, она имеет свой противоположный полюс: предель-
ную конкретность существования. Именно ею оправдывается не-
исчерпаемое разнообразие вещного мира. Природу этой пустоты 
можно видеть, например, на картинах так называемой чаньской 
школы живописи Восточной Азии, где наряду с чисто экспрессив-
ными штрихами, этими приметами вселенского вихря «самоопу-
стошения» и «самопревосхождения» ума можно видеть с натура-
листической точностью выписанные предметы  — свидетельства 
немыслимо ясного осознания мира, который предоставлен себе 
в круговороте самовозносящегося духа.

(Экс)центрированность всеобщего Пути не имеет формы и лишь 
условно может быть представлена в  образе вращающейся сферы 
или, точнее, вложенных друг в друга сфер, вращающихся в разных 
направлениях34, что соответствует динамическому равновесию те-
лесного кинестезиса. Его постепенное прояснение и  впечатыва-
ние в сознание в качестве своеобразного импринтинга духовного 
бодрствования, по природе своей надвременного и сверхличного, 
составляет подлинный смысл психосоматической практики в  ев-
разийском мире. Просветленность духа не может быть индивиду-
альным достоянием, но принадлежит всем и  усваивается только 
в рамках школы. По той же причине наличие школы не является 
гарантией индивидуального успеха. Внутренний источник знания 
всегда может быть подменен эмпирическими или мысленными об-
разами, тем более что фиксация духовной просветленности пред-
полагала обращение к общепонятным предметам. «В мире много 
ложных школ» — это предостережение проходит постоянным ре-
френом через всю историю евразийской метацивилизации.

34 Если быть точным, то в трех направлениях: вверх и вниз, вперед и на-
зад, вправо и влево. Эти три оси образуют стереометрию жизненной силы, 
например, в боевой гимнастике тайцзицюань.
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Итак, азиатская мысль, которая знала только различие и пропо-
ведовавшая не тождество, а соответствие бесконечно разнообраз-
ным явлениям жизни, считала основой существования не просто 
бытие, нечто сущее и  мыслимое, а  некое возбуждение, действие, 
аффект (гань) и вместе с тем соотношение (ин), силу гармонии (хэ), 
не имевшую ни сущности, ни идеи, ни формы, но опознаваемую 
только по ее следствиям, отчужденным следам. Уже в древнейшем 
китайском каноне «Книга Перемен» она определяется как нечто 
мгновенно и беспрепятственно проницающее все планы существо-
вания и в этом качестве воплощающее духовное начало мирозда-
ния, ибо дух, по китайским представлениям, «достигает всего без 
усилия». Причастность к  этому бытийному аффекту дает непо-
средственное и  полное знание о  мире, равно аффективное и  ум-
ственное. Главная формула азиатской мудрости гласит: «Соответ-
ствуй реальному, будь сам собою сам по себе». Слово «реальность» 
в этой фразе обычно переводят как «вещи» или «другие», но в дан-
ном случае оно указывает как раз на мощь самоаффекта жизни 
и  высшую истину (дао). «Не двигайся прежде действия внутрен-
ней силы», «оставь себя и дай вести тебя внутренней силе», — го-
ворится в древних даосских текстах, и эти наставления стали важ-
ным принципом даосских школ боевых искусств Китая35.

Конечно, действие этой вселенской силы имело очень разные 
проявления. Китайцы усматривали его и в  способности магнита 
притягивать железо, и в явлениях симпатической магии, во взаим-
ном влечении живых существ и, конечно, в способности людей к ду-
ховному общению. Именно оно определяет представление о челове-
ческом организме в Восточной Азии, где физическое тело, психика 
и духовная жизнь мыслились как модальности одной всепроница-
ющей силы. Последняя имела множество иерархических уровней, 
соответствующих различным степеням одухотворенности бытия, 
а в человеческой жизни — просветленности духа. Низший уровень 
представлен взаимодействием физических тел или реакцией психи-
ки на внешнее воздействие (фань ин). Средний уровень — общение 

35 Юй Юннянь. Дачэнцюань — чжаньчжуан юй даодэцзин (Дачэнцюань — 
столбовое стояние и  «Дао-Дэ цзин»). Тайюань: Шаньси кэсюэ цзишу, 2012. 
С. 191–194.
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душевное, которое относится к спонтанному резонансу жизненной 
энергии ци (гань ин). Высший уровень соответствует мгновенному, 
как бы зеркальному и по своей природе чисто духовному отклику 
(сян ин). Это понятие встречается уже в древней даосской литера-
туре, но было в особенности развито буддизмом. Пустота чистого 
зеркала выступает прообразом пустоты мирового целого. Мудрец, 
доведший сознание до зеркальной чистоты, дает проявиться в нем 
всем вещам, причем его сознание воплощает то самое чистое, не-
определимое различие, что составляет природу «таковости».

Среда, в которой распространяется вселенское событие, или 
самоаффект жизни, столь же материальная, сколь и духовная, в ки-
тайской традиции называлась ци. Подлинное взаимодействие, по 
китайским представлениям, происходит в  пространстве «едино-
го ци» универсума и  носит характер резонанса, эха, ревербира-
ции или  — в  высших своих проявлениях  — как бы зеркального, 
то есть мгновенного и безупречно точного, отклика. Быть мудрым 
по-китайски  — значит оставить, пред-оставить полю «единого 
ци» спонтанно совершать свои бесчисленные (и поэтому нефик-
сируемые) метаморфозы. Чем свободнее циркулирует ци в  орга-
низме, тем живее, чувствительнее и,  следовательно, просветлен-
нее дух, тем более мелкие различия в опыте он замечает. В свете 
ци родовая полнота жизни, ее «вечно зеленеющее древо» оказыва-
ется несравненно важнее любого ее субъективного образа и при-
том оправдывает каждое индивидуальное существование. Зада-
чей духовного совершенствования было познание и владение ци 
своего тела — нечто, не имеющее аналогов в западной традиции.

Между тем природа ци как превращения, события не имеет 
ни сущности, ни идеи, ни формы. Событие изначально пусто, не-
определимо и  непознаваемо, значимо отсутствует в  мире вещей 
и, по сути, рассеивается, растворяется в мире бездной бесконечно 
утончающихся метаморфоз, скользит по границе жизненных ми-
ров. Оно имеет свою парадоксальную логику: мельчайшая мета-
морфоза равнозначна мировой катастрофе, обновлению Вселен-
ной. Событие есть в  конечном счете чистая эффективность без 
видимого эффекта и даже воздействия. Его нельзя «организовать», 
можно только на-следовать ему, ходить по его следам. Опознание 
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события требует не абстрагирования, а развития способности тон-
кого различения, осознания временной текучести. Просветление, 
таким образом, совпадает с  самой природой времени как беско-
нечной самодифференциации, погружения во все более утончаю-
щуюся «трещину» или, если угодно, складку бытия. Просветлен-
ный абсолютно покоен: он всегда вне-себя, но у-себя.

Здесь мы подходим к  главной посылке китайской мудрости. 
Познание в ее свете требует не объективного рассмотрения, не от-
странения от живого опыта в хватке интеллекта, а, напротив, по-
гружения в имманентность опыта и, следовательно, способности 
оставить все отвлеченные представления и умственные конструк-
ции, включая, конечно, и свой индивидуальный самообраз. Тако-
вость жизни невозможно обрести усилием воли, она не может быть 
предметом мысли или целью проекта. Она может действовать толь-
ко сама по себе, когда сознание перестает цепляться за мир, пре-
доставляет всему свободу быть и, следовательно, само высвобож-
дается (это тоже нужно делать только сознательно и в своем роде 
методично). И главное, телесная интуиция действует быстрее ре-
флексивного сознания, ведь она непосредственно принимает дина-
мизм жизни и чутко следует ему, а не тратит время на обработку 
информации. Между тем скорость — главное условие успеха и по-
беды. Бдение живого тела, вспыхивающее в мимолетности мгнове-
ния, — это те самые неутомимые «маленькие путешественники», 
которые, по слову Р.-М. Рильке, всегда бегут впереди нашего созна-
ния. В фольклоре китайских мастеров боевых искусств эта истина 
выражена в  нелепой на первый взгляд формуле: «Он не двигает-
ся, и я не двигаюсь; он едва двинулся, а я двинулся прежде него»36. 

36 В оригинале используются понятия, обозначающие, строго говоря, не-
кое безличное «оно» (би) и лишенное явно выраженной субъектности «мое» 
(цзи). Из дальнейшего изложения становится ясно, что такой выбор слов не 
случаен: вселенская со-бытийность исключает отношения «я» и  «ты». Под-
линное «я», как само живое тело, всегда скрыто от рефлексии и опознавае-
мо только в перформативном модусе, как некая поведенческая роль. Так что 
распространенное в России пародирование восточного разговора шуточной 
формулой «моя твоя не понимай» по-своему очень точно определяет приро-
ду восточного миросознания.
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Все дело в том, что мастер бдения сознает гораздо более короткие 
длительности, нежели те, которые доступны восприятию обыч-
ного, полусонного сознания. В  мире как событии присутствуют 
не вещи, а  длительности, а  самая короткая длительность «владе-
ет» всеми явлениями, то есть наилучшим образом соответствует 
им. Это соответствие есть тот самый несчислимый зазор или, как 
сказал бы Мерло-Понти, «толщина плоти», которые предшеству-
ют всему сущему и составляют пространство почти мистических 
в своей спонтанной точности соответствий между отдельными мо-
ментами существования. Но эти моменты суть только актуализа-
ции «единотелесности» вселенского со-бытия.

Сказанное раскрывает, помимо прочего, условия духовной 
и  даже божественной инкарнации. Чем выше уровень сообщи-
тельного бдения, тем меньше представлен в  нем условный, ино-
сказательный или, попросту говоря, символический модус комму-
никации. В пределе сообщительности, в полноте самоотсутствия 
сущего метафорическое измерение опыта оказывается полностью 
снятым, и остается только материальный мир, предъявленные с не-
обыкновенной ясностью вечносущие качества вещей. Недаром ве-
ликие мистики так скептически относились к символическому тол-
кованию религиозных текстов (тут, впрочем, есть и соблазны для 
невежественных умов). Можно сказать, что в высшей просветлен-
ности все на виду, но никто ничего не видит. Вот апофеоз самоос-
тавленности, возвышающейся до богооставленности.

Несмотря на присутствие христианства, подобное отношение 
к миру и себе настолько чуждо западной мысли, что последняя даже 
не имеет сколько-нибудь подходящих понятий для описания тако-
го рода живого единства тела и сознания, индивида и мира. Мысль 
Запада всегда озабочена спасением индивидуальной души, овла-
дением мира, личными переживаниями, наконец. А в Восточной 
Азии на фундаменте любовно-самозабвенного бдения выстроены 
утонченные системы духовной практики, на нем зиждется азиат-
ская идея социальности. Более того, забвение себя считалось как 
раз лучшим способом заботы о себе и самой эффективной стратеги-
ей достижения успеха во всех делах. Впрочем, не нужно быть азиа-
том, чтобы понять одну столь же простую, сколь и поразительную 



117Глава вторая ● Антропология пустынничества

истину: мы живем, когда забываем о своей жизни, и умираем, ког-
да помним о ней. Присмотримся к этой основе основ восточной 
мудрости.

Западной мысли свойственно противопоставление тела и со-
знания. Сама идея сознающего тела показалась бы большинству 
людей Запада странной и даже абсурдной, несмотря на то, что мы 
на собственном опыте постоянно убеждаемся, что тело способно 
сознавать. Хрестоматийный пример: глаз спонтанно закрывается 
от летящей в него соринки до того, как сознание дает команду это 
сделать. Литература изобилует примерами того, как смертельная 
опасность высвобождает в человеке сверхспособности, в обычное 
время ему недоступные и даже неведомые. Разве не следует отсюда, 
что тело обладает собственной разумностью или даже духовностью, 
которая предшествует и собственно реакции, и даже созерцанию? 
В  фольклоре преемственность тела и  сознания допускается хотя 
бы в виде признания существования души и рассказов о паранор-
мальных явлениях психики, чудесах и т.п. Тем не менее так назы-
ваемый здравый смысл по большей части предпочитает небесному 
журавлю непостижимо-молниеносного и  безупречно-правильно-
го действия духа стреноженную синицу анализа и рефлексии. Он 
разделяет тело и сознание по причине, надо думать, невозможно-
сти тематизации и,  следовательно, обоснования телесного созна-
ния как места смещения. А если мы не имеем идеи предмета, то 
не можем и  знать, как пользоваться им. Так что телесное созна-
ние — вещь в повседневной жизни вроде бы ненужная. Чем вхо-
дить в какое-то непосредственное, загадочно-магическое отноше-
ние с вещами, выгоднее пользоваться рационально познанными их 
свойствами. Чем раскрывать непонятно как и для чего дремлющую 
в теле мощь жизни, проще и понятнее накачать мышцы и добиться 
победы физической силой. Потенциал телесной духовности может 
раскрыться, как уже говорилось, только в пограничных ситуациях, 
в моменты мобилизации всех жизненных сил. Не примечательно 
ли, что развитию этой духовно-телесной чувствительности в Китае 
служили как раз боевые искусства с их смертельно опасными, не 
регламентируемыми спортивными правилами рукопашными по-
единками? Впрочем, жить так, «как будто идешь по тонкому льду» 
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или «наблюдаешь за опасным врагом», полагалось в Китае каждо-
му мудрому человеку.

Философия Запада дает мирскому мнению теоретическое оправ-
дание: вследствие ее врожденного интеллектуализма она не остав-
ляет места для единства тела, психики (души) и  духа. Тело неиз-
менно рассматривается в ней как посторонний сознанию предмет, 
и им можно и нужно пренебречь ради познания универсальных 
свойств мировой материи-материала. Многие философы, среди них 
И. Кант и У. Джеймс, отвергали само созерцание телесного состо-
яния как занятие бесплодное и ведущее к меланхолии. Их можно 
понять, ведь, как заметили М. Хоркхаймер и Т. Адорно, внимание 
к  телу как внешнему, физическому предмету, много раз осмеян-
ное «пупоглядство» лишь утверждает разделенность тела и  духа 
и усиливает чувство отчуждения от своего духовного существа37.

Интеграция тела и духа может быть результатом только созна-
тельных, длительных и в своем роде систематических занятий. Бо-
лее того, она требует настоящего переворота в нашем отношении 
к миру. Однако единение с телом как раз не требует никаких осо-
бых усилий. Оно есть в высшей степени естественный акт оставле-
ния всего, с чем так или иначе отождествляет себя наше эго, и, сле-
довательно, избавляет от беспокойства и тревоги, всех негативных 
аффектов, преследующих субъективистское, самоограничивающее-
ся сознание, дарит покой и радость в чистом переживании, прожи-
вании жизни. Эта истина, недоступная «мыслителям», была отлич-
но известна всем проповедникам духовного совершенствования. 
Вот простой пример: рассуждение современного учителя «духов-
ной жизни» Э. Толле о том, что внешнее, материальное тело есть 
только оболочка «невидимого внутреннего тела». Наука духовно-
го роста, согласно Толле, сводится к  развитию способности чув-
ствовать это внутреннее тело, «животворное присутствие в нас»:

«Направьте внимание на тело. Почувствуйте его изнутри. Жи-
вое ли оно? Чувствуете ли вы поле тонкой энергии, которое про-
низывает все тело и  наполняет вибрацией жизни каждый орган 

37 Horkheimer М., Adorno T. Dialectics of Enlightenment. NY: Continuum, 1986. 
P. 232.
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и  каждую клеточку?.. Если вы наделены хорошей способностью 
к визуализации, вы получите образ тела, излучающего сияние. Хотя 
такой образ может временно помочь вам, уделяйте больше внима-
ния ощущениям, а не образам...

Чувство вашего тела бесформенно, беспредельно, бездонно. 
В него всегда можно погрузиться еще глубже. Если вы чувствуете 
не так много на этом этапе, просто вживайтесь в ваши ощуще ния... 
Внутреннее тело лежит на пороге между формальной идентич-
ностью и  сущностной идентичностью. Никогда не теряйте свя-
зи с ним»38.

В этих наставлениях нет никаких открытий. В них сообщается 
то, что с глубокой древности говорили учителя, наверное, всех ре-
лигий мира о «сокровенном человеке сердца» и о прозрении в глу-
бине жизненного опыта нематериального света, исходящего из... 
«пустоты» сознания, которое открыто не просто миру, но самому 
зиянию бытия. Другое дело, что обращенность к  этому исконно-
му живому знанию противоречит всем привычкам, прививаемым 
жизнью в обществе. Вот почему подобные наставления мало чем 
могут помочь в реальной жизни. Здесь требуется упорная, после-
довательная, строго выверенная методика, которая сначала долж-
на удалить наше ложное, навязанное обществом (или, если угод-
но, искалеченное им) «я», а потом шаг за шагом нарастить как бы 
новое тело, наделенное внутренним, духовным зрением.

Пока же нам достаточно определить основные черты нового от-
ношения к миру. Вообще говоря, бдение жизни имеет два свойства: 
оно предвосхищает все сущее и равнозначно малейшей частице бы-
тия, то есть бесконечно малой протяженности и длитель ности. Оно 
есть, как утверждают традиции Востока, «семя духовного света» 
в нашем сознании. Одно из самых загадочных изречений Лао-цзы 
гласит, что «древние мужи Дао» были «утонченны в мельчайшем 
и  сообщительны в  сокровенном». Эта формула как будто указы-
вает на принцип всеобщего соответствия, постигаемый в темной 
глубине опыта, где происходят непостижимо малые, лишь симво-
лически опознаваемые превращения. «Мужу Дао» поистине нечем 

38 Tolle E. The Power of Now. Novato: New World Library, 1997. Р. 93.
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гордиться, но он превосходит обыкновенных людей в чувствитель-
ности, тонкости различения. В опыте «сокровенной сообщительно-
сти» — действенном, функциональном, всегда конкретном — чело-
век спонтанно встречается, сходится с миром, не будучи ничему 
и никому тождественным. По той же причине внутреннее тело, дан-
ное нам с полной непосредственностью, бездонно и беспредельно. 
Оно делает для нас родным целый мир, позволяет быть «сообщи-
тельным в сокровенном», поскольку хранимое им сокровенное зна-
ние пронизывает все дали пространства и глубины времени. Даль-
ше всего уводит как раз то, что лежит под рукой и на поверхности. 
Одна из главных заповедей китайской мудрости гласит: «Не пре-
небрегать близким, гонясь за далеким».

Одной из причин, заставлявшей западных философов упор-
но отворачиваться от живого бдения и разумности «внутреннего 
тела», было стремление составить ясную и непротиворечивую кар-
тину мира. Бездонная глубина телесного опыта казалась им слиш-
ком шатким основанием для мысли, притом требовавшим слишком 
большой пассивности ума. Гений, как заметил еще А. Шопенгауэр, 
живет чистым восприятием (читай: телесным опытом), но это тре-
бует полного отказа от личной воли. Тот же Шопенгауэр, словно 
комментируя только что приведенное изречение Лао-цзы, утвер-
ждал, что талант  — это тот, кто попадает в  цель, которая видна 
всем, гений же попадает в цель, не видную другим.

Жупел логической непротиворечивости настолько довлеет над 
западной философией, что, когда М. Мерло-Понти в своем эпохаль-
ном труде «Феноменология восприятия» пришел к выводу о само-
стоятельной роли тела в познании или, лучше сказать, обживании, 
оспособлении мира, он несколько стыдливо назвал свою позицию 
«философией двусмысленности». Мерло-Понти открыл или, точ-
нее, переоткрыл одну простую вещь: сознание есть только там, где 
есть тело; прежде и ниже рефлексивного cogito пребывает, отсут-
ствуя в каждом усилии самоосознания, сознание, которое «откры-
вает в себе самом, вместе с сенсорными полями и миром, понятым 
как поле всех полей, непрозрачность изначального прошлого»39. 

39 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб.: Ювента; Наука, 
1999. С. 448.
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Это первозданное, дорефлективное, полностью автономное, но не-
отделимое от телесного присутствия сознание задано в  неисчер-
паемом разнообразии сенсорного субстрата мира, который Мер-
ло-Понти называл «плотью мира». Название довольно неудачное, 
но, независимо от мотивов Мерло-Понти, оно объективно указы-
вает на христианский контекст понятия плоти как среды и силы 
жизненных метаморфоз. Плоть у  Мерло-Понти обозначает «вну-
треннюю интенциональность бытия». Простейшие наблюдения 
показывают, что это «безмолвное cogito» тела действительно со-
стоит в  каком-то тайном родстве с  миром, способно безупречно 
регулировать и даже предвосхищать свое взаимодействие с веща-
ми. Оно выбрасывает в мир (или даже изначально выстраивается 
вокруг нее) «интенциональную дугу», которая проникает в  само 
сердце вещей и скрепляет собой всю жизнь сознания, «проециру-
ет вокруг нас наше прошлое, будущее, наше житейское окруже-
ние, нашу физическую, идеологическую и моральную ситуации»40. 
Это прикровенное видение, так напоминающее китайское понятие 
«всепроницающего возбуждения», «вписано в порядок бытия, ко-
торое оно раскрывает нам»41.

Итак, живое и, следовательно, сознательное тело (не тело фи-
зиков и физиологов) раскрыто миру, даже в известном смысле вы-
вернуто в мир, а мир находится в нем. Оно пребывает в потоке ци, 
не имеет анатомии и существует скорее виртуально. Оно есть имен-
но sensorium: текучий, пустотный сгусток ощущений чего-то от-
сутствующего. Его строение и неопознаваемые органы не имеют 

40 Там же. С. 183. 
41 Merleau-Ponty M. The Visible and the Invisible. Evanston: Northwestern Uni-

versity Press, 1968. P. 134. Заметим попутно, что телесность повсюду соотно-
сится с письмом, превыше всего с каллиграфией, поскольку именно акт пись-
ма удостоверяет конечность и материальные качества телесного бытия как 
его сущностное свойство. Ю. Кристева противопоставляет латинское понятие 
figura (образ) греческому понятию письма graphein. Первое предопределило 
движение западноевропейского искусства к натуралистической образности, 
второе удерживало искусство в рамках символического миропонимания, тре-
бовало видеть в образе материальный след невидимого (см.: Kristeva J. Crisis 
of the European Subject. P. 153). Но в пределе духовной просветленности сим-
волизм преображается в реализм, способ видеть «лицом к лицу». Так имен-
но и видели духовный мир ясновидцы от Сведенборга до Флоренского.
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отношения к  анатомии и  кажутся не то рудиментом давно про-
житых эпох, не то предвестьем неведомого будущего человече-
ского рода.

Преодолевать индивидуальное «я» — значит распространять 
себя на весь мир в одной отсутствующей точке чистой действен-
ности. Мастер-виртуоз как бы сливается со своим инструментом 
или материалом и вовсе не замечает их, как мы не замечаем своего 
тела. Искусный музыкант не просто исполняет музыкальное про-
изведение, а позволяет раскрыться гармонии звуков, уже присут-
ствующей в порядке мира. В Азии технологию называли способом 
«раскрытия вещей». При этом всякий навык расширяет наше телес-
ное присутствие в мире. Опытный игрок в пинг-понг выставляет 
свою ракетку в нужном месте и делает это безошибочно правиль-
ным образом, когда шарик еще на другом конце стола и его сопер-
ник только собирается нанести удар. Какой компьютер в  голове 
спортсмена с безупречной точностью рассчитывает будущую тра-
екторию полета шарика? Может ли эта задача вообще быть реше-
на математическим способом? Эти вопросы непосредственно отно-
сятся к сущности человеческой коммуникации и того, что можно 
назвать телесной сознательностью как стихии соответствия.

Согласно Мерло-Понти, самое существо мировой «плоти» со-
ставляют «разрыв», «расхождение» (écart), оно же пересечение, хи-
азм, в конце концов, именно соответствие разнородных сил. (Прав-
да, европейская мысль мало интересуется природой и  тем более 
использованием соответствия.) Речь идет о  воплощенном посре-
довании, вплетающем внешнее и внутреннее в узор мировой «пло-
ти». В пространстве этого мирового сплетения, живой ткани мира 
нет ничего более близкого, чем далекое, ничего более интимного, 
чем «вечность бескрайних пространств». Оно есть для всех еди-
ная и всем родная самоаффектация, в которой и благодаря кото-
рой, как сказал поэт,

Я и садовник, я же и цветок.
В темнице мира я не одинок...

Внешнее и внутреннее в сокровенной преемственности «тела 
восприятия» разделены его собственной «толщиной», столь же 



123Глава вторая ● Антропология пустынничества

вездесущей, сколь и  несчислимой. Эта толщина есть протяжен-
ность без дистанции42. «Плоть мира» всегда «меньше» любого пред-
метного образа, она соответствует предельной конкретности опы-
та, и она предваряет, предвосхищает все вещи.

Духовные традиции Востока стоят как раз на этом «утонченном 
действии» или «утонченном соответствии» как сущности созна-
ния: быть-другим-в-себе. Нельзя пройти мимо замечательной дву-
смысленности уже известной нам формулы: «В сознании нет своего 
сознания». Сознавание не просто отсутствует в себе, но устраня-
ет, рассеивает, обращает в небытие всякое (предметное) сознание, 
оно воплощает активное, творческое начало мира. Строго говоря, 
оно не принадлежит ни собственно сознанию, ни собственно телу, 
а,  будучи принципом саморазличения, самоотличия, представля-
ет собой чистую, пустотную структуру.

Мы можем теперь обозначить основные, тесно связанные меж-
ду собой, принципы мировоззрения, которое выстраивается на по-
сылке о живой «плоти мира».

Во-первых, это мировоззрение основывается не на логических 
формулах и процедурах, а на непосредственной, спонтанной и все-
проницающей восприимчивости. Этот тезис имеет важные послед-
ствия для культурной практики. Он объясняет, почему, например, 
арсенал культурной традиции Китая, сложившейся на презумпции 
одухотворенной «единотелесности» мира, состоит из особых ти-
повых формул-ситуаций, неизменно конкретных, но развертыва-
ющихся в сложную паутину символических ассоциаций — напри-
мер, «черный дракон выходит из пещеры», «белый аист расправляет 
крылья», «скинув одежду, сесть с вытянутыми ногами» (о худож-
нике в  состоянии вдохновения) и  т.д. Неся в  себе потенциально 
безграничный смысл «сенсорных полей» бытия, такие норматив-
ные конфигурации, представляющие точки кристаллизации этих 
полей (но кристаллизации превращения!), а  также понятийный 
и учительный ресурс духовных и художественных традиций, вы-
ступают, по сути, маркерами конечности существования — этого 
сущностного свойства человеческого сознания. Они — словно лучи 

42 В  этом смысле «толщина плоти» у  Мерло-Понти имеет сходство с  ки-
тайской «сокровенностью сообщительности».
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прожектора, не только высвечивающего отдельные точки темно-
го, безбрежного неба, но и внушающего сознание прикровенного 
присутствия небесной бездны. Или, если воспользоваться класси-
ческим китайским образом, мы видим свет одной луны, рассеива-
ющийся бесчисленными бликами в водных потоках мира. Во всех 
своих проявлениях эти свидетельства вездесущего света духовной 
истины указывают на самодостаточность каждого мгновения суще-
ствования, ибо в перспективе живого бдения предел существова-
ния есть самый верный признак его полноты. Они намечают путь 
от конкретного к  конкретнейшему, от факта к  самой фактично-
сти существования, в  чем, собственно, и  заключается просветле-
ние или пробуждение духа.

Во-вторых, реальность предстает здесь как акт последователь-
ной дифференциации, (само)различения, рассеивания в океане все 
более утончающихся нюансов. Она есть сама бытийность бытия, 
сила проницания различных планов существования, интенсивность 
возвышенно проживаемой жизни и поэтому соотносится с чем-то 
более полным, всеобъемлющим и  «древним», чем индивидуаль-
ное «я»: «первопредком» (цзун), «изначальным обликом» (бэньлай 
мяньму) и т.д. Ускользающая «толщина» живого тела — реальность 
взрывчатая, пульсирующая, вибрационная, восходящая к чистому 
ритму вселенской гармонии. Она опознается как сокровенная пре-
емственность духа, череда моментов, отмеченных одним и тем же 
качеством опыта и даже одной печатью родовой личности. Это тоже 
соответствует китайским представлениям, согласно которым чело-
веческая практика есть акт «рассеивания», соскальзывания в нюанс, 
так что история духа преломляется во внеположенные ей обстоя-
тельства, ее отчужденные следы и тень. Правда, эта тень и следы 
являют собой точное подобие истины, и в этом смысле мир вещей 
не менее реален и ценен, чем реальность метафизическая.

Итак, в свете духовного бдения нет ничего реальнее иллюзии. 
Иллюзия  — неотъемлемая часть «онтологии феноменов» в  пер-
спективе становления и, следовательно, отождествления реально-
сти с самодифференцирующейся природой времени, когда «присут-
ствует отсутствующее». В таком случае школа духовной практики 
есть не что иное, как декорум жизни, узор прорастающих сквозь 
толщу времени «вечносущих эпифеноменов», каковыми и являются 
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образованные элементами ритуальных действий типовые конфи-
гурации бытия — эти свидетельства «сердечного бдения».

Надо сказать, что восточная мысль, всегда питающаяся риту-
альной практикой, имеет много сходства с философией «одухотво-
ренной плоти» у Мерло-Понти. Само понятие хиазма, или «скре-
щения» (кстати, таково значение хиазма в медицине), обозначает 
в  азиатской мысли отношения между человеческим и  небесным 
началами, людьми и богами: одно и противостоит другому, и про-
должается в нем. Речь идет о реальности, которая охватывает себя 
и в себе скрывается, или, как говорили в Китае, о чем-то, что не 
имеет «ничего вне себя» и «ничего внутри себя». Такова формула 
безупречной соотнесенности несопоставимых величин. Неистре-
бим и  неопределенный, двусмысленный статус образов: в  реаль-
ности, скрывающей самое себя, все явлено, все выступает наружу, 
и все — только подобие себя, все существует под знаком «как буд-
то». Уже Конфуций учил поклоняться богам, «как будто они при-
сутствуют». Само понятие единства в китайской традиции выраже-
но формулой «как одно», и истина обозначается в ней выражением 
«как истинное». В прагматике общения, заметим, нет разницы меж-
ду тем и другим43. Европейские феноменологи — возможно, в силу 
своих лингвистических привычек — обычно говорят об односто-
ронней направленности, даже проекции сознания на мир. Но вот 
японский философ Х. Итикава говорит в сходном контексте о «те-
лесном диалоге» субъекта и воспринимаемого объекта44. Идея «те-
лесного диалога» — не более чем новая редакция традиционной 
для Азии темы ритуальной коммуникации как соучастия челове-
ка в  творческих метаморфозах Неба‒Земли. По поводу реально-
сти мы можем общаться только иносказательно, символически. 

43 Как не отметить в  этой связи укоренившуюся с  некоторых пор в  раз-
говорном русском языке тенденцию говорить о  фактах в  условном (сосла-
гательном) наклонении, употребляя к месту и не к месту слова «типа», «как 
бы», «вроде» и  т.п. Традиция, даже будучи вытесненной из общественного 
сознания, возвращается в  жизнь порой в  самых причудливых и  неожидан-
ных формах.

44 Итикава Х. Сэйсин тоситэ но синтай (Тело как дух). Токио: Кэйсо, 1979. 
С. 16.



Владимир Малявин ● Евразия и всемирность126

Это общение принципиально безмолвно и требует от художника 
или поэта способности «чувствовать себя как бамбук» (но, конеч-
но, не быть бамбуком). Уподобление и есть универсальная метка 
неопределимой совместности.

Мерло-Понти предпочитал говорить о состоянии, в котором 
«невозможно знать, кто видит и кто видим». Эта формулировка по-
зволяет преодолеть субъектно-объектный раскол мира, но вводит 
нас как раз в тот мир, где все видно, но никто ничего не видит; мир 
как «слепое пятно» сознания, «счастливая ошибка» знания, где все 
сходится в точности, даже если не сходятся наши расчеты. Таково 
пространство чистой сообщительности, которая лежит в  основе 
евразийского миропонимания. В восточной школе ученики сидят 
друг против друга, не видя друг друга, ибо они смотрят сквозь сво-
его визави. Просветленный видит насквозь мир «красной пыли». 
Недаром на Востоке подвижника Великого Пути уподобляли «слеп-
цу, идущему без посоха». В известной притче из главы 3 «Чжуан-
цзы» премудрый мясник разделывает быка, или, точнее, позволя-
ет всему разделаться, отрешившись от чувственного восприятия 
и рефлексии и тем самым высвободив мощь жизненной чувстви-
тельности. Мясник дает претвориться «центрированности» чисто-
го события, погружаясь в бесконечно разнообразный ритм миро-
вой гармонии. Он достигает этого благодаря изначально заданной 
совместности всех моментов центрированности бытия в бдитель-
ном покое сознания. Эта притча учит понимать: все вещи воз-
вращаются к  полноте своего бытия в  пустоте сознания, которое 
раз-делалось с собой, именно: раз — и сделало себя, открывшись 
несотворенному складу творческих метаморфоз.

Интересно, что и Мерло-Понти, и восточная мысль принима-
ют зеркальный образ, то есть предельно точное подобие вещи са-
мой себе, за вершину духовного просветления. Высшее прозрение 
предоставляет мир самому себе и тем самым оставляет все на сво-
ем месте. Превзойти мир — значит воистину принять его таким, 
каким он есть: вот высшая азиатская правда недуальности, порож-
дающая столько недоразумений.

В свете всеобщей со-ответственности жизнь имеет сущност-
но нравственную природу, а власть неотделима от авторитета. Муд-
рый правитель, согласно китайским понятиям, потому и привлекает 
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к себе других и управляет миром, что умеет «пособлять таковости 
каждого» (Лао-цзы) и  помещает все частные устремления в  без-
брежную орбиту «первозданной цельности» бытия. Но он, конечно, 
никому и ничему не потворствует, а, наоборот, идет в сравнении 
с другими «обратным ходом»: в каждый момент времени «возвра-
щается к истоку» (см. «Дао-Дэ цзин», гл. 37, 65).

Феноменология «плоти мира» получила радикальную трак-
товку у М. Анри, автора концепции материальной имманентности. 
Живое тело для Анри есть радикальная имманентность, которая 
превосходит (само)отстраненность телесного cogito. Анри тоже по-
лагает, что тело есть «основание правды бытия», «онтологическая 
привычка» и оно несет в себе память всего происходящего в мире. 
Однако он отвергает взаимообратимость внутреннего и внешнего 
в «самопроецировании» телесного опыта у Мерло-Понти и, соот-
ветственно, всякую условность в речи об истине. Вместо оппози-
ции внешнего и внутреннего тел Анри различает три вида телес-
ности: во-первых, непосредственно переживаемое «органическое 
тело», которое несет в себе «внутреннее напряжение» и опознает-
ся как единое целое; во-вторых, «изначальное», «трансцендентное» 
тело, которое воплощено в единстве жизненного динамизма и со-
ответствует «абсолютной субъективности»; в-третьих, «объектив-
ное тело» — единственное, признаваемое философской традицией 
Запада45. Органическое и  объективное измерения телесности со-
ставляют тело в собственном смысле, тогда как «изначальное тело» 
есть подлинная Плоть мира (что и засвидетельствовано со всей тор-
жественностью христианской евхаристией). «Абсолютный субъ-
ект», согласно Анри, познаваем в своей изначальной явленности 
внутреннему опыту или, можно сказать, чистой выразительности, 
предшествующей сознательному выражению и несводимой к тому 

45 Henry M. Philosophy and Phenomenology of the Body. P. 129–132. Отметим 
попутно, что трансцендентное тело абсолютной субъективности у Анри сход-
но с идеей божественной реальности, или метафизического тела во многих 
религиях (тело Христа в христианстве, тело Будды в буддизме и т.д.), а «ор-
ганическое тело» имеет и этическое измерение, хотя, например, у Э. Левина-
са этическое тело как пространство взаимной уязвимости наделяется рели-
гиозной значимостью.
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или иному предметному образу. У  Анри, по оценке современно-
го комментатора, телесность становится «в буквальном смысле те-
лом духа»46, а в феноменологию возвращается потребность в чуде 
и таинстве. В одной из поздних работ Анри признавал, что тело 
в  качестве феноменологической структуры «не поддается объяс-
нению и не может быть выведено из того, что мы сказали об аб-
солютной жизни»47. Речь идет, по сути, все о том же многозначи-
тельно отсутствующем в философском лексиконе понятии живой 
плоти или телесной сознательности.

Понятие радикальной имманентности у  Анри обнажает вну-
тренний предел феноменологической теории и одновременно глу-
бочайшую неопределенность в вопросе о природе телесного cogito 
в истории. Философы редко замечают эту неопределенность, пред-
почитая рассуждать в категориях параллелизма сущности и явле-
ния и  подменять бытийную выразительность субъективным вы-
ражением (эта опасность сопутствует и судьбе культуры). Она со 
всей очевидностью проявляется, помимо прочего, в спорах о при-
роде теофании, образа божественного. Сам опыт истины как не-
посредственного восприятия, видения «лицом к лицу» дается со-
знанию в  сокровенности актуального переживания, даром что 
в глубине этого мрака сокрыт чистый свет безусловной открыто-
сти миру. Быть и видеть изначально нераздельны. В глубине опы-
та сокрыто знание, которое является общим достоянием челове-
чества. Вопрос в том, кто видит Изначальное?

Характерное для западного миропонимания отношение к этой 
проблеме ярко отобразилось в  замечательной статье Э. Блоха об 
утопическом сознании. Написанная в 1915–1916 гг., среди ужасов 
мировой войны, являющая причудливое, но по-своему характер-
ное для Европы смешение христианских, марксистских и  роман-
тических мотивов, эта работа проникнута интуицией совпадения 
трансцендентного и  имманентного начал и  с предельной остро-
той ставит вопрос о том, как возможно явление образа истины из 
«неуловимо ближайшей глубины», каким образом из неизбывного 

46 Barbaras R. Le tournant de l’expérience. Paris: Vrin, 2009. P. 136.
47 Henry M. Le corps vivant // Cahiers de l’École des sciences philosophiques et 

religieuses. 1995. Vol. 15. P. 95.
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«мрака настоящего» исходит свет, который знаменует конец времен. 
Светоч истины, утверждает Блох в конце статьи, с непостижимой 
неизбежностью дается нам в плавании в океане мрака:

«Только в отношении к грядущему мы можем опознать то, что 
ищем или чем мы “были”, прежде чем вошли в  движение време-
ни... Начало свершится полностью в конце... С нами все сущее про-
буждается за пределами ныне действующих законов применения 
вещей и  движения внутри неисчерпаемой потенциальности. Но 
мы несем искру конца через весь ход истории, и эта искра все еще 
грядет, полная бесспорной, объективной фантазии. Вот почему во 
всем, что мы созидаем, вечно созидаем — с нашим опытом, барок-
ко, музыкой, экспрессией, самопознанием, эрой Царства, — бушует 
шторм, который приходит из всего, что есть неустоявшегося в че-
ловеческой природе и влечет к огненному языку Писания, к непо-
стижимому индивидууму, раздиранию завес, и не только в каждом 
древнем храме, — дух несокрытой утопии, как дух сокровенного 
человека, в конце концов воссияет...

Неведомое вокруг нас есть глубинная основа для явления мира, 
и именно по этой причине вспышка будущего знания, безошибоч-
но ударяющая в нашу тьму, и один вечный неформулируемый во-
прос закладывают неизбежно достаточное основание для явления, 
для прихода в другой мир»48.

Взволнованный пафос Блоха, необычные, будто неправиль-
ные обороты его речи, его упование на чудо живо свидетельствуют 
о трудностях разъяснения — при полной внутренней ясности! — 
мучившего его вопроса. Знакомство с  эволюцией искусства, об-
щественного сознания и техники в Европе на рубеже XIX–XX вв. 
открывает новые измерения кризиса западной цивилизации. Клас-
сическая концепция рационального, самовластного субъекта, кото-
рому соответствует столь же четкий и надежный мир идей и обра-
зов, лишился в то время своего, казалось бы, незыблемого основания. 
Пришло ощущение, что никакое усилие сознания неспособно доста-
вить более четкое знание о мире. Напротив, обостренное внимание 
внезапно срывается в рассеянность, хаотический «поток сознания», 

48 Bloch E. The Spirit of Utopia. Stanford: Stanford University Press, 2000. 
P. 227–229.
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со временем все явственнее обнаруживавший — в кино и особен-
но в  современных средствах телекоммуникации  — свою пугаю-
щую близость к  автоматизму машинной техники49. Человек вне-
запно ощутил себя живущим в «электрическом сне наяву», и этот 
новый морок не могли рассеять испытанные методы рефлексии 
и рассуждения. Быстрый переход от импрессионизма к внефигу-
ративному авангарду вместе с появлением кинематографа, а рав-
ным образом психоанализа в  науке о  сознании обозначили от-
крытие этого подполья человеческой души, а заодно стремление, 
столь свойственное европейской мысли модерна, подчинить вновь 
открытые глубины души тому, что можно назвать аксиоматикой 
господства, ради эксплуатации их в  рамках капиталистического 
уклада. За короткий срок новое знание и  его технические ресур-
сы стали составной частью управленческой машинерии и капита-
листической экономики.

Тем не менее слияние «потока сознания» с автоматизмом тех-
ники есть разновидность душевной патологии, которая насажда-
ется «аксиоматикой господства» в его авторитарно-коммуналист-
ском или либерально-капиталистическом изводах. Освобождение 
сознания из плена субъективного, эгоцентричного восприятия и пе-
реход к восприятию «аллоцентричному», то есть всецентрическо-
му, максимально открытому миру, предполагает резкий рост чув-
ствительности и, следовательно, небывалую активность сознания. 
Учебники философии, утверждающие, что извлечение понятий из 
восприятия является самым эффективным и  даже единственно 
возможным способом познания мира, откровенно врут из идео-
логических соображений.

Как всякое знание и  техника, открытие познавательного по-
тенциала духа может быть использовано и  нравственным, и  без-
нравственным образом. Но корни нравственного выбора лежат 
скорее в самой познавательной плоскости, в нашем понимании от-
ношений между «темным» — внутренним и телесным — истоком 
опыта и внешними, нормативными образами. Приведенные выше 

49 Подробнее см.: Crary J. Suspensions of Perception. Attention, Spectacle and 
Modern Culture. Cambridge, MA: The MIT Press, 1999.
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пассажи Блоха демонстрируют необычайно широкий диапазон ко-
лебаний самого образа мира в рамках модернистского миросозна-
ния: при всей несовместимости «мрака» настоящего и света кон-
ца времен одно обречено внезапно смениться другим, из «мрака» 
неведомого не может не являться подлинно индивидуальный лик. 
Видимое и невидимое максимально удалены здесь друг от друга 
и  все же не теряют столь же парадоксальной, сколь и  неразрыв-
ной, связи между собой.

Оглянувшись на историю европейской культуры, мы можем 
увидеть в данной ситуации взаимного обособления внутреннего 
и внешнего измерений опыта завершающий этап длительного исто-
рического развития. В традиционном обществе коммуникация, бу-
дучи частью религиозного ритуала, воплощала связь, или, как гово-
рили в Китае, «чудесное совпадение» сокровенной глубины опыта 
и чистой явленности декора. Мы наблюдаем подобное сопряжение 
везде, где сталкиваемся со зрелой рефлексией на еще живую духов-
ную традицию. Для Европы эта коллизия проявилась особенно ярко 
в барочной архитектуре с  ее, по наблюдению Г. Вёльфлина, «кон-
трастом между чрезмерной выразительностью фасада и безмятеж-
ным покоем интерьера». Тот же контраст характерен и для зрелого 
художественного стиля Московской Руси, приверженного симво-
лической инверсии внутреннего и внешнего, небесного и земного 
согласно известной формуле: последний на земле — первый на не-
бесах. (Не оттого ли развитие церковной архитектуры на Руси за-
кончилось именно на стиле барокко?) Достаточно сравнить веселый 
декор экстерьера и сумрачную тесноту интерьера самого известного 
памятника той эпохи — собора Василия Блаженного50. Перед нами, 

50 На этот факт обращает внимание Даниил Андреев, который, впрочем, 
ошибочно видит здесь только «почти механическое разделение разных сфер 
действия» и смешение двух разных культурных срезов — православия и так 
называемого «прароссианства» (см.: Андреев Д. Роза мира. М.: Клышников –
Комаров и Ко, 1992. С. 134). Мы имеем дело, несомненно, с целостным и по-
следовательным взглядом на мир, а «механическое наложение» внутреннего 
и внешнего характерно как раз для модернистского мировоззрения. О симво-
лической инверсии в китайском искусстве и ее распаде, тоже завершившемся 
на свой лад «механическим наложением» стилей, см.: Малявин В. В. Сумерки 
Дао. Культура Китая на пороге Нового времени. С. 208–211.
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очевидно, переложение на язык образов темы искупительной жерт-
вы и, более того, самой манифестации истины в духовном взоре, 
обращенном в глубины сердца: крестная смерть Христа есть свиде-
тельство его небесной славы, самоумаление удостоверяет величие.

Между тем акцент на декоруме жизни во всех его проявлени-
ях, почти самодовлеющее значение орнаментальности — характер-
нейшая черта восточных культур. В свое время русский китаевед 
А. Ивин, долго живший в Китае, именно в этом пункте находил со-
ответствия между наследием Руси и Древнего Китая. «…Этот че-
ловеческий муравейник с  его странными обычаями, понятиями, 
верованиями и легендами, — писал Ивин о Китае, — производит 
впечатление неведомого и в то же время загадочно-близкого нам 
мира, близкого нам, русским, как никому из европейцев. Ибо, не-
смотря на всю непохожесть, есть в этом Китае что-то от татарской, 
допетровской Руси, боярских охабней, расписных теремов и лубоч-
ной пестроты». Картины пекинской жизни вызывают в памяти ав-
тора «сказочные иллюстрации Билибина», и «даже конфуцианский 
консерватизм, так отдающий твердостью в  вере наших начетчи-
ков, и тысяча неуловимых мелочей невольно уносят вашу мысль 
к давно прошедшим временам, ко временам Московской и Киев-
ской Руси. Это смутное чувство близости, родственности, похо-
жести — взаимное…»51. Суждение Ивина, высказанное почти сто 
лет тому назад, примечательно уже тем, что, очевидно, не являет-
ся данью моде. Скорее оно противоречит господствовавшим в те 
революционные годы представлениям о Китае. Кажется, его автор 
и сам был озадачен им. Тем ценнее этот импровизированный отзыв.

Особенность модернизма и  одновременно его глубочайшая 
коллизия состоят в том, что он разрывает две части спасительной 
формулы ритуала, а затем подчиняет их единому логическому по-
рядку. Результатом и  вправду оказывается чисто механическое, 
произвольное наложение одного на другое. Восток, скорее, выстра-
ивает шаг за шагом сам путь такого, как говорили там, «утончен-
ного соответствия», цельности удара-дара, достигаемой в  духов-
ном бдении как внимании к отсутствующему в себе.

51 Цит. по: Китай у русских писателей / Сост. А. Д. Романенко. М.: Алго-
ритм, 2008. С. 264–265.
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В Восточной Азии мы вообще находим более сбалансирован-
ное решение проблемы манифестации реальности. Так, в  иконо-
графической традиции даосизма различались два вида теофании. 
Для непосвященных существовали антропоморфные образы богов 
в облике чиновников и правителей разных рангов. Эти божества 
являли собой, в сущности, тень, отблеск реальности, имея в этом 
качестве много общего с куклой, игрушкой-фетишем. А среди са-
мих даосов имели хождение так называемые «подлинные образы» 
богов, которые были представлены абстрактными геометрически-
ми фигурами, и притом, как правило, исполненными в манере кал-
лиграфической скорописи, ибо в  них запечатлевалось мгновен-
ное явление «образа истины». Эти духовные матрицы хранились 
в строгом секрете, поскольку обладание ими, как считалось, дава-
ло власть над видимым миром.

Можно сказать, что европейская традиция начинает сразу с выс-
шей фазы «радикальной имманентности» сознания и оказывается 
не в состоянии удержать ее целостность. Мы видим свидетельства 
этого в  характерной расщепленности западной культуры, с  од-
ной стороны, на спазматическую, нигилистическую отрицатель-
ность и, с другой стороны, на пассивность духа, воспитываемую 
догматическим сознанием (на позднем этапе многократно усилен-
ную кинематографом и телекоммуникационными технологиями). 
Азиатские традиции, напротив, начинают с  непосредственно со-
матического опыта и шаг за шагом ведут своего адепта к верши-
нам радикальной имманентности. Мудрецы Азии всегда полагали, 
что в человеке от природы заложено полное знание о мире: доста-
точно привести его сердце к полному покою, и хранящееся в нем 
знание проявится само собой. Сердце есть средоточие именно те-
лесной интуиции. Оно обеспечивает преемственность сознания 
и тела. Учителя боевых искусств говорили о возможности развить 
в себе благодаря психосоматическому совершенствованию «телес-
ное знание» и ставили его выше «знания ума».

Конечно, нужно помнить о большом разнообразии духовных 
традиций Азии. Конфуцианские, даосские, тантристские и махая-
нистские авторы, восприемники архаических религий, художники 
и мастера боевых искусств по-разному трактовали природу и зна-
чение телесного истока сознания. В  последнее время появились 
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и  работы японских философов, предлагающих модернизирован-
ный и  обобщающий взгляд на эту тему. К сожалению, здесь нет 
возможности уделить этому разнообразию подходов к  духовной 
жизни внимание, которого оно заслуживает. Но отметим одно рас-
пространенное недоразумение. Европейцы склонны оценивать со-
матический опыт через призму физического тела с его анатомией, 
физиологией, даже эстетикой (спорт вообще и культуризм в осо-
бенности). Такое тело как раз меньше всего интересовало восточ-
ных учителей, а внимание к нему считалось на Востоке едва ли не 
главным препятствием на пути к  духовному совершенству. Ска-
зываются и особенности грамматического строя европейских язы-
ков, из которых почти невозможно вытравить логику субъектно-
предикатных конструкций, отчего даже мыслители, сознательно 
стремившиеся, как Мерло-Понти, преодолеть этот тип мышления, 
зачастую изменяли собственным установкам. Да и  феноменоло-
гическая философия, даже если она занимается телом, остается 
в конце концов интеллектуальным проектом.

Между тем восточные традиции обращены именно к внутрен-
нему телу как «животворному присутствию», «тайнику жизни» 
и требуют как раз «забыть», «оставить» внешнее, физическое тело, 
а  заодно отказаться от противопоставления активного субъекта 
и пассивного объекта, воздействия и реакции. Внутреннее тело име-
ет много странных для обыденного сознания особенностей. Оно 
как будто занимает определенное пространство, но это простран-
ство не поддается количественному измерению, «отсутствует в себе» 
и проявляет себя в виде отдельных точек, которые все находятся 
на одинаковом, но неопределенном расстоянии друг от друга. Од-
ним словом, оно имеет протяженность и даже бесконечно большую 
протяженность, но не имеет длины; в нем все недостижимо далеко 
и интимно-близко52. Нетрудно представить, что это  пространство, 

52 Китайский ценитель мог назвать работу великого каллиграфа — а кал-
лиграфия, как уже говорилось, есть едва ли не самый точный образ телес-
ного cogito  — «следом, уводящим за тысячу ли». У  мастеров тайцзицюань 
существует понятие «долгой силы», идущей из неизмеримой глубины тела. 
Действие такой силы может длиться, длить себя при условии присутствия 
«жизненной воли».
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подобно сфере, утверждает взаимозаменяемость целого и точки; 
оно есть одновременно безграничная среда и  несчислимо малое 
средоточие, все вмещает в себя и находится внутри всего.

Отсюда вытекает другая важнейшая, не раз упоминавшаяся 
выше характеристика подобного тела: оно есть пространство (само)
превращения и  самопревосхождения, пространство середины- 
среды, вездесущей срединности. В  нем все существует постоль-
ку, поскольку устраняется, оставляет себя, все присутствует в той 
мере, в какой отсутствует. Как раз оно имеется в виду в классиче-
ской формуле древнего даосизма: «В себе не имей, где находиться, 
и  все вещи проявятся сами». Жизнь телесного сознания  — игра 
видимого и  невидимого: именно самосокрытие вселенского тела 
выявляет все конечные тела. Это пустотное, постоянно самоопу-
стошающееся тело настолько же самодостаточное, полное в себе, 
насколько и отсутствующее53. Оно есть тогда, когда его нет, или, как 
гласит изречение учителей тайцзицюань, «рука — не рука, в каж-
дом месте — рука». Оно требует развивать в себе способность це-
лостного восприятия, которое превосходит восприятие отдельных 
органов чувств. Как говорил древний даос Чжуан-цзы, мудрый 
«слушает не ухом, а сердцем, не сердцем, а ци», и дыхание у него 
«идет из пяток». Это тело, которое охватывает само себя и, следо-
вательно, само пребывает в себе, словно эмбрион в материнской 
утробе, словно «Адам в раю». Оно же есть неопределенно тонкая 
граница между внутренним и внешним.

Способность к  взаимной подстановке пустотной цельности 
духовно-соматического тела (не ведающего границ тела физиче-
ского) и его отдельных точек, отсутствовать в присутствии и на-
оборот как раз и составляет секрет знаменитого китайского гунфу. 
Говоря конкретнее, речь идет о способности мгновенно «оставить», 
«опустошить» себя в точке физического воздействия (сгущения, на-
пряжения), но благодаря этому безупречному «уступлению» задей-
ствовать весь потенциал своего жизненного — сферического или 
спиралевидного по стереометрии — пространства.

53 Об отражении этого принципа в китайской скульптуре см.: Малявин В. В. 
Цветы в тумане: вглядываясь в Азию. С. 108–109.
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Как и  в  классификации Анри, внутреннее тело в  китайской 
мысли превосходит себя внутри себя. Оно непосредственно вос-
принимается в качестве «тела жизненной энергии», напоминающего 
«органическое тело» у Анри, но это тело хранит в себе таинственную 
глубину «первозданной цельности», «изначального образа», в ко-
тором исчерпывают себя мыслительные оппозиции. Его присут-
ствие внушает образы «зияющего мрака», «свертывания», «сколь-
жения в бездну», что отчасти напоминает описание гиле у Гуссерля.

Теперь не покажется удивительным, что природа последних глу-
бин телесности имеет много общего с природой воображения, ведь 
эти глубины существуют для нас лишь как ускользающий фантазм, 
а,  по справедливому замечанию Г. Башляра, «воображать  — зна-
чит отсутствовать». Недаром на Востоке боги и  куклы родствен-
ны друг другу: пустота тела есть деятельная среда и  сила преоб-
ражения, пространство мечты, открываемое куклой. Однако речь 
идет, конечно, о динамизме самого воображения, подспудном пото-
ке телесного знания, несущем образы, не имеющие «идеи» (то есть 
формы). Этот поток очерчивает темный, недоступный внешнему 
взору горизонт внутреннего опыта. Недаром в Азии медитативная 
практика называлась «помрачением сердца», «сокрытием сердца».

Вот показательный пример: китайский обычай украшать ин-
терьер дома шлифованными срезами мрамора, узор на которых 
отдаленно напоминает пейзажные картины. Эти мнимые пейза-
жи из дорогого мрамора служили, помимо прочего, показателем 
высокого статуса семьи, но их привлекательность проистекала, не-
сомненно, из того, что они предоставляли возможность «увидеть», 
то есть вообразить во внутренней фактуре камня образ внешне-
го мира и так подтвердить соответствие внутреннего и внешнего 
в опыте, соприсутствие первозданного хаоса и мира вещей. Здесь 
человек в самом деле ощущал себя соучастником творческих пре-
вращений мира или прямо его творцом, а эстетический эффект до-
стигался взаимообратимостью хаоса и образов, которые, надо по-
лагать, именно благодаря укорененности в хаосе природы имели 
статус вечносущих образов-типов. Такая игра присутствия и  от-
сутствия открывает простор для творческого воображения, и при-
том точно воспроизводит природу телесного cogito.
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Итак, пространство внутреннего тела состоит из бесчисленно-
го множества самодостаточных монад, причастных «одному пре-
вращению», кинестезису жизни, который в Китае называли «спон-
танным вращением одного тела мира». Бытие — это мировая сфера, 
и ее вращение преображает хаотическое разнообразие «органиче-
ского тела» в пустотную целостность Великого Единства. В свете 
этого единства — невидимого для взгляда извне — все настолько 
же едино, насколько различно, в  нем преемственно только несо-
вместное. Оно развертывается/свертывается пульсацией типовых 
качеств-преломлений бытия в сложных конфигурациях вещей, как 
можно видеть на примере китайской живописи или нормативных 
движений в  комплексах упражнений боевых искусств. Классиче-
ские китайские пейзажи, где каждая вещь имеет свою перспективу, 
но весь мир охвачен одним взглядом, исходящим из недостижимой 
дали, любовь китайцев к миниатюрности, заставляющая всматри-
ваться в мельчайшие детали предметов, но видеть их как бы вну-
три себя, или, наконец, интерес китайских скульпторов к пластике 
скрученного тела, предъявляющего игру его различных ракурсов, 
преемственность его видимых и невидимых сторон, воспроизводят 
опыт познания именно внутреннего тела и  его жизненной силы, 
коренящейся в спонтанном самоаффекте, вселенском «возбужде-
нии». Именно кинестезис живого тела, внутреннее, энергетизи-
рованное единство его совокупного движения, а не разрозненные 
данные органов чувств, решающим образом определяют нашу ори-
ентацию в мире и характер нашего восприятия54.

Сказанное относится, конечно, и к природе самого кинестети-
ческого единства. Это единство утверждает совместность и взаимо-
проницаемость присутствия и отсутствия и развертывается сери-
ей бесконечно усложняющихся фрактальных структур. Среда этой 
всеобщей изменчивости или даже, можно сказать, изоморфности 
события и обозначалась в китайской традиции термином «пустота». 
Свидетельство этой всепроницающей небытийности китайцы от-
крывали, наблюдая за тем, как облака свободно и плавно проходят 

54 См.: Gibson J. The Senses Considered as Perceptual Systems. Boston: Hough-
ton Mifflin, 1966.
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сквозь горы. Как сказал Лао-цзы, «пустотное войдет в самое плот-
ное». Такова польза телесной интуиции.

Жизнь внутреннего тела — это не что иное, как превращение, 
бытийный круговорот, где ни одна перспектива, ни один образ не 
имеют преимуществ перед другими. В нем накладываются друг на 
друга до полной неразличимости видимые и невидимые миры, ре-
альные и виртуальные качества опыта. В нем каждое мгновенное 
впечатление зияет бездной неисповедимого. Напомним, что тело 
в преемственности его внешней и внутренней сторон представля-
ет собой на самом деле две сферы, которые вращаются в противо-
положных направлениях. Чтобы сделать движение по сфере влево, 
сначала нужно повернуться вправо, и наоборот. Видимое враще-
ние в одну сторону сопровождается или, точнее, предваряется не-
видимым вращением в противоположную сторону. Таким образом, 
сфера позволяет совмещать по видимости противоположные дви-
жения, в ней все одновременно проявляется и скрывается. Оттого 
же движения по сфере непредсказуемы и не могут контролировать-
ся мышлением, оперирующим линиями и плоскостями. Владение 
сферой  — главный секрет китайского знатока стратегии. Понят-
но, что сферическая конфигурация не имеет формы и может быть 
только пунктирно намечена. Она осуществляется в мимолетности 
вечносущего мгновения.

Построение «хаотического всеединства» сферы — главная за-
дача исполнения комплексов нормативных движений в боевых ис-
кусствах и необходимое условие для накопления и высвобождения 
наполняющей тело имманентной мощи жизни. Эта кумулятивная 
сила самого бытия проявляется благодаря «чудесному соответ-
ствию» разных планов существования: материального и духовно-
го, видимого и невидимого. А его подлинной основой является ре-
альность самоотсутствия, сокровенная глубина сферы.

Нет ничего естественнее радости игры — верной спутницы ду-
ховной свободы. Телесное cogito, как сама «таковость» всего сущего, 
есть жизнь в ее первозданной свободе. Путь к нему требует только 
одного усилия: отказа от всех усилий, полного расслабления, пре-
одоления привязанности к вещам или идеям. Речь идет о состоя-
нии, которое предваряет или, лучше сказать, предвосхищает все 
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сущее. Причастность к нему предполагает необычайную чувстви-
тельность и способность предупреждать действия других. Вот где 
лежат корни знаменитых «китайских церемоний», то есть способно-
сти к безупречно предупредительному поведению. И только такое 
поведение дает успех, то есть способность успевать во всех делах.

Большая трудность в  постижении этого пути к  самораскры-
тию духовного потенциала человека заключается в том, что он по 
многим признакам являет прямую противоположность здраво-
му смыслу и общественным нормам, и притом не опознается ни 
фольк лором, ни идеологией. Обращение к  внутреннему истоку 
опыта означает, как уже говорилось, полный переворот в отноше-
нии к миру. Оно требует не видеть видимое и видеть невидимое, 
забыть всеми памятуемое и вспомнить всеми забытое. В классиче-
ских текстах тайцзицюань сказано, что высшие стадии мастерства 
нужно «постигать в безмолвии на ощупь». Полный отказ от внеш-
него восприятия большинству покажется, наверное, вздорной за-
теей. Но речь идет о восстановлении разума и чувствительности 
внутреннего тела, не отягощенного ограниченностью индивидуаль-
ного сознания — его гордыней, фантазиями, страхами. А тот, кто 
поборол зависимость от субъективного взгляда, может надеяться 
стяжать панорамное, всеобъятное видение.

Западная традиция различает в телесном опыте два измерения: 
сенсорно-моторную систему, подвластную сознанию, и  систему 
инстинктов, рефлексов и эмоций, относящихся к бессознательно-
му. Восточная же традиция отводит центральное место в челове-
ке действию особой жизненной энергии (ци), занимавшему про-
межуточное положение между сознательным и  бессознательным 
началами в  человеческой жизни. Тем самым она исключала дуа-
лизм тела и сознания, на котором стоит вся философская и науч-
ная мысль европейского модерна. Эта жизненная энергия, по ки-
тайским представлениям, циркулировала в теле по особым каналам 
и в соответствии с теорией пяти фаз мирового круговорота, так 
что человеческое тело оказывалось точным образом макрокосма. 
Ци сама является силой и средой соматических превращений ор-
ганизма, ритмические резонансы и вибрации составляют подлин-
ный способ ее существования. Согласно традиционным формулам, 
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ци в организме «бурливо разливается» сообразно природным рит-
мам. В соответствии с известным нам принципом двухслойности 
или внутренней глубины пространства со-бытийности ци имеет 
свой внутренний исток: так называемое «подлинное» или «прежде-
небесное» ци, которое и  составляет жизненный потенциал чело-
века. Соответственно, задача психосоматического совершенство-
вания есть «питание», пополнение запаса «подлинного ци» в теле. 
Увидеть ци нельзя, но можно ощутить его действие, которое име-
ет явный, но лишь самый общий соматический эффект.

Решительно любая деятельность может служить поводом для 
работы с ци, и китайские учителя мудрой жизни завещали сотни 
методов такой работы буквально на все случаи жизни. Все они под-
чинены одному общему принципу: духовному и физическому рас-
слаблению, устраняющему зависимость сознания от наполняющих 
его образов. Существовал, например, метод медитации в  ходьбе, 
который предписывал «в каждый момент и  в  каждом месте пре-
даваться беззаботному скитанию духа, в пространстве отсутству-
ющего, и,  отрекшись от знания и  познавания, резвиться духом 
в океане всеобщей небытийности»55. Для медитации стоя давалось 
такое наставление: «Сознание нигде не пребывает, спонтанно про-
зреваешь свою природу, тело совершенно покойно, в вездесущем 
самоотсутствии нет святости»56. В  наставлениях для сидячей ме-
дитации акцент ставился на внутренней глубине самооставления: 
практикующему надлежало «упокоиться в покое», «расслабиться 
в расслаблении», «прекратить прекращать» и так далее57.

С древности медитация на Востоке именовалась «глядением во-
внутрь» (нэй гуань), что давало способность видеть «чистый свет» 
сердца (то есть первозданной открытости бытия) и пейзаж внутрен-
него, энергетического тела, включая потоки энергии и игру цветов, 
связанную с функционированием отдельных органов. Некоторые 
современные мастера «работы с ци» утверждают, что могут даже 

55 Чжунго цигун тушо (Иллюстрированные разъяснения работы с ци в Ки-
тае). Цзилинь: Цзилинь кэсюэ цзишу, 1994. С. 401–402.

56 Там же. С. 403.
57 Там же. С. 406.
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видеть, как функционируют клетки58. Хорошо известные ныне кар-
ты энергетических меридианов организма — это только условные 
схемы, далеко не передающие всей сложности строения энергети-
ческого тела. Последнее есть как бы ночное небо сознания, усеян-
ное бесчисленными звездами, вспыхивающими и гаснущими даже 
прежде, чем в  сознании запечатлеется их внешний образ. В  тек-
стах тайцзицюань говорится, что «ци движется как в жемчужине 
о девяти извилинах, и нет ни одного мельчайшего места, куда бы 
оно не проникало». Образ жемчужины, да еще с «девятью (то есть 
всем множеством, ибо девятка  — предельное натуральное чис-
ло.  — В.  М.) извилинами» туманен и  толкуется по-разному. Од-
нако, в  сущности, речь идет о  бесчисленном множестве круго-
воротов, как бы бурунов или спиралей энергии, вложенных друг 
в  друга. Поэтому благодаря методическому самовысвобождению 
сознания или, можно сказать, повышению духовной чувствитель-
ности (ибо чем больше сознание освобождается от себя, тем глуб-
же оно погружается в интуицию телесности) мастер «внутреннего 
созерцания» может обрести способность молниеносно переносить 
действие ци из одной точки континуума живой единотелесности 
мира в другую. Само тело оказывается целостно-пустым и уподо-
бляется светоносной, прозрачной жемчужине. Этот образ не так 
далек от принципов стратегии, как кажется на первый взгляд. До-
статочно привести упоминание о чаншаньской змее из военного 
канона «Сунь-цзы», служащей образцом идеальной стратегии: если 
ее ударить по хвосту, она бьет головой; если ее ударить по голове, 
она бьет хвостом; а если ударить ее посередине, она бьет одновре-
менно головой и хвостом. В точке атаки противника эта чудесная 
змея, заметим, как бы отсутствует, избегает конфронтации, усту-
пает себя. Образ чаншаньской змеи примечателен, помимо проче-
го, и тем, что дает наглядное представление о «протяженности без 
длины», характеризующей внутренний образ тела.

Таким образом, вопрос о том, что именно видят китайские ма-
стера «глядения вовнутрь», не лишен особой деликатности. Строго 

58 Шу Цзиннань. Чжунхуа тайцзиту юй тайцзи вэньхуа (Китайская эмбле-
ма Великого предела и культура Великого предела). Сучжоу: Сучжоу дасюэ, 
1994. С. 96.
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говоря, это не могут быть предметные образы, поскольку речь идет 
о  состоянии, предшествующем разделению субъекта и  объекта, 
духа и материи, и о явлениях слишком эфемерных, чтобы оставить 
след в памяти. Недаром запечатлевший их, то есть схвативший Все-
ленную в момент ее рождения, получал власть над миром. Тради-
ция говорила о «вещи хаотической и в себе завершенной», «густой 
чаще» образов, то есть переживании чрезвычайно тонких различий, 
разрывов опыта, за которыми угадывалась еще более сокровенная, 
вечноотсутствующая преемственность. Это мир бытийной пыли 
и зыби гиле, мир мельчайших колебаний и глухих шорохов; мир не-
заметного порядка, «неслышного веления» («Дао-Дэ цзин») самой 
жизни, напоминающий мир petits perceptions у  Г.  Лейбница. Если 
эта аналогия верна, то можно последовать описанному Ж. Делезом 
процессу возникновения предметных образов из хаоса микровпе-
чатлений: они являются результатом отбора тех микроаффектов, 
которые вступают в дифференцированные отношения между со-
бой и порождают новое качество, доступное сознанию. Таким об-
разом, они не имеют прототипов в природном мире59. Прыжок от 
эфемерных микровпечатлений к макрообразам, санкционирован-
ным отдельными школами духовной практики (ибо такая санкция 
возможна лишь в рамках школы с ее непререкаемым авторитетом 
учителя), является самым большим секретом традиции.

Для дидактических целей создавались «карты внутреннего тела», 
в которых отдельные элементы топографии внутреннего опыта изо-
бражались в общепонятной натуралистической манере. Мы видим 
на этих «картах» крестьянина, пашущего на буйволе, женщину, тку-
щую пряжу, водоподъемное колесо, пагоду, святого, монаха и т.п. 
Но эти образы набросаны схематично и  не оставляют сомнения 
в том, что являются только учебными иллюстрациями, подобны-
ми выставленным на всеобщее обозрение статуям-куклам божеств. 
Ибо «подлинный образ» есть фантазм: он присутствует ровно на-
столько, насколько отсутствует. Один даосский автор точно опре-
делил природу образов, узреваемых во «внутреннем взоре», ко гда 
сказал, что они «как будто подлинны и как будто иллюзорны». Та-
кова норма феноменологического знания.

59 Делез Ж. Складка. Лейбниц и барокко. С. 151.
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Сказанное относится, напомним, только к дидактическому ар-
сеналу традиции — тем формулам вроде «дракона, выходящего из 
пещеры», «стрекозы, касающейся воды», и т.п., в которых темати-
зируются качества жизненной силы, подлежащие культивирова-
нию и освоению. Эти образы, как видим, выражали идею неисчер-
паемой сложности, сотканной из конкретных обстоятельств. Мы 
знаем уже, что единой нитью, скрепляющей бесчисленные и всег-
да уникальные моменты проявления жизненной силы, или, други-
ми словами, телесного cogito в нас, был принцип (само)превраще-
ния. Бесплотное тело ци — это сила соматического преображения, 
самопревосхождения. Живое и чувствующее сознание не удовлет-
воряется логической ясностью, ему свойственно стремиться к все 
большему углублению в  себя, все более четкому осознанию сво-
ей отсутствующей правды. Этого, как уже говорилось, нельзя до-
биться субъективным усилием воли. Рост внимания очень скоро 
приводит к его рассеиванию, тогда как расфокусированное внима-
ние допускает и более высокий уровень сознания. Другими слова-
ми, прояснение внутреннего горизонта опыта достигается как раз 
благодаря распусканию «хватки сознания», акту само-оставления, 
в известном смысле — помрачения. Усилию на самом деле наибо-
лее естественному и неопровержимому. Всякая идея и действие ко-
нечны и могут быть отрицаемы, однако не-идея и не-действие бес-
конечны и неоспоримы.

Итак, телесное сознание само себя проясняет и развивает. Оно 
не нуждается в  каких-либо основаниях, средствах и  даже целях 
и требует только одного: быть предоставленным самому себе. Оно 
способно к самопрояснению и утончению именно потому, что яв-
ляется не сущностью, не субстанцией, а  соотношением, соответ-
ствием разнородных величин, вездесущей между-бытностью, сре-
динностью (одновременно средой и средоточием), неисчерпаемым 
покоем паузы, разделяющей и связывающей все моменты мировой 
со-бытийности. В едином, говорит даосский автор Хуан Юаньцзе, 
«пребывают все соответствия. Пустота моего сердца  — это изна-
чально данная мне Небом природа»60.

60 Хуан Юаньцзе. Лэюйтан юйлу (Речи из Зала Радостного Обучения). Гуан-
чжоу: Чжуншань дасюэ, 2009. С. 17.
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Итак, странная для западной мысли особенность телесного со-
знания состоит в том, что оно не имеет предметного содержания, 
лишено интенциональности или, если угодно, обладает нулевой 
интенциональностью. Оно не содержательно, а всецело операцио-
нально, действенно, но при этом разрывает поток мыслей и созда-
ваемые им логические связи. Сознавать воистину — значит стоять 
прежде всего и между всем, быть одиноким. Только такое сознание 
может обеспечить и полную безопасность, и настоящий успех. В ан-
глийском языке для сознания такого рода есть подходящее слово: 
awareness. Русский язык не различает два этих очень разных типа 
сознания, так что приходится говорить «сознательность».

Как отсутствующая длительность и соотношение, соответствие 
разных планов бытия, внутренняя сознательность пребывает пре-
жде и  выше любого состояния или данности. В  китайской лите-
ратуре к этой среде и силе всеобщей проницаемости прилагаются 
эпитеты «пустотная» (сюй), «небытийная» или «отсутствующая» (у), 
«темная» (сюань, мин) или «одухотворенная» (лин). Последний эпи-
тет особенно примечателен и встречается в различных сочетаниях: 
«одухотворенная природа», «пустотно-одухотворенная сила», «оду-
хотворенный импульс» жизни, «одухотворенный аффект» и  так 
далее. Это же понятие входит в словосочетания, которые в совре-
менном китайском языке соответствуют слову «душа» (линхунь, 
синьлин). По сути же, оно обозначает предел духовной чувствитель-
ности, чистое соответствие, из которого выходят все вещи. Поэто-
му речь идет также о творческой силе духа. Интересно, что совре-
менные японские авторы избегают слова «духовный», возможно, 
не желая давать повода для заблуждений и недоразумений. Я. Юаса 
говорит о «метапсихической реальности»61; С. Нагатомо — о «со-
матическом акте» и «соматическом поле»62. Последнее выражение 

61 Yuasa Yasuo. The Body, Self-Cultivation and Ki-Energy. NY: SUNY Press, 1993.
62 Shigenori Nagatomo. Attunement Through the Body. NY: SUNY Press, 1992. 

Интересно, что С. С. Хоружий в своих исследованиях исихастской традиции 
тоже избегает понятий трансцендентного или духовного и, не давая поясне-
ний, предпочитает говорить об опыте Церкви как «метаэмпирическом обра-
зе бытия» (Хоружий С. С. Опыты из русской духовной традиции. М.: Парад, 
2005. С. 183).
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заставляет вспомнить сказанное выше о среде свободной цирку-
ляции жизненной силы как прозрачной жемчужине (или ожерелье 
жемчужин) — движении, непрерывно превосходящем себя (и тем 
самым открывающем для себя пространство соответствий), но сле-
дующем по кривой, свивающейся в спираль траектории, которая 
всегда обращена вовнутрь, к своему истоку, и потому ежемгновен-
но скрывается, теряется в мире. В мгновении просветления — или, 
если угодно, преображающем акте сознательности — все сходится 
безупречным образом за пределами всякой предметности, поэто-
му оно несказанно раздвигает горизонты видения, дарит поистине 
вселенскую чувствительность, так прекрасно описанную в пушкин-
ском «Пророке». Это мгновение не имеет признаков и не оставляет 
следов, подобно «вспышке молнии» или «полету птицы в воздухе». 
Оно есть актуальная всевременность, отсутствующая вечнопреем-
ственность, неопределимое «действие, адекватное Эону» (Ж. Де-
лез). «Внезапное явление сознающего сердца,  — пишет поздний 
даосский автор, — заранее нельзя помыслить, а следом нельзя за-
помнить. Оно совершенно чисто и являет собой изначальный об-
раз единой энергии творящего начала»63. Но если промельк прозре-
ния не имеет длительности и не может запечатлеться в сознании, 
то и внешние образы мира не существуют для него, рассеиваются 
в потоке превращений. Можно сказать, что прозревший все видит, 
но ничего не замечает. Здесь, думается, лежат корни отмеченно-
го Р. Бартом в японцах отсутствия нарциссизма, вообще интереса 
к внешнему восприятию: события растекаются по глади японской 
жизни, подобно кругам на воде от брошенного в нее камня, и бес-
следно исчезают, (как бы?) никем не замеченные. Суждение, воз-
можно, нарочито полемичное, но поучительное.

В отличие от самовыражающегося Бога христианства, «чело-
век Дао» предоставляет миру быть, высвобождает все образы мира 
и  поэтому одновременно тождествен и  нетождествен видимому 
миру в акте соматического преображения с его вертикальной осью 
возрастания качества. Это абсолютное событие связывает земной 
и небесный планы бытия, индивидуальное самосознание с нашим 

63 Хуан Юаньцзе. Лэюйтан юйлу (Речи из Зала Радостного Обучения). С. 22.
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«изначальным предком», или «изначальным обликом», или, если 
угодно, высшим «сознанием Будды». Такая связь, надо признать, 
включает в себя ряд неясностей и логических разрывов. Бдение не 
имеет внешних признаков и свидетельств. В нем тело «опустоша-
ется», и «нет ни форм, ни образов». Но акт само-оставления вы-
водит на мировую сцену великое изобилие вещей, и чем сильнее 
бдение, тем ярче и реальнее являющиеся образы.

Обоснование и удержание описанной здесь философии живой 
единотелесности мира сталкивается, таким образом, с немалыми 
трудностями, главная из которых заключается в том, что самопро-
яснение телесного знания сопровождается устранением символи-
ческого модуса опыта (иносказательности речи) и возвращением 
к псевдонатуралистическому видению мира. Это противоречие от-
четливо прослеживается в истории китайской живописи, где боль-
шой стиль художников-любителей из культурной элиты, поддержи-
вавший символические качества опыта, периодически распадался 
на натуралистический стиль императорской академии и экспрес-
сивный стиль «безумного чань» (одни и  те же художники могли 
писать и в той, и в другой, но в обоих случаях маргинальной ма-
нере). Тенденция к такому распаду оказалась в конце концов необ-
ратимой: в определенный момент истории в точке крайнего разло-
жения традиционного синтеза на место символического видения 
оказалось естественным подставить оппозицию субъекта и объек-
та64. Что касается западного миросознания, то оно сразу же воз-
никло за гранью азиатского символизма и с самого начала выра-
жало идею параллелизма трансцендентного и природного миров.

Движущей силой самопрояснения внутренней сознательности 
в Азии выступает так называемая «воля» (и) — еще один малопо-
нятный на Западе восточный термин. Обычно эта воля определя-
ется как «порыв сердца», но, как все понятия соматической пси-
хологии Востока, не несет в себе ничего субъективного. Особенно 
опасная ошибка — смешивать ее с вниманием. Упомянутая воля 
относится к всеобщей соотнесенности, событийности в мировом 

64 Подробнее см.: Малявин В. В. Сумерки Дао. Культура Китая на пороге 
Нового времени. С. 208–211, 419–423.
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кристалле бытия, внутренней интенциональности самой жизни, 
приведенной к полному покою и потому хранящей в себе безмолв-
ное сознание всех моментов пустотной цельности мира. Недаром 
она часто так и именуется — «жизненная воля» (шэн и) и соотно-
сится именно с  присутствием тела как целого. Ее действие пред-
полагает полное душевное расслабление, которое неожиданно от-
крывает способность к внутренней сосредоточенности сознания.

Предвосхищая все сущее, эта древняя, словно сама жизнь, воля 
(недаром ее нередко называли древней волей) воплощает интен-
циональность творческого акта, уже содержит в  себе образ гря-
дущего действия. Так каллиграф, собравшись писать, уже знает, 
предчувствует, как будет выписываться иероглиф. Современный 
мастер близкой к даосизму школы боевых искусств подчеркивает, 
что воля действует в нас только в моменты безупречного духовно-
го расслабления, или, как точно позволяет сказать русский язык, 
нашей полной предоставленности себе:

«Если сознание чем-то поглощено, оно не может иметь волю. 
Только когда ваш ум свободен, вы можете обрести ее. Воля погре-
бена под суетой, беспокойством о  результатах и  правилах. Чем 
больше вы думаете и рассуждаете, тем дальше вы от нее. Ошибоч-
но думать, что волю можно наработать благодаря упорным трени-
ровкам. Однако когда вы в хорошем настроении, ничего не хотите 
и не требуете, когда вы покойны и уверены, воля сама незаметно 
придет к вам»65.

Именно эта внутренняя, неделимая, подлинно онтологическая 
интенциональность телесного cogito движет, согласно поучениям 
китайских учителей, внутренним телом (ти), а через него — жизнен-
ной энергией ци и в конечном счете делает возможным применение 
одухотворенной внутренней силы тела (цзинь). Ее действие — зна-
комый нам чудесный удар как божий дар. Оно уподобляется удару 
молнии или действию электрического тока66, противопоставляемое 

65 Лу-ши синьи люхэцюань. Кайцюань (Кулачное искусство сердца-воли 
Шести пределов от господина Лу. Начальный курс боевой практики). Тай-
юань: Шаньси кэсюэ цзишу, 2011. С. 47.

66 Чжан Чжаопин. Тайцзицюань юйлу (Суждения о тайцзицюань). Пекин: 
Тиюй дасюэ, 2008. С. 228, 244, 280.
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физическому усилию, притом что сама воля значимо отсутствует 
в мире вещей: «До действия воли не видно воли, после действия 
воли не видно воли»67. Казалось бы, абсурдное, но совершенно за-
кономерное утверждение там, где еще нет самого разделения меж-
ду духом и материей, где еще нечего и некому воспринимать.

В школах боевых искусств воля нередко соотносится с «одухот-
воренностью» (лин) тела и ее различными проявлениями: «одухот-
воренным возбуждением», «одухотворенным движением», «одухот-
воренным импульсом» и т.п. В современной японской литературе 
встречается даже выражение «одухотворенное тело». Этот древ-
ний и  не имеющий даже приблизительных аналогов в  европей-
ских языках термин обозначал, если говорить наиболее обобщен-
но, высшую форму жизни в ее метаэмпирическом модусе чистой 
сообщительности, которая превосходит собственно биологическую 
жизнь. Одухотворенность соотносится со способностью телесной 
сознательности мгновенно переносить точку выброса внутрен-
ней силы в соматическом пространстве (которое выходит далеко 
за рамки физического тела). В то же время она занимает верхнее 
положение в многоуровневой иерархии телесной сознательности, 
изложенной в такой формуле: «Сердце движет волей, воля ведет 
внутреннее тело, внутреннее тело ведет ци, а ци определяет дви-
жения внешнего тела».

Мы встречаем на редкость откровенное и подробное описание 
природы этой воли в надписи на картине художника Шэнь Чжоу, 
написанной в 1492 году как раз на тему «ночного бдения». Шэнь 
Чжоу рассказывает в ней, что однажды тихой осенней ночью про-
снулся и больше не мог уснуть. Тогда он зажег лучину, немного по-
читал, а потом занялся медитацией, или, как говорили в его време-
на, «покойным сидением». В ночной тишине ему с необыкновенной 
ясностью были слышны звуки мира  — шорох ветра в  зарослях 
бамбука, лай собак, стук колотушек сторожей в соседней деревне 
и откуда-то издалека — глухой удар колокола. Медитация верну-
ла сознание художника к его внутренней убедительности. По заве-
там древних мудрецов, он предоставил слух слуху, зрение — зре-
нию и не без удивления обнаружил, что внешние звуки и образы 

67 Хуан Юаньцзе. Лэюйтан юйлу (Речи из Зала Радостного Обучения). С. 240. 
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не обременяли его дух, а становились частью его жизни. Внутрен-
нее бдение раскрыло в нем, как принято сейчас говорить, «океани-
ческое сознание» и позволило ему, как герою пушкинского «Про-
рока», познать мир в его бесконечном разнообразии. «Истинный 
слух таится в  многоголосице мира, а  истинное зрение  — в  изо-
щренности узоров», — замечает Шэнь Чжоу. Постепенно все внеш-
нее перестает занимать живописца-подвижника, и его духовный 
взор, просветленный ясностью духовного бодрствования, прозре-
вает континуум «утонченно-смутных» микровпечатлений, где «не-
куда воткнуть даже кончик волоска» (вот когда выявляется срод-
ство пустыни и лесной чащи). Неудержимый порыв «жизненного 
импульса» увлекает художника в за-предельность Эона, где знание 
становится узнаванием истока всего происходящего. Эта исповедь 
зрящего во тьме, бодрствующего во сне заканчивается словами:

«Когда смолкают звуки, меркнут образы и воля воспаряет при-
вольно, что такое эта воля? Она во мне или вне меня? В вещах ли 
она или вещи от нее рождаются? Здесь должно быть различие, и оно 
внятно мне. Сколь же велика сила духа, обретаемая в часы ночно-
го бдения при горящей лучине! Так приходит ко мне покой души 
и понимание природы вещей»68.

Обратим внимание: не «я достигаю покоя», а  «покой прихо-
дит». Не кто-то открывает мир, а  мир сам открывается. Правда 
жизни там, где я не ограничиваю себя своей субъектностью, где 
я  и  мир  — как одно, ибо в  этом мире свободного проистечения 
жизни все есть во всем, но ничто ничему не тождественно. Здесь 
все принадлежит абсолютному различию, которое, договорим за 
Шэнь Чжоу, есть одна неопределимая граница между телом в мире 
и миром в теле. Воля одинокого сердца (Шэнь Чжоу на конфуциан-
ский лад всюду употребляет термин чжи) все вмещает и сама все-
му (себе) откликается. Она обретает себя вне себя и сама к себе 
восходит, подобно тому как спиралевидная композиция картины 
Шэнь Чжоу увлекает наш взор от фигуры художника и стоящего 
рядом столика с курильницей и книгами к тающим в недостижи-
мых высотах горным вершинам.

68 Мэйгань юй цзаосин (Чувство красоты и  творение форм) / Под ред. 
Го Цзишэна. Тайбэй, 1982. С. 367.
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Опознав вселенскую силу бдящей телесности, Шэнь Чжоу зако-
номерно задается вопросом о ее природе. Является ли эта сила, го-
воря языком западной феноменологии, гетероаффективной или ав-
тоаффективной? Шэнь Чжоу, подобно Анри69, приходит к выводу 
о принадлежности разных видов аффекта единому истоку. Истоку, 
невидимому для всякого предметного взора, хранимого в между-
бытности всего и потому обозначаемого Шэнь Чжоу в форме во-
проса. Природа этой несотворенной жизненной воли есть чистое 
отношение, абсолютное саморазличение, ничему не равное, одно-
временно всеобщее и всепроницающее, никому не принадлежащее 
и каждому родное. Это не-мыслимое различие между все обнима-
ющим и всем объятым, устанавливающее «чудесное соответствие» 
несопоставимых величин: предельно большим и  предельно ма-
лым. Наше подлинное бытие и есть такая связь, «чудесное совпа-
дение» внутреннего и внешнего в родовом существовании, своего 
и чужого в родном мире, само-аффект бесконечной в своей вез-
десущей конечности единотелесности. Эта связь опознается по ту 
сторону всякого знания в бездне неизбывно действенного покоя. 
Постигший ее, по словам Лао-цзы, как раз и  обладает способно-
стью «быть утонченным в  мельчайшем и  сообщительным в  со-
кровенном». Она не в нас и не вне нас и не имеет опоры ни в том 
ни в другом. Вечно отсутствуя, эта безусловная, или, как говори-
ли в Китае, «одинокая», воля одна остается вовеки. Вот почему ее 
действие есть бдение в ночи, мгновение пробуждения, скользящее 
пунктиром среди нескончаемых снов мира. И  оно же  — любовь, 
учащая нежному отношению к бытию. В чем же еще мог надеяться 
увековечить себя китайский художник? Он знал, что, даже когда 
все в мире пройдет, в нем останется воля любить, и притом, если 
вспомнить о  значении живописи как «живого письма», воля пи-
сать жизнь. Ибо жить чистым (само)различием — значит предо-
ставлять жизни свободу жительствовать.

Духовное бдение само проясняет и усиливает себя посредством 
раскрытия все более тонких различий в опыте. Так оно открывает 

69 Henry M. L’essence de la manifestation. Paris: Presses Universitaires de France, 
1963. P. 576.
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реальность, которая являет собой нечто радикально иное по от-
ношению к любому самообразу, ежемгновенно обновляющееся — 
неисчислимый сонм символических миров вне и прежде различия 
между действительным и  виртуальным бытием. Эти миры нико-
гда не есть, но всегда только грядут и принадлежат незапамятно-
му прошлому. Они появляются и  исчезают, прежде чем обретут 
видимую форму:

Пускай в ночной тишине встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи...

А вот и  награда любящего бдения: пребывая прежде всех ве-
щей, научая упреждать все явления, оно дарует полную безопас-
ность и, следовательно, незыблемый покой. Более того, оно делает 
бдящего невидимым господином мира, который своим актом само-
оставления выявляет все сущее в нем. Мастер духовного бдения, 
как говорили в Китае, обнаруживает и искореняет дурные мысли, 
прежде чем они проявятся в сознании. И притом внушает окружа-
ющим подлинно священный ужас, ведь он воплощает в себе без-
мерную мощь хаоса, рассеивания бытия.

В конечном счете абсолютное различие, которое одновременно 
предвосхищает вещи и составляет их природу, есть фокус вселен-
ской центрированности  — вечная и  недостижимая цель самопо-
знания. На Востоке сложилась устойчивая иерархия стадий этого 
духовного постижения: низшее положение занимает работа с внеш-
ними образами, следующая ступень  — сокрытие вещей, обраще-
ние к  внутренней глубине опыта, далее следует «утонченное»  — 
оно же сокровенное, или чисто духовное, — действие, а высшему 
уровню соответствует неопределимая чистая «таковость» бытия 
за пределами всех оппозиций.

В любом случае жизненная, она же творческая, воля  — ибо 
творчество и есть раскрытие жизни в полноте ее силы — всегда есть 
нечто большее, чем данное и действительное. Она включает в себе 
виртуальное измерение, перспективу превращений всех вещей. Вот 
почему образы на китайских пейзажах, будучи четко и уверенно 
выписанными, имеют как бы фантомную природу, увидены, по-
вторим еще раз, взглядом того, кто прозрел в ночи «объективной 
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действительности» бездну «чудес и  таинств». Они присутствуют 
в просветленном сознании, но, строго говоря, никем не сознаются.

В даосской литературе понятие воли разработано с большой 
подробностью и наделяется рядом технических значений. В про-
тивоположность принятой на Западе трактовке воли как атрибу-
та однородного субъекта эта воля  — реальность самодифферен-
цирующаяся, никогда себе не равная, обретаемая только в полной 
оставленности себя и мира. Она действует спонтанно и без усилия, 
подобно — но только подобно! — животному инстинкту, отчего 
животные, рыбы и даже насекомые служат в даосской литературе 
иллюстрацией мудрой жизни. Если говорить точнее, она соотно-
сится с  точечностью и,  следовательно, множественностью телес-
ного cogito (существовало выражение «воля всего тела»), а кроме 
того, в даосизме проводилось различие между «посленебесной во-
лей», обладающей предметным содержанием, и лишенной такового 
«прежденебесной», или «подлинной», волей, в которой «нет воле-
ния». Приобщение к анонимной «воле без воли» вводит в темные 
глубины соматического опыта. Однако постигший действие «преж-
денебесной воли» в глубине своей самости умеет согласовать его 
с «посленебесной волей» и достичь безупречной проницаемости ви-
димого и невидимого миров наподобие «переливчатого эха в уще-
лье». Чтобы обрести «подлинную волю» в себе, говорит даос Хуан 
Юаньцзе, «нужно до самого дна вычистить сердце, тогда достиг-
нешь проницаемости в следовании аффекту и, соприкоснувшись 
с чем-то, тотчас придешь в движение... Но во всем руководствуй-
тесь действительным положением, не полагайтесь на мои слова»70.

Закончим этот очерк характеристиками телесной сознательно-
сти в традиции китайских боевых искусств, все еще очень мало из-
вестной за пределами Китая. Они ценны тем, что телесное сознание 
в боевых искусствах рассматривалось в перспективе коммуникации 
и стратегии, совместности — изначально именно телесной — от-
дельных жизней. Мы встречаем в них иерархию состояний просвет-
ленности сознания, которая соответствует трем уровням челове-
ческого существования: физическому, психическому и духовному. 

70 Хуан Юаньцзе. Лэюйтан юйлу (Речи из Зала Радостного Обучения). 
С. 239–240.
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Соответственно, различались поединок с  применением физиче-
ских приемов и ударов, схватка на уровне жизненной энергии ци, 
в которой побеждают, внушая противнику панический страх и по-
давляя его волю к  сопротивлению, и,  наконец, поединок посред-
ством духовного воздействия, которое вообще не оставляет следа 
в сознании71. Способность внушать страх действием ци разумнее 
всего объяснить взрывчатой, изменчивой природой ци, которая 
обнажает в знакомых образах нечто «совсем иное», что и вызыва-
ет чувство ужаса. О ней сообщает, к примеру, классическая даос-
ская характеристика мудрого правителя, чья власть проистекает 
как раз из «покойного сидения»:

«Сидя как труп, он являет драконий образ  
(то есть апофеоз жизненности. — В. М.).
Храня безмолвие, он издает громовой глас».

В классических текстах тайцзицюань низший уровень обуче-
ния соответствует усвоению нормативных движений, которые яв-
ляются своеобразным отпечатком духовной матрицы бытия. Это 
стадия ученичества и технического мастерства. Далее следует ка-
чественный скачок: практикующий обретает «силу понимания», то 
есть открывает в себе силу соматического бдения. Природа этой 
способности описывается в следующих словах:

«Понимание внутренней силы в человеке пребывает в преде-
ле зрения и слуха, способности изменяться с каждой встречей, по-
стигать в себе чудесное действие кривизны в движении, достигать 
просветленности без усилия, иметь чувствительное знание вну-
треннего и  внешнего движений. Тот, кто достиг такой способно-
сти, будет всегда действовать безупречно, и  ему не нужно будет 
думать о том, что ему делать»72.

71 Данная градация упоминается в «Каноне духовного движения» («Шэнь 
юнь цзин»), имевшем хождение в школе Синъицюань. См.: Ма Госин. Гуцю-
аньлунь чжаньши сюйбянь (Продолжение истолкований старинных рассуж-
дений о кулачном искусстве). Тайюань: Шаньси кэсюэ цзишу, 2004. С. 291.

72 Малявин В.  В. Тайцзицюань: классические тексты, принципы, мастер-
ство. С. 430.
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Пассаж проникнут замечательной двусмысленностью: наиболь-
шая ясность восприятия достигается здесь, как и в исповеди Шэнь 
Чжоу, в  самом пределе, высшей чистоте зрения и слуха. Мы вос-
принимаем с наибольшей ясностью, когда предоставляем органы 
восприятия самим себе, просто даем себе слышать и видеть. Од-
нако в этом пространстве просветленного восприятия, как легко 
понять, сходятся, собираются, поддерживая и усиливая друг друга, 
знание, ощущение и даже действие. Точка такого схода, скрещения 
и есть, если воспользоваться выражением С. Нагатомо, «соматиче-
ское поле» и одновременно импульс внутренней трансформации 
последнего. В ней я и мир творимся совместно. Надо думать, не 
случайно древние китайцы называли органы восприятия «небес-
ными чиновниками»: чуткое на-следование «импульсу превраще-
ний» позволяет оставить мир, выявить все сущее в нем, но лишь 
в  качестве образов в  светлом зеркале бдящего сознания. Вновь 
открываемые соответствия, конечно, превосходят эмпирический 
опыт, и принцип «следования» на этом уровне имеет отношение 
не к физической реакции, а к спонтанному круговороту жизненно-
го аффекта, к внутреннему истоку всего происходящего. Эта чув-
ствительность как раз дарует способность предупреждать внеш-
ние действия, всегда успевать. Современные технологии позволяют 
даже наглядно демонстрировать эффект непосредственного кон-
такта с имманентной реальностью жизни. Достаточно вспомнить 
блокбастер «Матрица», герой которого, мастер боевых искусств по 
имени Нео (новый человек!), побеждает закабалившую сознание 
людей компьютерную систему благодаря способности к непосред-
ственному контакту с реальностью, тогда как компьютеры могут 
познавать мир лишь опосредованно, путем логических операций.

В терминах феноменологии тела у Анри можно сказать, что ор-
ганическое тело преображается здесь в трансцендентное тело абсо-
лютного субъекта — «первопредка», «изначальный облик» каждо-
го из нас: ровный и чистый свет изначального зияния бытия. Это 
уровень молниеносного «переноса», взаимного отражения всех ве-
щей  — мгновенного, безукоризненно точного и  полного, так на-
зываемого «соответствия в подобии» (сян ин). В пространстве зер-
кального подобия мира присутствует спонтанный, как фантазм, 
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проблеск мира, первичное осознание реальности. В результате из 
смутной зыби микровпечатлений возникает мир типовых форм, 
которыми удостоверяется и хранится жизнь вечная.

Пустотное единство описанного здесь сферического, струк-
турированного по образу спирали пространства не имеет отвле-
ченного принципа, в нем собираются все единичности, высвобож-
дается конкретность всякого места, каждый факт возвращается 
к своей фактичности. В ней есть, таким образом, добавочное из-
мерение, превосходящее пространство и время. Вот почему сома-
тическое прозрение предоставляет всему быть, высвобождает все-
му пространство жизненного роста. Просветленный дух способен, 
как нам уже известно из даосских книг, изменяться при «каждой 
встрече» в промежуток времени, который короче самой короткой 
длительности. Речь идет о свободе от материального мира, но не 
об уходе из него и тем более его отрицании. Огненный столб бдя-
щей воли в  ее восходящей «(экс)центрированности» проясняет 
и усиливает сам себя, одновременно все отчетливее выявляя мир 
вещей. Не будучи ни реакцией, ни даже тактическим маневром, 
преображение знаменует введение вещи в  горизонт открытости 
соматического сознания, подобного распахнутости пустого, сия-
тельного и  бескрайнего купола небес. Именно так Лао-цзы запо-
ведовал «смирять» тех, у кого есть «избыток желаний». Бдение, по 
Лао-цзы, пособляет вещам, ибо способствует их взаимному само-
восполнению, вводит их в перспективу всеединства и беспредель-
ной жизненной мощи.

Есть в этой способности и очевидная практическая польза. По-
скольку соматическая просветленность предшествует всем вещам, 
она позволяет упреждать любое действие противника (любопыт-
ный поворот азиатской темы предупредительного поведения). Ма-
стер тайцзицюань не видит противника и тем более не дает против-
нику видеть себя. Он лишь «следует силе обстоятельств», которую 
приучается распознавать, взращивая в  себе духовную чувстви-
тельность телесного сознания. Не входя в конфронтацию в точке 
контакта, он преобразует физическую силу в мощь вращающейся 
сферы, намного превосходящую пространство материального тела. 
В границах (безграничных) этой сферы движение энергии и выброс 
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силы не могут быть произвольными, но регулируются бытийной 
«волей» в соответствии с мировым ритмом проистечения энергии.

Высшему уровню мастерства в  тайцзицюань дается доволь-
но конвенциональное определение: «духовная просветленность» 
(шэнь мин). Технически речь идет о мгновенной реализации всего 
потенциала контакта без внешнего движения и  даже на расстоя-
нии, то есть о полном преодолении условностей физического мира. 
Просветленность дарует понимание, потому что предполагает вну-
треннюю отстраненность от всего воспринимаемого и пережива-
емого. Но эта дистанция принадлежит внутреннему телу и пото-
му имеет и  чувственное, и  практическое измерения. Вот почему 
бдящее сознание порождает навыки и целые традиции духовной 
практики, лежит в основе образования, но в то же время обладает 
способностью прерывать автоматизм привычки — или, как выра-
зился один китайский художник, «взмахом кисти стирать все на-
копленное предыдущими поколениями».

Ключ к последовательному прояснению телесной сознательно-
сти в тайцзицюань — решимость превзойти, то есть «оставить» все 
наличное и данное, постоянная открытость самой открытости бы-
тия. Основные этапы этого пути названы в устном наставлении:

«Если применять физическую силу, будешь косным.
Если следить за дыханием (ци), будет застой [в течении энергии].
Если полагаться на волю, будет одухотворенность (лин).
Если нет воли, будет чудесное действие (мяо)».

Первые две стадии относятся к физике и психосоматике чело-
веческого бытия. Третья ступень обозначает уровень духовного 
ритма, резонанса мировых сил, который превосходит собственно 
биологическую жизнь. Наконец, «чудесное действие» (мяо), или «чу-
десное соответствие» (мяо ин), указывает на невероятный «гром не 
из тучи»: совершенно спонтанное и пустотное соответствие вну-
тренней и внешней сторон опыта в зеркальности бытия, когда все 
само свершается. Мастер жизненного бдения в  любой ситуации 
удерживает превосходство, не выказывая себя и, стало быть, не на-
влекая противодействия и тем более неприязни других.
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Духовное бдение лишь позволяет с необычайной ясностью уви-
деть то, что изначально предоставлено человеку мощью «жизнен-
ной воли» — решительно ничего не-волящей: открыть родной мир. 
Так на картинах китайских живописцев «чань-буддийской школы» 
из вихря всесокрушающей жизненной воли внезапно проступают 
знакомые, даже стереотипные детали: дерево, домик, дорога и оди-
нокий путник — мир форм, освобожденных и навеки впечатанных 
в  жизнь силой просветленного сердца. Парадокс в  том, что дать 
жизнь миру может лишь тот, кто научился его не-видеть.

Здесь мы неожиданно открываем истоки регулярных кризи-
сов государственности евразийского типа с  ее идеалом «симфо-
нии» духовной и светской властей, небесной вечности и земного 
века. В точке высшей ясности духа, когда все есть такое, каким оно 
видится, и духовный опыт совпадает с «пределом зрения и слуха», 
религиозная традиция как будто дублирует эмпирическое воспри-
ятие, а на практике в силу своего авторитета подавляет и подме-
няет собой государство, которое становится фактически объектом 
внешнего управления (Византия под турками, Тибет под монго-
лами73). В этой ситуации инверсии небесного и земного, переноса 
на естественное восприятие небесного света жизни (что, замечу, 
с древности было известно и в Китае) иерократия питает мечты 
о духовном величии традиционного жизненного уклада при пол-
ном бессилии государства.

Каким образом описанная феноменология «бдящего созна-
ния» определяет формы человеческого социума? Несомненно, она 
бросает серьезный вызов западной социальной теории. Послед-
няя даже в своих коллективистских изводах основывается на ин-
дивидуализме. Индивид в западной мысли эпохи модерна — носи-
тель разума и, соответственно, законодатель общественной жизни 
и главная общественная ценность. Благодаря историческому опы-
ту и работам ряда проницательных критиков — Ч. Тейлора, А. Ма-
кинтайра, Ж.  Бодрийяра и других — ограниченность и  внутрен-
ние противоречия индивидуализма и порожденных им идеологий 

73 Монголы понимали свою миссию в Тибете как принесение Тибета в жерт-
ву далай-ламе.
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(либерализм, однако по-своему также социализм и национализм) 
сегодня настолько хорошо известны, что не требуют сколько-ни-
будь подробных разъяснений. «Индивидуальное я, — резюмировал 
в 1990 году  Ж.-Л. Нанси, — существует сегодня только как остаточ-
ное явление»74. Достаточно сказать, что индивидуализм в его ли-
беральной форме неспособен установить какие-либо общие цели 
и ценности, в отсутствие которых роль регулирующей инстанции 
в обществе выполняет капиталистическое потребительство — сила 
в высшей степени иррациональная.

Ограниченность модернистских идеологий проявляется осо-
бенно наглядно в их неспособности даже признать и тем более куль-
тивировать потребность человека в духовном совершенствовании, 
превозмогании себя. Между тем именно в этом заключается смысл 
корпоративного начала в общественной жизни. Столь же очевидно, 
что корпорация не может быть формализована и держится необъ-
ективируемым, всецело внутренним опытом «единотелесности» ее 
членов. Мудрец у Лао-цзы «не имеет определенных устремлений», 
он живет «душой народа». Напротив, попытки учредить «народ» 
сверху, начиная с «народности» Николая Первого и кончая гитле-
ровским Volk, были в лучшем случае бесплодны, в худшем заканчи-
вались катастрофой. И наоборот, созданию жизнеспособной наци-
ональной общности всегда сопутствует освободительное восстание 
или война. А все потому, что корпорация в формально-юридиче-
ском смысле всегда репрессивна, не удовлетворяет потребности че-
ловека в свободе и творческом сотрудничестве с себе подобными. 
Она никогда не стоит жертв, положенных на ее алтарь.

В европейской истории самой энергичной попыткой преоб-
разить общество в корпорацию стала идея типизации опыта, воз-
ведения отдельных личностей и человеческих общностей в опре-
деленный социокультурный тип. Так, в книге «Рабочий» (1932 г.) 
протофашистского в то время писателя Э. Юнгера в манере, слов-
но пародирующей тезис М. Вебера о значении «мирского аскетиз-
ма» в процессе модернизации, предложен план перековки целого 

74 Nancy J.-L. The Inoperative Community. Minneapolis: University of Minne-
sota Press. 1991. P. X.
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народа (предположительно немецкого) или даже расы в  общече-
ловеческий тип, который воплотит всеобщую, но определенную 
и даже унифицированную во всех своих проявлениях форму жиз-
ни (Юнгер называет такую целостность гештальтом). Возведение 
отдельной личности в тип требует аскетической бедности и даже 
готовности к самопожертвованию. Вставшие на этот путь  составят 
нечто вроде элитарного ордена героев. Юнгер мечтает о времени, 
когда «мощный и дорогостоящий арсенал цивилизации будет об-
служиваться и  контролироваться персоналом, живущим в  мона-
шеской или солдатской бедности. Явления, подобные немецкому 
рыцарскому ордену, прусской армии, Societas Jesu (орден иезуи-
тов. — В. М.), являются образцами... Это отношение не только воз-
можно, но даже вполне естественно посреди мастерового ландшаф-
та, в котором гештальт рабочего мобилизует мир»75.

Несколько лет спустя М. Хайдеггер, касаясь той же темы, на-
звал движущую пружину этой перековки «человеческого материа-
ла» в определенность типа: нигилистическая воля к власти, имею-
щая целью установление абсолютного господства над миром и себе 
подобными ценой... «опустошения Земли». В ряду предвестников 
этой тотальной самотипизации человечества Хайдеггер называет 
все те же «прусскую солдатчину и орден иезуитов». Среди фило-
софов зачинателями этой тенденции, по Хайдеггеру, были Декарт 
и Кант, но исторически она наследует заданию христианства76.

Тема волевой самотипизации осталась чисто модернистской 
утопией и притом имевшей катастрофические последствия в исто-
рии. Ее порок очевиден: острое и неразрешимое внутреннее про-
тиворечие, присущее стремлению субъективной воли превозмочь 
эмпирическую субъектность. В последнем акте этой исторической 
драмы или, если угодно, трагикомедии модернистского эго мы уви-
дим, как самовластный субъект ожесточенно, однако заведомо без-
успешно, в кричащем противоречии с принципами своего бытия 

75 Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт. СПб.: Наука, 2000. С. 303–304. 
76 Heidegger M. Nietzsche. Vol. 4. San Francisco: Harper&Row, 1991. P. 99–100. 

Впрочем, сходная оценка мировоззрения модерна была высказана В. Эрном 
еще в 1914 году в его нашумевшей статье «От Канта к Круппу».
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пытается «стереть в лагерную пыль»77, превратить в чистый объект 
самого себя. В любом случае тип «рабочего» предполагает разделе-
ние общества на элитарно-аскетический «орден» мастеров самокон-
троля и ленивую, корыстную толпу. Модерн исповедует совершен-
но извращенный, предвзятый взгляд на телесную жизнь, который 
есть, впрочем, лишь оборотная сторона сведения сознания к тав-
тологии чистой субъектности. Нет никакой возможности достичь 
полноты личного бытия посредством этой, как выражается Хайдег-
гер, «самосвязывающей» (Selbst-Bindung) мысли, которая заставляет 
отречься от глубины жизненного опыта ради формальной и пря-
мо самоубийственной самотождественности78.

Между тем идеология авангардной партии с ее разделением об-
щества на сознательных вождей и несознательные массы есть лишь 
проекция на общество внутренней коллизии модернистской лич-
ности, которая расколота на самовластный, рациональный разум-
субъект и  иррациональное, пассивное тело-объект. Это неразре-
шимое противоречие с устрашающей наглядностью воплотилось 
в  истории модернистского «ордена меченосцев», вечно занятого 
поисками врагов, предателей, шкурников и прочих «несознатель-
ных элементов», для которых нужны «исправительно-трудовые ла-
геря», в конечном счете — лагеря смерти. Более того, внутренняя 
организация такого «ордена» вследствие его авторитарной приро-
ды неминуемо принимает вид полного господства его руководи-
телей над рядовыми членами, что сопровождается вырождением 
морального пафоса корпорации в чистую формальность. Сущност-
ной чертой нового «ордена меченосцев» становится системное, ре-
прессивное лицемерие. С  неизбежностью и  в  короткий срок вся 
власть сосредоточивается в руках партийного вождя-диктатора.

77 Излюбленная угроза Л. Берии: «Я тебя сотру в лагерную пыль!»
78 В постгегельянской историософии А. Кожева тривиальность животной 

жизни становится вездесущей, тогда как элитарное начало сводится к лично-
сти надмирного вождя, этого «кесаря с сердцем Христа», и, возможно, элите 
Японии, которая одна способна на «бескорыстную отрицательность» в добро-
вольном самоубийстве. Кожев создал на редкость далекий от действительно-
сти миф.
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Модернистская утопия корпоративности имеет в  западной 
цивилизации свой антипод, или, точнее, свой негативный слепок 
в традиции индивидуалистического бунтарства, начиная с либер-
тинов и «подпольного человека» Достоевского и кончая современ-
ными либертариями. Историческим же ответом на фашистскую 
утопию самотипизации стала идея неформального, полностью де-
мобилизованного, «бездействующего» сообщества, лежащего по ту 
сторону всех общественных институтов и самой идеи обществен-
ности. Речь идет о  всегда отсутствующем, переживаемом толь-
ко «здесь и  теперь» сообществе, которое основано исключитель-
но на опыте самоотличия, чистой сопричастности или разделения 
(partager, sharing), совместности вне идеалов и  ценностей. Здесь 
люди разделяют только то, что их разделяет.

Однако свято место пусто не бывает. Там, где отменены  идеалы 
и нормы, воцаряются игра и фиктивные идентичности. Таково «об-
щество спектакля», или, точнее, общество всеобщей зрелищности, 
которое определило лицо позднего, глобального по своим масшта-
бам капитализма, вооруженного информационными технологиями. 
Редко замечают, что эта зрелищная общественность не лишена сво-
их острых коллизий. Она предполагает экстатическое переживание 
причастности к недостижимой основе или сущности своего суще-
ствования, но сводится к простой соположенности явлений, «изо-
ляции в стаде»79. С этой точки зрения «грядущее сообщество» тоже 
имеет свои легко узнаваемые прототипы в лице современных мо-
лодежных сообществ с  их произвольными идентичностями, все-
возможными симулякрами и перформансами, или, говоря языком 
молодежного сленга, «понтами» и «прикидами»80. Идеал такой обще-
ственности — профанная святость, сведение жизни к ее низостям.

Смысл подобной корпоративности, которую можно условно 
назвать постмодернистской, заключается в том, чтобы, сохранив 

79 Нанси Ж.-Л. Бытие единичное множественное. Минск: И. Логвинов, 2004. 
С. 104.

80 См. работы французского социолога М. Маффесоли, например: Maffe-
soli M. La part du diable. Précis de subversion postmoderne. Paris: Flammarion, 
2002.
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волящий и изолированный субъект — незыблемое основание мо-
дерна,  — вывести его смертоносный нарциссизм в  эстетическое 
пространство искусства и,  более того, в  публичность медийного 
зрелища. Здесь корпоративность оказывается медийным эффек-
том без содержания. В сущности, она так же утопична и лицемер-
на, как «тотальная мобилизация» общества «самосвязывающей 
воли». Ибо не может быть жизнеспособной корпорации без «вы-
зова иного» или того, что по-русски зовется зазрением совести: 
взглядом из-за горизонта видимого в  пространстве совместного 
ведения и водительства.

Простая истина состоит в том, что в любом зрелище есть не-
что отсутствующее, и притом скрываемое им самим. Никакое зре-
лище не отменит мрака живого настоящего. Более того, эта сокры-
тая реальность и есть подлинное условие единства и целостности 
корпоративного бытия. Живая общественность и личное самопо-
знание не могут быть результатом ни волевого усилия, ни фор-
мального признания, ни обмена знаками-фетишами. Единственной 
эффективной стратегией корпоративного саморазвития является 
терпеливое и  последовательное «оставление» предметности опы-
та, способность не знать, а  быть. Всякий план и  расчет ограни-
ченны и потому чреваты неудачей. Только тот, кто предоставляет 
другим свободу быть и умеет жить в со-ответственности с дру-
гими, сделает свою жизнь осмысленной и обеспечит себе безопас-
ность и успех.

Школы жизненной мудрости на Востоке могут служить хоро-
шей иллюстрацией этих положений. В них не принято обсуждать 
учителей, их канонические тексты сводятся к скупым конспектам 
устных наставлений, исторические предания скудны или даже во-
все отсутствуют. Идентичность воспитывается непосредственно 
телесной практикой, которая является кристаллизацией сомати-
ческого бдения. Она обозначается по форме иносказательными, 
а по назначению чисто учительными формулами и, по сути, дается 
в рассеивании образов, в бесконечном саморазличении. Большую 
роль играет, правда, фигура легендарного основоположника, кото-
рый регулярно является адептам школы и обычно даже имеет пор-
трет, однако этот образ восходит к фантазму и служит образцом 
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для «внутренней работы» учеников. Японцы в присущей им манере 
утрировали эти черты восточной корпорации-школы, что и было 
отмечено Р. Бартом, указавшим на внео́бразную, пустую событий-
ность как сущность японской общественности. Речь, конечно, все 
о том же «живом настоящем», которое, подобно вспышке молнии 
или «полету птицы», не имеет признаков и  не оставляет следов. 
В таком случае корпорация стоит как раз на том, чего нет и что не 
имеет своего самообраза. Китайцы называют себя аморфной «ку-
чей песка», но это определение еще больше подходит для тибет-
цев, да и других народов именно в их качестве обитателей Евразии.

Социальность евразийского типа коренится во мраке живого 
настоящего и соответствует пределу всякой идентичности. В этом 
она соответствует «бездействующему», «анонимному», «грядущему» 
сообществу постмодерна, где люди разделяют лишь то, что их раз-
деляет. Мы достигаем просветленного ведения, когда вместо позна-
ния мира открываемся ему. Именно это доверие к жизни позволя-
ет нам безошибочно оценивать происходящее согласно изречению 
Конфуция: «Благородный муж верит всем, но первым распознает 
обман»81. Люди не знают, за что любят друг друга, и даже держат-
ся вместе благодаря своему незнанию. Однако это означает толь-
ко, что корпоративность оправдывается непрозрачным для субъ-
ективного сознания телесным бдением. Истина жизни на Востоке 
предназначена для телесного усвоения. Именно здесь нужно ис-
кать причину того, что восточные люди на удивление равнодуш-
ны к соблазнам западного нарциссизма и нигилизма.

Предшествующее изложение позволяет сформулировать прин-
ципы социальности евразийского типа.

Социум в евразийском мире имеет своим основанием «едино-
телесность» мира. Природа же этого тела определялась как «все-
вместительная таковость» (ко жань), а все явленное опознается как 
отблеск, след этого сокровенного, живого всеединства. Соответ-
ственно, все вещи в мире объявлялись «родными», «единоутроб-
ными» для просветленного мудреца, а  мир уподоблялся «одной 

81 Лао-цзы выражался еще более радикально: «Во что все верят, я  тоже 
верю. И в то, во что никто не верит, я тоже верю».
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семье». Людям нет необходимости доказывать свою причастность 
«телу общества». Мудрый правитель управляет миром без принуж-
дения и даже усилия, как если бы он управлял своим телом. Но он 
пребывает в полном покое, словно «кусок земли», потому что пре-
дел просветленности не несет в  себе ни капли отрицательности 
(то есть нигилизма in nuce) и совпадает с ясностью естественного 
зрения. Конкретизируя данный тезис, можно сказать, что социум 
в евразийском мире мыслится как прообраз «верховного предка», 
«изначального образа» человечества. Этот социум не знает транс-
цендентных принципов. Он целиком основывается на актуально-
сти жизненного опыта, переживании мира (неизбежно телесном) 
«здесь и сейчас», что требует особого мастерства. Жизнь в таком 
социуме есть именно искусство сообщительности, и она равнознач-
на непрерывному учению и нравственному совершенствованию.

Социальность евразийского типа выстраивается сообразно 
конфигурации соматического поля, где безупречное соответствие 
и в конечном счете со-ответственность жизненных воль являют-
ся условиями их полной самобытности, ибо выделка личностных 
типов относится здесь к типизации самого типа, то есть последо-
вательному само-различению и, следовательно, самопреодолению. 
Разнообразие членов сообщества удостоверяет сокровенную пре-
емственность типизации в  ее высшей фазе, когда самоограниче-
ние типа утверждает бесконечность конечного.

Нормой такого социума является «всевместительная пустота 
великой общности» (кожань датун) и преодоление всех частных, 
субъективных, корыстных импульсов в  сознании. Отсюда отно-
шение жителей Восточной Азии к публичности как продолжению 
личного и даже интимного пространства в той мере, в какой она 
способствует коммуникации, их любовь к уличной и тем более ба-
зарной толпе, которая, к удивлению европейцев, лишена агрессив-
ности, проникнута атмосферой радостного и любезного общения. 
Это общение не предполагает никаких индивидуалистических мо-
тивов и целей, оно оправдывает само себя. Его подлинная основа — 
пустота междубытности, неизъяснимое «скрещение» частных жиз-
ненных миров. Евразийский социум скрепляет именно эта пустота, 
ритм вселенской жизни — никому не принадлежащий, но каждому 
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внятный и открывающий новые горизонты жизни. Заметим, что 
телесное начало, или, можно сказать, телесная маркировка, в  об-
щении играет столь важную роль в азиатской социальности, что 
в  конце концов оно даже затмило идеал общности. В  начале ХХ 
века идеологи китайского национализма уже сетовали на полное 
отсутствие в китайцах гражданского чувства.

Данный социум обязательно предполагает наличие иерархии 
особого рода, соответствующей степеням духовного просветления. 
Такова иерархия «искусных» («добрых», «искушенных») и «неискус-
ных», которые удостоверяют наличие мудрецов в обществе. Между 
теми и другими не может быть противостояния и тем более борь-
бы по той простой причине, что бдение устраняет индивидуализм 
и, следовательно, отстраненность личности от мира. Поэтому разде-
ление на «искусных» и «неискусных» подлежит забвению, но оста-
ется фактом повседневной жизни.

Сходство евразийского социума с кучей песка не означает от-
сутствия в  нем единства. Просто это единство залегает в  непро-
ницаемых для рефлексии глубинах психики и доступно только ма-
стерам духовного бдения. Факт присутствия оживленной толпы, 
изначально связанный с религиозными праздниками, храмовыми 
ярмарками и т.п., со всей наглядностью свидетельствует о таком 
единстве (предполагающем, как уже говорилось, разделение между 
духовными учителями и простонародьем). Соответственно в осно-
ве евразийского социума лежит школа духовной практики, которая 
хранит в себе родовую полноту человеческого бытия и способы ее 
реализации в отдельных личностях. Вместе с тем школа выступает 
залогом раскрытия в человеке его талантов. Именно в школе Кон-
фуция впервые в истории был осознан феномен творческой инди-
видуальности: Конфуций прославился тем, что в каждом ученике 
умел раскрыть его способности и вырастить из него самобытную 
личность. Школа как социум формируется духовным и нравствен-
ным полем личности, открывшей в  себе силу телесного бдения. 
Чтобы человек состоялся, кто-то должен дать ему пространство 
духовного роста. Отсюда исключительная роль, отводимая в Азии 
учителю, причем далеко не только в делах обучения и воспитания. 
Учитель считался там «небом» ученика. Он представлял в  своем 
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лице образ того Другого, который разбивает скорлупу субъекти-
вистского эго и открывает сознание его непрозрачным глубинам. 
Оттого же он обладает привилегией определять самобытное лицо 
школы и длить свою жизнь, как бы прорастать в мир чередой по-
колений ее учеников.

Итак, нужно говорить о третьем типе социальности, который 
отличается как от мобилизационной корпорации модерна, так и от 
постмодернистского сообщества рассеянного, сетевого типа. Речь 
идет о сообществе почти полностью неформальном: те же школы 
духовного совершенствования или боевых искусств не имеют ни-
каких признаков организационного единства, за исключением ге-
неалогии (в настоящее время уже отмирающей) и нерегулярных 
собраний, а главное, предоставляют полную свободу индивидуаль-
ного толкования их духовного и даже доктринального наследия.

В то же время сообщества третьего типа имеют внутренний 
центр, скрытый фокус, который позволяет придать индивидуальной 
манере их членов вечносущую действенность, весомость надвре-
менного бытия или «действия, адекватного Эону». В перспективе те-
лесной духовности практика приобретает значимость на-следования 
архетипическому жесту и воспроизводит себя в вечнопреемствен-
ности родового события. В этом смысле она является актом само-
типизации личностного существования и, следовательно, смычкой 
индивидуального и коллективного сознания. Назначение такого со-
общества — хранить традицию, то есть воспроизводить в истории 
родовые формы духа, целостность одухотворенной жизни, превос-
ходящие субъективное знание.

Традиция, как говорилось выше, реализуется через уподобле-
ние, в  котором мы открываем бездну Другого, отчего жизнь ста-
новится возвращением к себе и, следовательно, вечносущей. Дей-
ствие воистину действенно в своем пределе — в том пространстве 
превращения, где выявляется «предел видения и  слуха» и  даже 
«предел древности» (Лао-цзы) и где все внезапно переходит в свою 
полярную противоположность. Эта реальность не имеет внеш-
них признаков и  опознается лишь в  соположенности прошлого 
и будущего в мгновенном протекании времени. Китайская тради-
ция различает здесь «импульс» (цзи) или «семя» (цзин) события, 
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момент наступления грядущего и «силу ситуации» (ши), которая 
знаменует овладение мощью «текущего момента». Самое же дей-
ствие внутренней сознательности не может быть предъявлено со-
знанию: оно всегда или еще не пришло, или уже ушло. Оттого же 
мнимость есть высшая ценность в китайской эстетике, и китайское 
искусство в самых разных своих проявлениях наглядно свидетель-
ствует о принципе подобия, в котором реализует себя телесная ду-
ховность. В таком случае художественный образ призван ставить 
границу внешнему видению и стимулировать узнавание «изначаль-
ного сердца» — нормативной и вечносущей матрицы восприя тия, 
запечатленной в типовых формах традиционной живописи.

Так человек будто бы врастает в традицию, и достигается цель 
его жизни в китайском понимании — «работой человека завершить 
работу Небес». Никакой предметной деятельности здесь как раз 
не предполагается. Мир нельзя и не нужно переделывать, его надо 
прозреть. Нет занятия более свободного и легкого, а значит, более 
радостного, чем полет духа. Однако в данном случае весь смысл 
действия состоит в том, чтобы «оставить все» и высвободить не-
сотворенную мощь жизненных превращений. Человек «заверша-
ет работу Неба» сообразно завету Лао-цзы: он «делает неделание». 
Он лишь чутко следует Неизбежному — и дает быть всему, что не 
может не быть. Он вводит все сущее в  перспективу всеединства 
благодаря своей «сокровенной силе» (сюань дэ) — подлинной ос-
нове жизнеспособной корпоративности, — и делает это незаметно 
для управляемых, не возбуждая их недовольства и зависти, ведь 
он действует по ту сторону воспринимаемого и  мыслимого, спо-
собен предвосхищать еще не проявившееся и поэтому гасит кон-
фликты в  зародыше, «развязывает все узлы до того, как они за-
вяжутся» (Лао-цзы). Мудрый, как рассказывается в одной притче 
Чжуан-цзы, умеет выращивать кротких тигров, потому что все гда 
следует их природе в ее изначальной чистоте — «таковости суще-
ствования». Тигры могут быть только благодарны такой любовной 
предупредительности.

Подлинный смысл мудрого действия как «следования» состо-
ит в том, чтобы в оставленности открыть еще большую оставлен-
ность, в покое обрести еще больший покой. Мудрый в своем без-
упречном следовании Изначальному умеет замереть и  даже, как 
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иногда кажется, умереть. Он обретает неодолимую мощь жизни, 
«сидя как мертвец». У Лао-цзы мудрец «живет в смерти». Эта тайная 
мудрость по-своему универсальна. Основоположника пустынниче-
ства Антония Великого находили в его келье «лежащим как мерт-
вый». Но и сам Христос воскрес к вечной жизни, приняв смерть 
и притом обещав, что тот, кто последует ему, «вовеки не увидит 
смерти» (Ин. 8:51).

Эта поразительная мудрость традиции не могла не иметь и сво-
его особого литературного оформления. Последнее требует метафо-
ры как вестницы новизны в опыте, и метафорическая образность 
действительно присутствует в цветистых названиях нормативных 
конфигураций жизненной силы, где фигурируют драконы, аисты, 
небожители, богатыри и прочие популярные персонажи китайского 
фольклора. Но язык традиции, как и язык тела, имеет и метоними-
ческую ось, ведь он указывает на сведение всего предметного к чи-
стой конкретности, и притом конкретности пустоты, промежутка 
между вещами. Недаром человеческое тело в китайском языке ме-
тонимически именуется «девятью отверстиями», да и в китайской 
медицине тело сводится к топографии соматических «точек», пред-
ставляющих собой отверстия энергетических каналов, то есть ту же 
пустоту. Открытие силы одухотворенной жизни всегда возвращает 
к изначальному соответствию всего сущего и потому дарит покой.

Итак, метафора и  метонимия  — два полюса коммуникации 
в пространстве корпоративности. Их сопряжения и взаимные пе-
реходы делают коммуникацию подлинно творческой. Подобно тому 
как власть «коренится в потустороннем» (Гегель), в сердечном об-
щении мы не можем, говоря одно, не высказать одновременно нечто 
другое, противоположное. А результирующая их взаимодействия 
выражена, пожалуй, в особом ироническом модусе, пронизываю-
щем все китайское искусство, не исключая его «высоких» жанров 
вроде иконографии, пейзажной живописи и  даже каллиграфии. 
Ирония есть свидетельствование о величии в самоумалении, при-
сутствии бесконечной действенности в конечном действии. Бытие 
человека  — мизерной песчинки мироздания, причастной его бо-
жественному величию, — сущностно иронично. В китайском ис-
кусстве ироническое начало проявляется в странном совмещении 
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экспрессии и стереотипности, что придает даже каноническим об-
разам китайских богов и  мудрецов откровенно шаржевые, даже 
гротескные черты. Традиционная словесность Китая  — это, по 
сути, обыденная фантастика или фантастическая обыденность. 
Соответственно, в корпоративности евразийской выделки ирония 
настолько глубоко встроена в  каналы коммуникации, что неспо-
собна создавать отдельное пространство свободы от нормативных 
форм общения. Она спрятана внутри традиционных формул муд-
рости. Ситуация, возможно, слишком блеклая и  скучная для ев-
ропейца, но обеспечивающая недостижимую на Западе устойчи-
вость традиции.

В заключение подчеркнем, что нам предъявлена корпорация, 
так сказать, вертикального типа, выстроенная на строгой иерархии 
уровней духовного совершенства и самого бытия. Ее экзистенци-
альный базис, восходящий к бездне чистой актуальности существо-
вания, всечеловечен, но не может быть общепонятным. Сословие 
ученых и духовных лиц хранит тайное знание о последних глубинах 
психической жизни личности и на основе этого знания направляет 
жизнь общества. Оно составляет закрытую, порой даже не имею-
щую формальных признаков корпорацию, которая, впрочем, мо-
жет сосуществовать с публичностью общества в некоем подобии 
симбиоза — как зеркальный образ последней. Современные обще-
ства, где публичная демократия сочетается с неформальными, ос-
нованными на общности личных интересов группами и  сообще-
ствами, характеризуются как раз тесным взаимодействием этих 
двух принципов человеческой социальности.



О
Глава третья
Политика совместности
Борьба за место

Очень может быть, что современная глобализация является за-
вершающим аккордом, «точкой омега» того, что на Западе имену-
ют мировой историей. Завершение есть не конец, а, напротив, вос-
полнение вещей, исполнение обетов, выявление доселе скрытого. 
Это значит: достижение предела развития в его прежних формах 
и перевертывание ситуации, смена вектора движения. Река исто-
рии, словно натолкнувшись на невидимую преграду, вздулась, по-
шла бурунами и  устремилась ввысь и  вглубь в  поисках выхода. 
Человечество вступило в мир пост- и мета-: постмодерна, постпо-
литики, постсекулярности и т.п. — одним словом, постразвития, 
уводящего в  незримые пространства метаистории. Этот резкий 
поворот не может не напоминать отчасти поворот назад, возвра-
щение к началу пути.

Ни в чем современная ситуация завершения-переворота исто-
рии не предъявлена так ясно и  наглядно, как в  интересе к  неве-
домому и экзотическому, иному и чужому образу мира и челове-
чества. Современный человек, заметил З. Бауман, «ищет не общее 
будущее, а иное настоящее». Культурный и экстремальный туризм 
стал знамением эпохи. Как ни парадоксально, религиозные святы-
ни и культурные достопримечательности, в наибольшей степени 
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представляющие неповторимое лицо своей духовной традиции, 
стали местами всемирного паломничества. Оказывается, нет ни-
чего более глобального, чем уникально-локальное.

За этим открытием, несомненно, стоит работа современного 
«информационного» капитализма, который научился превращать 
в товар само сознание, всякую идентичность — индивидуальную, 
национальную, культурную. А  поскольку идентичность укорене-
на в чаянии того, чем человек еще (или уже) не является и чем еще 
(уже) не обладает, капитал, в сущности, научился торговать пусто-
той, смутными мечтами, грезами и воспоминаниями, прообразом 
коих и выступают бренды — главное условие коммерческого успе-
ха на перенасыщенном товарами рынке. Пустота, не требующая ма-
териальных вложений, но дающая наибольшую отдачу, есть самая 
капиталистическая субстанция.

Между тем, если экономика, как говаривал советский деятель, 
должна быть экономной, то экзотика должна быть экзотичной. 
Здесь мы наталкиваемся, пожалуй, на главный узел противоречий 
современной эпохи, многое в  котором определяет сама природа 
электронного образа. Последний творится стремительным чере-
дованием двух полюсов бытия, вплоть до их взаимного наложе-
ния. Следовательно, речь идет о реальности, которая удостоверяет 
свою неуничтожимость тем, что заслоняет, скрывает себя, перетека-
ет в инобытие, сама себя экранирует. В свете этой реальности сила 
проявляется в рассеянии, пребывает в своем отсутствии.

В эпоху информационных технологий капитал колонизовал 
виртуальное измерение опыта, превратив реальность в  гиперре-
альность телекоммуникаций и добившись окончательного слияния 
действительности и  воображения в  бытии электронного симуля-
кра. Последний есть воплощенное саморазличие, «разъединяющий 
синтез» (Делез), все и вся и даже самого себя подменяющий. Созна-
ние растет и крепнет от этой субстанции, потому что оно присут-
ствует в той мере, в какой уступает самому себе; оно не имеет со-
держания, однако всецело функционально, его природа — чистое 
осознавание, осознание ничего никем. Есть доля истины в дерзком 
утверждении Ж. Бодрийяра о том, что мир заблаговременно спа-
сен в этом автопоэзисе виртуальной плесени бытия.
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Смычка экзотики и потребительства — казалось бы, нелогич-
ная, неразумная — творит современный образ товарного фетишиз-
ма: электронную гиперреальность. Этот гламурный натурализм 
на самом деле знаменует полную отделенность «планетарного че-
ловека» от чего бы то ни было реального. Именно господство си-
мулякров позволяет распорядителям электронных СМИ  — жур-
налистам, рекламщикам, пропагандистам — утверждать, что они 
произвольно фабрикуют реальность, но утверждать, как мы уви-
дим ниже, с чрезмерной дозой самонадеянности.

Человек жаждет того, чего у него нет. Его идентичность при-
надлежит никогда не проживавшемуся прошлому и  еще не при-
шедшему будущему. Она услужливо подсовывается ему медиаобра-
зами или безжалостно препарируется современным «маркетингом 
души». Но ни то, ни другое не устраняет различия между откры-
тостью бытия и его предметностью, пустотой сосуда и его содер-
жимым. В «железобетонной телекартинке», заменившей мир, все-
гда есть трещина, в которой зияет бездна свободы.

Бесполезно поэтому морализировать по поводу всеобщей си-
мулятивности современной жизни и тем более пытаться разогнать 
эти «сумерки просвещения» свечой критических исследований. Ны-
нешнее поколение с пеленок вскормлено симуляцией реальности, 
как искусственным молоком, и отодрать эту маску от своего лица 
может разве что вместе с собственной кожей. Но можно надеяться, 
что воцарившийся ныне нигилизм — как ему и положено — в сво-
ем пределе взорвет сам себя, даст способ перевернуть ситуацию. 
Сказано ведь: спасение приходит в момент величайшей опасности...

Грядущий умственный переворот можно опознать по харак-
терной для нашего времени резкой переоценке ценностей. Чело-
век модерна строил новый мир по собственным планам и черте-
жам, как архитектор строит дом или, по крайней мере, въехавший 
в  новый дом жилец заполняет его мебелью. Теперь выяснилось, 
что это строительство и организация пространства были движи-
мы нигилистически-разрушительной волей, которая вела к  «опу-
стошению Земли» (Хайдеггер), к подмене изобилия реальной жиз-
ни чисто функциональным, всем чужим не-местом инженерных 
проектов (это понятие впервые употребил, кажется, А. Лефевр). 
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Модерн властно указывает всем: «Здесь вам не-место!», и его дети 
жалобно отвечают: «Сами мы неместные». Напротив, принятие пу-
стоты хотя бы в виде познавательного разрыва в опыте сберегает 
мир в его неисчерпаемом разнообразии. Напомним еще раз: мир 
расцветает в оставленности всего или, точнее, пред-оставленности 
всего всему.

В конце концов все дело в оптике видения. Можно довольство-
ваться малой частью своего бытия, которая опознана. И можно при-
нять полноту бытия и позволить себе быть тайной мира. Для это-
го требуется не усилие, а как раз освобождение от усилий. Ибо нет 
ничего более естественного для живого существа, чем видеть, вос-
принимать, сообщаться с миром. Что остается, когда все оставлено 
(в том числе оставлено в покое)? Решительно все, но это значит — 
инобытность всего. Не предмет, не субстанция, не идея, не форма, 
не сущность. Нерукотворное. Неуловимое, но внушающее незыбле-
мое доверие. Поистине, наша личная и коллективная идентичность 
какими-то тайными, но неразрывными узами связана с родной чуж-
достью в  нас и  с нашим, говоря старорусским языком, странно-
приимством. Эту открытость миру не может подменить и тем бо-
лее отменить даже океан симулякров.

Вспомним сказанное выше о кампании за открытие «экзоти-
ческой Японии» ее собственными жителями  — поразительный 
пример потребности современного человека в «родной чуждости». 
В Европе та же жажда «иного настоящего» утоляется, согласно еще 
античным рецептам, отвлеченно-платонически. Там со времен Хай-
деггера не прекращаются разговоры о «другом начале» европейской 
мысли или «другом векторе» (во французском оригинале Ж. Дер-
рида — l’autre cap82) развития Европы. В способности Европы не 
просто открывать, но вырабатывать свою инаковость постмодер-
нистские философы теперь усматривают ее универсальность.

И как не отметить, что если в Японии и Европе открытие Роди-
ны — приятный пикник или увлекательный разговор, то в России 
это всегда было серьезным и почти всенародным делом, так что 

82 Derrida J. The Other Heading: reflections on today’s Europe. Bloomington, 
IN: Indiana University Press, 1992.
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русские в своих поисках «неведомого Отечества» (напомню, люби-
мое занятие одного из первых русских юродивых Прокопия Устюж-
ского) дошли до Тихого океана. Такая уж у русских родина: чтобы 
за далью открывалась родная даль, чтобы были и заколдованный 
лес, и заповедное место.

Современный глобальный капитализм торгует экзотикой до-
вольно-таки мошенническим образом: он обещает неведомое и чу-
десное, а предлагает гламурную фальшивку. Быть может, его сила 
как раз и  заключается в  способности одновременно высвобож-
дать и приручать наполняющее человеческую душу желание. Еще 
предстоит выяснить, является ли таинственная инаковость созна-
ния подлинной основой капиталистического предприниматель-
ства или именно она похоронит капитализм либо, по крайней мере, 
сможет держать его под контролем. Но очевидно, что пресловутая 
«макдоналдизация» встречает все большее сопротивление в мире 
и все больше становится символом провинциализма Запада, тогда 
как роль глобальных центров успешно примеривают на себя мега-
полисы крупнейших стран Азии, сочетающие ультрасовременный 
урбанистический пейзаж с символами культурной самобытности.

В основе западной концепции практики лежит представление 
о  том, что человеческому труду предшествуют некая идеальная 
модель или ясный образ результата этого труда. В обоих случаях 
мы имеем дело со сведением человеческих действий или челове-
ческой общности к трансцендентному принципу или идее, имею-
щей характер предвидения и  даже провидения. Отсюда происте-
кает жесткая взаимная обусловленность порядков языка и бытия, 
субъекта и  объекта, идеального и  материального, рационально-
сти и  эмпирического опыта, что со времен Канта составляет со-
держание схематизма сознания. Этот схематизм является, можно 
сказать, главным мифом модерна. Конец модерна есть полное со-
впадение объекта и  субъекта, что равнозначно абсолютной фик-
ции реальности.

Не будем давать здесь критическую оценку мифу о  модерне. 
Врожденный догматизм и  историческая ограниченность послед-
него сегодня хорошо известны и даже очевидны. Заметим только, 
что этот миф действительно придает западной истории (или сам 
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воспринял от нее) апокалиптический пафос. Американские пане-
гирики глобализации  — странное недоразумение, которое мож-
но списать разве что на неисправимую наивность Нового Света 
или, что кажется более достоверным, изначальную апокалиптич-
ность, то есть завершенность в  указанном выше смысле, амери-
канского сознания.

Что касается Европы, то у этой цитадели западного мира уже 
почти не осталось защитников. Отчасти, возможно, потому, что 
она и не нуждается в защите: техника как информационная среда 
уже отделилась от собственно гуманитарного измерения практи-
ки и развивается во многом самостоятельно. Но главная причина 
заключается, конечно, в  невозможности защищать Европу преж-
ними средствами. Глобальные притязания Европы теперь модно 
обосновывать ссылками на ее исключительность.

Без всякой иронии можно сказать, что Европа получила то, 
что хотела: полное совпадение мысли и бытия, субъекта и объекта. 
И тут же выяснилось, что это совпадение совершенно невозмож-
но и нежизненно, что Европа стремилась к собственному пределу, 
который отрицает и ограничивает ее. Идея подчинения действия 
идее, копии оригиналу, образа праобразу — или, по-гречески, типа 
архетипу — неисправимо догматична и не может получить фило-
софского разрешения, о чем со всей наглядностью свидетельству-
ют иконоборческие споры, не утихающие поныне. Делез называет 
репрезентацию «трансцендентальной иллюзией». Примечательно, 
что современные защитники иконопочитания ищут оправдание 
нормативному образу не столько в параллелизме образа и праоб-
раза, сколько в синергии, качественном тождестве того и другого.

Таким образом, вожделенная цель европейской мысли была до-
стигнута непомерно высокой ценой: вся конструкция европейской 
интеллектуальной традиции оказалась взорвана изнутри. Произо-
шла кардинальная смена установок мысли: мышление о сущностях, 
оперирующее логикой тождества и различия, сменилось мышлени-
ем, имеющим своим предметом перемены, превращение, событие. 
В его свете вещи являются собой в той мере, в какой они есть не-
что другое. Здесь мысль остро нуждается в понятии, которое мог-
ло бы обосновать посредование как фундаментальный принцип 
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бытия. Такое понятие, как уже говорилось выше, представлено 
словом «хора», которое в  платоновском диалоге «Тимей» означа-
ет мать, кормилицу и, наконец, место, пространство как условие 
выявления образов. Конечно, это понятие было не столько созда-
но Платоном, сколько подсказано ему древними мифами, где мир 
творится расчленением, рассеянием первочеловека и чаще всего — 
Матери-Земли. Еще одно принятое в античности название для этой 
реальности — гиле, мать-чаща. Ему очень созвучен русский образ 
«матери-пустыни», если понимать пустыню на русский лад — как 
лесную чащу, ибо, как мы уже знаем, речь идет о чем-то непости-
жимо частом и  частном: кратчайшей длительности, мельчайшем 
различии в опыте.

Как прообраз священства мира, хора воплощает неоднород-
ность и,  следовательно, непрозрачность пространства, мрак гра-
ницы всякого видения. Как условие всего сущего, хора есть мать-
матрица мира и  вместилище всех вещей. В  ее свете быть вместе 
означает быть в месте и вместо другого. Сама хора не имеет ни фор-
мы, ни сущности, но притом странным образом одновременно все 
рождает и все вмещает, то есть всему предшествует, но и всему по-
следует. В одном античном тексте о гиле говорится, что она «отде-
лилась от своего бесцельного тела в формы». Речь идет о реально-
сти, которая, отделяясь от себя, облекаясь в некий образ, остается 
или даже становится собой. Следовательно, это праместо есть прин-
цип самоподобия в различии; оно присутствует в своем отсутствии. 
Недаром Платон отмечает, что хора «постигается как бы во сне».

Мотив места-матрицы очень важен в  восточной мысли, не 
знавшей противостояния умозрительного и эмпирического. В «Дао-
Дэ цзин» высшая реальность именуется «матерью Поднебесной», 
«сокровенной родительницей», а принцип подобия ставится даже 
прежде божеств. В буддизме Будда есть тот, кто «приходит в подо-
бии». Культурная практика на Востоке, как уже говорилось, сво-
дима к  производству подобия, что не предполагает ни копиро-
вания, ни даже подражания, хотя на начальной стадии обучения 
может почти совпадать с ним. Но речь идет по существу о (само)
различении, разъединении, ибо иного способа существования во 
времени не бывает. И сама природа письма, по мнению китайцев, 



177Глава третья ● Политика совместности

тоже есть «подобие», которое выражается в размножении, рассея-
нии потомства, питаемого молоком общей матери. Аналогичным 
образом творчество в Китае вдохновляется мечтой, упоительной 
грезой о рассеивании всего и вся в потоке жизни. Соответственно 
первостепенное значение приобретают не сами вещи, а их эстети-
ческая аура, ускользающая между-бытность как своего рода ан-
тракт (именно: entre-acte), пауза в мировом ритме, точка одновре-
менно интенсивного переживания и бесконечно глубокого покоя.

Именно подобие есть та реальность, которая, как сознание, 
усиливается сама собой и сама от себя возрастает посредством по-
тери, оставления себя. Именно подобие хранит в себе трещину бы-
тия, в которой зияет бездна свободы и таится всегда отсутствующая 
целостность нашего (никогда не собственного или только индиви-
дуального) тела. Оно есть чистая временность, добытийное раз-
личие, которые служат общей матрицей бытия, сознания и языка.

Древний даосский философ Чжуан-цзы отметил существенную 
черту этой подлинно жизненной — ибо сущностно динамической, 
самоизменчивой — реальности, когда сказал, что люди независимо 
от их действий и мнений живут в «небесной оставленности» или 
«оставленности небес» (древнекитайский язык допускает обе трак-
товки). Мир оставлен в своей цельности и таится в собственной 
складке, в узелке «нити бытия», в котором реальность разделяет-
ся на внутреннее и внешнее. Превращение всегда спонтанное со-
бытие — это реальность, которая неподвластна хватке рефлексии, 
оставляет сама себя и в конечном счете пред-оставляет миру пре-
бывать, пере-бывать, превосходить себя в оставленности самому 
себе. Не таково ли бездонное, распахнутое всему миру, всевмести-
тельное небо? Чжуан-цзы утверждал также, что мир — это «рас-
кинутая сеть, в которой не найти начала», так что вещи «вмещают 
друг друга». В  другом месте своей книги он советует ради обре-
тения душевного покоя «спрятать мир в  мире», приравнивая ре-
альность все к тому же вместилищу. Мир события-событийности, 
напомним еще раз, не просто сложен, но складывается в себя и из 
себя. В нем малейшее превращение равнозначно мировому перево-
роту. В нем нет ничего ближе того, что отстоит дальше всего. В нем 
самое родное и интимное оказывается самым непредставимым, как 
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«другая Европа» или «другая Россия». В нем пустота неба каким-
то образом проницает твердь земли.

Небо и  Земля  — вот что остается во всякой оставленности 
и  на первый взгляд парадоксальным, но в  действительности не-
обходимым образом обеспечивает лихорадочный бег цифровой 
гиперреальности. Между современной техникой и экологическим 
уклоном современной мысли существует глубокая, еще не раз-
гаданная связь. Феноменологически и  даже политически остав-
ление выступает как предел всех «жизненных миров», который 
одновременно разделяет и  связывает. Именно в  свете этого выс-
шего экзистенциального акта политика в евразийском простран-
стве выстраивается сообразно полюсам двойной спирали, один 
из которых соответствует «небесной» вышине имперской власти, 
а другой — «земной» глубине народного быта, стихии повседнев-
ности. Сходным образом, кстати сказать, устроено представление 
в восточном театре, где композиционно аморфное, продолжавше-
еся нередко несколько дней кряду представление служило только 
фоном для осуществлявшегося каждое мгновение усилия актер-
ской игры как двойного преображения, самопреображения, то есть 
стилизации не просто действия, но и самого момента симуляции, 
своего рода превращения превращения. Восточный театр — это, 
в  конце концов, зрелище самой природы игры, принципиально 
неопределимой и  невообразимой. А  для интерьера восточноази-
атского дома характерно сочетание объемного пустого простран-
ства (полюс «Неба») и  небольших по размеру предметов мебели 
как точек взаимодействия, функциональной преемственности че-
ловека и предметной среды (полюс «Земли»), причем один и тот 
же предмет в зависимости от обстоятельств мог служить и стулом, 
и столом, и кроватью. Подвижность и полифункциональность ин-
терьера в еще большей мере свойственны быту кочевников. Зем-
ля и Небо в этой спиралевидной структуре друг для друга непро-
зрачны и даже незаметны, но образуют или, точнее, задают некую 
глубинную преемственность жизни.

Конечно, оставление как предел проективности (ибо самоутвер-
ждение всегда является проектом) не есть капитуляция мысли и воз-
вращение к  примитивно-непосредственному предстоянию миру. 
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Наоборот, оно выводит мысль в открытость пространства, выяв-
ляет взаимную обратимость предмета и его ауры или среды. Тем 
самым оно открывает неограниченные возможности для посредо-
вания и, стало быть, продления, удержания бытия. Оно позволяет 
оставаться собой, становясь другим. В отличие от бинарных оппо-
зиций, создаваемых формальной рациональностью, превращение 
есть и среда, и средство, и сила всякого посредования, неисключен-
ное третье любого противостояния.

В этом пункте ограниченность европейской традиции просту-
пает, пожалуй, отчетливее всего. Оцифрованный мир представля-
ет высшую точку модерна и  обнажает кричащее несоответствие 
заявленных целей и  достигнутых результатов. Демонстрируя ис-
черпанность традиционных ресурсов мысли, снимая все метафи-
зические оппозиции, он не дает способов и средств преодоления 
своей завершенности. Убедительнее всего об этой не слишком за-
метной драме европейской мысли свидетельствует ее прогресси-
рующее «бесчувствие окамененное», замкнутость субъекта в мире 
его аффектов, все более усиливаемых техническими средствами. На 
стадии раннего модерна это была слепота и глухота к природному 
миру, которая еще маскировалась приверженностью гуманитарным 
ценностям. Поздний модерн обнажил неисцелимое равнодушие 
человека к себе подобным. Остается немногое: пустословие лице-
мерных дискуссий, стремление власти спрятаться в технике адми-
нистрирования, растворение общества в инертном «молчаливом 
большинстве». Огни современных мегаполисов горят бесчислен-
ными фонарями Диогена. Но политическое животное ушло, мути-
ровало в нечто постчеловеческое. Остается либо искать человека 
с микроскопом, что, пожалуй, недостойно столь крупного существа, 
либо принять всерьез обетования его небесной жизни.

Мы уже знаем, что выход из тупика самоограничивающейся, 
агрессивной глобальности на западный манер дает только перспек-
тива реального, ненасильственного примирения оппозиций (до 
сих пор оно было, повторим, только иллюзорным). Девизом но-
вого типа мышления может служить восточный принцип «пере-
мен вечнопреемственного» (бянь тун) и — шире— «недвойствен-
ности» бытия: не быть заодно с кем бы то ни было и ни от кого не 
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отличаться, но — соответствовать всему. В стратегической теории, 
повторим, это называется «свободно конвертируемыми отношени-
ями», каковые и  должны лежать в  основе евразийского содруже-
ства. Сказанное означает, что мы должны превзойти предметность 
мира: открыть в позиции диспозицию, в фигуре — конфигурацию, 
а в каждом месте — и размещение, и смещение, и совместность.

В китайской традиции дается очень точный и яркий образ та-
кой метанойи, переворота сознания. В  одном из ранних тракта-
тов о  духовном совершенствовании говорится: «Претворяющий 
праведный путь (дао) подобен слепцу без посоха». Слепой не зна-
ет оппозиции внешнего и внутреннего. Его мир безупречно цело-
стен, а его воля, не смущаемая чувственным восприятием, способна 
к полной концентрации. Все его бытие есть активное, бодрствую-
щее внимание, предвосхищение грядущего, то есть того, чего нет, но 
чего не может не случиться. Бодрствующее сознание (букв. «серд-
це») способно «слышать неслышное и видеть незримое». Поисти-
не, если мы захвачены превращениями, мы живем по ту сторону 
жизненной эмпирии. Может ли слепой наткнуться на что-то, осту-
питься, упасть? Как ни странно, нет, если он действительно внем-
лет грядущему. Ведь духовное бдение предполагает безукоризнен-
ное чувство равновесия, потенциально захватывающего весь мир. 
Заметим, что все точки нашего тела (а телесное сознание пережи-
вается только точечно) даны сознанию на одинаковом, притом не 
поддающемся измерению расстоянии. Это означает, что движение 
реально, но не является перемещением из одного пункта в другой 
и, в сущности, неотделимо от покоя.

Итак, прерывание восприятия развивает способность духовно-
го бдения и открытость не просто миру вещей, но изначальной ра-
зомкнутости мира. Таково главное условие духовного роста лично-
сти, что можно наблюдать уже в самых древних обрядах инициа ции 
и в выборе древнейшими людьми святых, заповедных мест, каковы-
ми всюду служат горы, пещеры, лесные чащи. Святое место всегда 
ставит преграду внешнему видению и обращает взор вовнутрь — 
к точке центрированности бытия.

Сказанное о природе движения напоминает его трактовку в мо-
надологии Г.  В.  Лейбница, где движение равнозначно смене угла 
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зрения в целостности мира-монады. В таком случае нам будет легче 
понять другое важное свойство мира как события или даже, точ-
нее, вездесущей событийности.

У Лейбница монада обладает двухслойной структурой, состо-
ящей из небесного, ангельского и  земного, человеческого уров-
ней. В действительности двухслойное строение монады скрывает 
в себе сложную иерархию состояний бытия и одновременно сту-
пеней духовного просветления.

Свойственные Азии «религии места» (если позволительно про-
тивопоставить их западной «религии личности») и особенно мир 
северного буддизма (ламаизма), составляющий сердцевину ази-
атского и даже всего евразийского континента, служат яркой ил-
люстрацией выдвинутых здесь тезисов о  природе мирособытия. 
Повсюду в этом ареале мы видим иерархию культов, где высшую 
ступень занимает буддийская метафизика пустоты. Ниже распо-
лагается та или иная разновидность квазинациональной религии 
(бон в Тибете, тенгрианство у степных народов, даосизм в Китае, 
синто в Японии, бурханизм на Алтае и т.д.). Эти традиции пред-
ставляют этнокультурное своеобразие отдельных стран и  ориен-
тируются на политическую власть и родовой строй. Еще ниже мы 
встречаем культы и верования, восходящие к первобытному шама-
низму. Они занимают в обществе периферийное положение и об-
служивают интересы отдельных лиц, нередко стоящих в оппозиции 
к власти. Наконец, в самом низу мы встречаем культы хтонических 
и вредоносных духов.

Культурный уклад Тибета дает особенно наглядный пример 
описанной иерархии. В  Тибете есть своя география святых мест, 
важнейшие из которых были «открыты» буддийскими праведни-
ками и отмечены реинкарнациями будд на месте архаических свя-
тынь. Буддийские подвижники побеждают прежних хранителей 
святого места в состязании или вооруженном поединке. Эта двой-
ственность священства (в своем роде универсальная) распростра-
няется на всю Землю. Как уже говорилось, для тибетцев «лицо Зем-
ли» являет образ небесной истины, а глубинный субстрат Земли 
есть тело демоницы Сыму, стреноженной стоящими на ней буд-
дийскими монастырями.
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О происхождении святых мест рассказывается в примечатель-
ной легенде, имеющей индийские корни. В ней говорится, что когда-
то миром завладел демон Рудра, который притеснял и мучил его 
обитателей. Будда Херука, олицетворение безграничного состра-
дания, своим неистовым танцем освободил Рудру от его телесного 
плена, то есть рассеял его тело по миру, или, говоря более отвле-
ченно, преобразил страстную волю в одухотворенный ритм миро-
здания. Кстати, тому же Херуке приписывается способность порож-
дать танцем собственные эманации. Места, где упали частицы тела 
Рудры (всего их было восемьсот), превратились в «чистые проявле-
ния изначально сущих святых мест», «дворцы тайных мантр», то-
гда как женщины из свиты Рудры стали покровительницами этих 
мест. Именно они выступают в роли проводников благочестивых 
посетителей святынь. Из жидкостей в теле Рудры выросли целеб-
ные деревья и травы и так далее83.

Таким образом, святые места являются результатом, так сказать, 
активации частиц тела первочеловека, или, говоря шире, удвоени-
ем, производством самоподобия первичного субстрата жизни. Впол-
не закономерно тибетская мифология говорит и о вторичной «ак-
тивации» святых мест, то есть об открытии «позднейших» святых 
мест святыми людьми. Таковых насчитывается сто восемь из раз-
ряда больших и тысяча две из разряда малых. Святые места, таким 
образом, являются плодом соработничества небесных сил и челове-
ческого рода. Тибетцы называют их «местами свершения». Совмест-
ное же трудничество человека и Неба есть производство самопо-
добия в со-в-мест-ности их пребывания.

Общетибетская география святых мест согласуется с основ-
ными положениями буддийской космологии и  философии. Три 
главные священные горы находятся соответственно в высшей (за-
падной), срединной и низшей (восточной) областях страны. Они 
символизируют речь, сознание и тело Будды. Высшим ламам свя-
тые места предстают в  образе мандалы или «небесного дворца», 
населенного буддами и «небесными странниками». Простые люди 

83 Ngawang Zangpo. Jamkan Kongtrul on Pilgrimage and Sacred Geography. 
Ithaca, NY: Snow Lion, 2001. P. 172.
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способны видеть только физический рельеф. Посещение святого 
места — большая духовная заслуга. По народному поверью, день 
медитации там стоит года медитации в обычных условиях. К тому 
же в  святом месте произрастают целебные травы и  бьют целеб-
ные ключи.

Локальная география святых мест еще более подробна. Напри-
мер, предание удела Дэргэ (Восточный Тибет) выделяло в нем пять 
областей. Самая верхняя, примыкавшая к  Гималайскому хребту, 
считалась обителью Херуки, образом великого блаженства и сло-
га Вам. Область, лежавшая ниже и  отличавшаяся густыми леса-
ми и  крутыми ущельями, считалась образом пустоты, мудрости 
и слога Е. Срединная область царства слыла обителью подвижни-
ков и местных божеств, а также прообразом трех основных энер-
гетических каналов человеческого тела, и так далее84.

Разумеется, между внутренним образом человека и  физиче-
ским обликом святого места имелись тесные и многогранные ана-
логии. Один знающий наблюдатель в том же уделе Дэргэ заметил, 
что местность вокруг известного монастыря Папанг «представ-
ляет просветленное сознание, ибо имеет форму восьми лепест-
ков сердечной чакры». Вообще считалось, что потребность в  па-
ломничестве возникает в благочестивом человеке после того, как 
в его теле полностью раскрылась система циркуляции жизненной 
энергии, что позволяет удерживать прочную связь между внутрен-
ним образом тела и универсумом. В традиции бон прямо говорит-
ся о пяти божествах, которые управляют одновременно человече-
ским телом и окружающей местностью.

Для большей наглядности обратимся к конкретному святому 
месту и притом не описанному в литературе: главной священной 
горе Восточного Тибета Мордо. Культ этой горы первоначально 
находился в ведении бон. Позднее, с VIII века, сюда стали прихо-
дить буддийские подвижники, так что гора давно является общим 
достоянием буддистов и  бонцев. Образ ее божественного патро-
на тоже является своеобразным компромиссом между буддизмом 

84 Ngawang Zangpo. Jamkan Kongtrul on Pilgrimage and Sacred Geography. 
P. 193.
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и  народными верованиями. Легенда гласит, что дух Мордо дока-
зал свое превосходство в знании канонических книг в споре с по-
кровителями других священных гор Тибета. А когда он вернулся 
на родную гору, ему пришлось отстаивать свое право на нее в во-
оруженном поединке с  другим претендентом. Дух Мордо благо-
родно предложил противнику нападать первым и с легкостью от-
разил все 108 — священное число! — ударов его гигантского меча. 
Паломники, поднимающиеся на гору, еще и сегодня видят их сле-
ды на горных склонах. А  бог Мордо стал олицетворением люби-
мого тибетцами идеала героя-эрудита85.

Физическая топография Мордо имеет свою сакральную топи-
ку: пещеры и следы деяний аскетов и «небесных странников», свя-
тые камни, потоки и деревья, проступающие на камнях лики бо-
гов, свастики и мантры. Недалеко от вершины есть и святое озеро, 
в  спокойной глади которого можно видеть картины блаженной 
жизни. У подножия горы стоит святой камень, принесенный туда 
потоком с вершины. На нем местные жители явственно различают 
бога Мордо, сидящего верхом на коне с обнаженным мечом. Перед 
ним стоит бодхисатва Гуаньинь.

На высоте около 3700 м находится «самопроявившаяся паго-
да» — главное место паломничества окрестных жителей. Там живет 
бонский лама с помощниками. Вокруг этого нерукотворного святи-
лища имеются 36 святых мест: растущий камень и камень с двой-
ной свастикой, святой источник, дающий воду два раза в год, ка-
менное яйцо в дупле дерева, каменная морда дракона и т.д. Ночью 
при свете фонарика скалы вокруг святилища превращаются в обра-
зы богов и будд, на них проступают священные мантры. Для мест-
ных жителей физический облик Мордо есть образ духовной истины 
в его полноте, так что на горе нельзя передвинуть ни одного камня86.

85 Чжоу Сяолинь и др. Люйсэ даньба чу тицзянь. Гуанчжоу: Гуандун люю, 
2004. С. 90–91.

86 Анонимный тибетский трактат с описанием духовной топографии Мор-
до и  его сокращенный китайский перевод опубликованы в  книге: Моэрдо 
шэньшань чжи (Описание божественной горы Мордо). Чэнду: Сычуань минь-
цзу, 1997.



185Глава третья ● Политика совместности

Отношение к  святым местам в  Тибете принадлежит еще ар-
хаическому миросозерцанию, которое не знает диалектики места 
и  пространства и  видит в  вещах элементы классификационных 
схем. Тибетская живопись так и не выработала понятий масштаба 
и глубины пространства и, соответственно, не могла иметь пред-
ставления о пейзаже. Изображение в ней имело главным образом 
учительную функцию: изображаемые предметы посредством диа-
гональной, концентрической и  как бы наслаивающейся ярусами 
композиции были включены, даже наглядно вписаны в иерархию 
бытия. Сами образы совмещали в  себе реалистические и  симво-
лические качества. Подобный стиль заключал в  себе внутреннее 
противоречие, которое порой вырывалось наружу с катастрофи-
ческими последствиями для художественной традиции. Примером 
служит судьба Ангкора, где, судя по всему, параллельное усиление 
реалистических и символических, диктуемых мифологической кар-
тиной мира тенденций в скульптурном образе, в конце концов взор-
вало это искусство изнутри и заставило кхмеров отказаться от на-
следия Ангкора. Нечто подобное можно наблюдать и в Китае эпохи 
раннего Средневековья, когда жители Поднебесной пытались пе-
редать величие Будды, высекая его гигантские статуи.

В Тибете и в Китае катастрофического слома традиции не про-
изошло, ибо там образы изначально воспринимались как резуль-
тат превращения аморфно-пустотного субстрата и  открывались 
видению «как бы во сне». Когда в камне мы «узнаем» дракона или 
в скале — божество, мы видим перед собой только подобия, симу-
лякры, не имеющие отношения к действительности (тем более что 
божества или драконы не имеют прототипов в реальном мире). Эти 
образы фантомны, принадлежат воображению и в любой момент 
могут растаять в аморфной массе Земли. Однако в качестве симу-
лякров они самоценны и даже более реальны, чем так называемая 
объективная действительность. Отсюда акцент на секретности ис-
тины традиции, столь характерный для Востока. Он объясняется 
невозможностью перевести симулятивность на язык наивного реа-
лизма или даже науки с их оппозициями воображаемого и действи-
тельного, духовного и  материального. Мудрость духовного про-
зрения, заметил пятый далай-лама Тибета (XVII в.) в предисловии 
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к книге своих видений, есть безумие для людей мирских и особен-
но людей ученых. Между тем политические решения в том же Ти-
бете принимались как раз на основании откровений первозданной 
«ночи мира», ведь эти видения были лучшим прообразом событий-
ности как самоподобия, внутренней глубины опыта, скрытых в яв-
ленности мира.

В Китае ландшафт тоже считался «божественным предметом», 
с которым нельзя обращаться по своему произволу. Но китайская 
традиция сделала важный шаг вперед, позволив искусству сбросить 
с себя покровы религии. Выход из тупика мегаломании и ограни-
ченности магического символизма на исходе I тыс. н. э. был най-
ден именно в эстетике мнимости, что позволило выражать вели-
кое в форме миниатюры и создать полноценный художественный 
образ событийности как подобия-в-различии. Вновь открытый пей-
заж, впрочем, был лишен естественных источников освещения, ибо 
по-прежнему принадлежал внутреннему миру фантазма.

Из предыдущего изложения мы знаем, что преодоление архаи-
ческой нераздельности предметного и символического предполага-
ет открытие целостности пространства как среды всеобщего посре-
дования и преемственности, перехода от места к размещению, от 
позиции к диспозиции, от фигуры к конфигурации. На Западе этот 
исторический перелом отмечен изобретением линейной перспек-
тивы, которая давала исключительный реалистический эффект, но 
ценой подчинения вещей композиции, «идее» картины. Такому ви-
дению мира соответствует технократизм модерна, интересующийся 
только универсальными свойствами «материи». Восточноазиатские 
культуры пошли по принципиально иному пути: сохранив вер-
ность «безумной» правде фантазма, они искали всеобщность в еди-
ничности вещей и соположенности перспектив, что позволяло ви-
деть мир как событийность событий, континуум «одного (в смысле 
сплошного) превращения». В азиатском мировоззрении вещи по-
добны в исключительной «таковости» их существования. Эта «та-
ковость» относится к  миру бесконечно малых метаморфоз, в  ко-
торые и из которых складывается мир вещей. Последние — лишь 
результат отбора наиболее заметных качеств в дифференциальных 
отношениях бесконечно утончающихся различий. Мир в китайской 
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традиции теряется, оставляет себя в ускользающих нюансах. Зна-
ток живописи XVI века Ли Кайсянь пишет: «Каждая вещь, боль-
шая или малая, несет в себе утонченную истину. Эта истина выхо-
дит из сокровенных превращений таковости всего сущего. В мире 
бесчисленное множество вещей, и у каждой вещи — своя истина»87.

Таковость, как мы знаем, — это вездесущая между-бытность, 
всегда и везде отсутствующая центрированность, безупречная со-
отнесенность всего сущего. В  восточных пейзажах, в  том числе 
их словесных описаниях, поражает обостренное чувство цельно-
сти созерцаемого пространства, которое дается, однако, как бы 
в  скольжении перспективы созерцания. Восточная живопись не 
знает полностью закрытого пространства, интерьеры жилищ в ней 
всегда открыты окружающему миру и  увлекают туда взор. Соот-
ветственно пейзаж как бы рвется за горизонт, а в сущности, учи-
тывая, что он изображен из бесконечно удаленной точки, внутрь 
себя: пустые места на картине служат ее внутренним фокусом, клу-
бящиеся облака или водовороты на реке словно обозначают точ-
ки интенсификации жизненного ритма. Каждый предмет здесь вы-
писан предельно четко и достоверно, но всегда в присущей только 
ему неповторимой перспективе, и эта соположенность бесчислен-
ного множества ракурсов, превращающая мир в поток мерцающего 
света, делает каждый вид только видимостью, придает ему условно 
иллюзорный характер. Условно потому, что здесь нет единой пер-
спективы или масштаба изображения, которые служили бы мери-
лом правдивости. Подобное видение предполагает, как уже гово-
рилось, бесконечно удаленного наблюдателя и поэтому призвано 
внушать интуицию соприсутствия с незапамятной «древностью» 
или «древними мужами». Оно заставляет пережить эфемерность 
всего сущего, но дает созерцанию прочную нравственную опору.

В этом образе мира нет ничего нарочитого и искусственного. 
Он в точности соответствует изначальной интуиции нашего тела 
как сферы, одновременно всеобъятной и  бесконечно малой, ни-
чего не имеющей в  себе и  служащей источником жизни. Такова 

87 Чжунго хуалу лэйбянь (Классифицированное собрание записей о  ки-
тайской живописи). Пекин: Мэйшу, 1998. С. 420.
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природа места-вместилища. Недаром один из первых китайских 
теоретиков живописи Цзун Бин (V в.) назвал сущность пейзажа 
«сокровенной родительницей». В  животворной единотелесности 
мира малое и  великое, часть и  целое, мгновение и  вечность рав-
новесомы и  «друг друга вмещают», можно сказать  — всевмести-
тельны. В категориях античной мифологемы гиле вещь здесь обо-
значает пространство посредования между «бесцельным телом» 
(хаосом) и ограниченными формами.

Бытие вещи мира (так называли пейзаж в Китае) в ее взаим-
ном претворении пустотной цельности и чистой вещественности 
и есть не что иное, как возведение вещи в тип. Последний следует 
отличать от свойственного Модерну стереотипа, продукта идео-
логической объективации действительности. Речь идет именно 
о событии, трансформации, удостоверяющей вечно-сущие качества 
вещей. Поэтому, как ни странно, вещь-тип не может не быть не-
обычной, уникальной, даже экстравагантной, она не подчиняется 
всеобщим меркам и законам. В самом раннем сочинении о типах 
вещей его автор, император династии Лян Юань-ди (VI в.), под-
черкивает уникальность каждого типа: «Созидательные превраще-
ния Неба и Земли творят на удивление утонченные фигуры силы, 
так что деревья, камни, облака и  воды не имеют одной установ-
ленной формы»88.

Очевидно, что упомянутые типы не постулируются умозри-
тельно, а спонтанно открываются в вещем видении художника. Ре-
пертуар этих типов и составляет то, что принято называть насле-
дием традиции. Их перечни наполняют компендиумы китайской 
живописи, музыки, театральной игры и прочих искусств. Посколь-
ку мы имеем дело с пространством одного живого тела, те же типы 
образуют комплексы нормативных движений в  китайской гим-
настике или боевых искусствах, где они обозначают различные, 
даже бесконечно разнообразные моменты проявления жизнен-
ной силы в ее вселенском круговороте. Такие типы представляют 
не формы или сущности, а сложные — потенциально бесконечно 

88 Мэйшу цуншу (Собрание книг по искусству). Вып.  2, кн.  9. Шанхай: 
Шанъугуань, 1947. С. 41. 
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сложные — сопряжения сил, качества бытия, отчего они носят от-
кровенно иносказательные названия: «белый аист расправляет кры-
лья», «черный дракон выходит из пещеры»... В своем логическом 
пределе эти типы разлагаются на  псевдореалистические образы 
и экспрессивную графику, доходящую до гротеска и карикатуры. 
Последние в эпоху позднего Средневековья составили параллель-
ный «низовой» стиль культуры, особенно популярный в городской 
среде. Подобное раздвоение типовых форм означал распад «вели-
кого стиля» китайской культуры.

В свете круговорота вызревания и разложения типовых форм 
жизнь предстает последовательностью моментов реализации пол-
ноты духа в бытии и полноты бытия в духе, и эта точка сверше-
ния — всегда только чаемого, гипотетического — предстает мгно-
вением паузы, вселенского средоточия, которое творит жизненный 
ритм. Это перемещение на месте, творящее пустотное вместили-
ще совместности, китайские авторы невольно ищут и  отмечают 
в первую очередь в своих описаниях местности. Вот характерный 
пассаж, принадлежащий ученому XV века Ван Чжи:

«Взойдешь на высоты, посмотришь вокруг: густые леса и пыш-
ные деревья, тучные нивы и широкие долины, чиновничьи управы, 
жилища простолюдинов и высокие обители. Путники на дорогах 
то видимы, то невидимы, лодки у песчаных островов появляются 
и  исчезают, земледельцы, дровосеки, пастухи и  рыбаки распева-
ют песни и окликают друг друга в прозрачной дымке, в которой 
то проступает, то скрывается голубое небо. Радуешься тому, что 
вокруг, наслаждаешься тем, что хранишь в себе…»89.

Примечательно это чувство гармонии людей разных занятий 
и преемственности человеческого труда и природы; чувство очень 
традиционное для евразийского мира, где человеку предназначено 
«завершать работу Неба». Как написал один средневековый ученый, 
«от присутствия людей даже горы становятся выше, а водные пото-
ки — шире». Речь идет о преемственности со-бытия, соответствия 
и со-ответственности единичностей в пограничном пространстве 

89 Цит. по: Ся Сяньчунь. Миндай шаньшуй шэньмэй (Красота пейзажа 
в эпоху Мин). Пекин: Жэньминь чубаньшэ, 2009. С. 102.
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«между присутствием и отсутствием». Соприсутствие противопо-
ложностей, контрастные оппозиции здесь удостоверяют их при-
надлежность одному неопределимому целому. Об этом — класси-
ческие строки поэта Тао Юаньмина (V в.):

Мой дом стоит среди людских жилищ,
Но не слышен в нем шум коней и повозок.
Хотите знать, почему это так?
Унесется вдаль душа, и земля отойдет сама.
Сорву хризантему у восточной ограды,
Взгляну вдаль на склоны Южной горы.
Гора так прекрасна в закатный час.
Стаи птиц вереницей летят на ночлег.
В этом есть для меня настоящий смысл,
Хочу о нем сказать — и забываю слова.

Мир возвращается сердцу, которое оставило, пред-оставило 
всему быть собой. В этом возродившемся и вечносущем мире все 
присутствует в  ином. Всякое слово точно настолько, насколько 
оно сообщает о  чем-то другом. И  человек, завершая «работу Не-
бес», выполняет чистую, не оставляющую следов работу: он дела-
ет все вещи их собственным подобием и, устраняясь из мира, де-
лает его своим образом. Метанойя свершения не имеет никаких 
видимых последствий в мире вещей, о чем свидетельствует чань-
буддийская поговорка:

Не просветлившись, рубим дрова и носим воду.
Просветлившись, рубим дрова и носим воду.

Сущность этого пространства всеобщей событийности, у-мест-
ности каждого места — нескончаемое саморазличение, бесконеч-
но малое различие, дифференциальное уравнение сил. Пожалуй, 
его можно назвать пространством со-небытийности, ибо в нем все 
удостоверяет другое и причастно всеобщности... самоотсутствия, 
как об этом сказано в другой чаньской сентенции:

Когда птицы не поют, гора еще покойнее.
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Птицы никак не связаны с горой, но их молчание внезапно вы-
являет незыблемый покой громады гор. Невидимое, но вездесущее 
смещение мест, непрерывно обновляющее мир, рождает сильное 
переживание и тянет «объясниться», но и непрерывно погружает 
в «забытье», то есть пребывание в отсутствующей преемственно-
сти жизни, в мельчайшей метаморфозе бытия. В этом мгновении 
осиянности духа сходятся прошлое и будущее, отчего оно связы-
вает сердца глубже и сильнее слов. Объяснения излишни.

Усилие духовного бдения в  равной мере открывает мудрому 
бездонную глубину просветленного сознания и служит для окру-
жающих примером нравственной прямоты, ведь речь шла о  без-
упречном соответствии всему происходящему в мире и, следова-
тельно, вершине нравственной со-ответственности. Су Бохэн, 
ученый XVI века, говорит о «скрытой глубине земли», благодаря 
которой земной рельеф обретает свое великолепие, о  «скрытой 
глубине пейзажа», которая вселяет в наблюдателя покой, о «скры-
той глубине чувств», которая позволяет наслаждаться чувствами. 
Но для этого, добавляет Су Бохэн, надо «освободить сердце и рас-
крепостить дух»90.

Воспринятый таким образом пейзаж является продуктом че-
ловеческого самопознания. Как таковой, он имеет четкие, доступ-
ные воспроизведению принципы композиции. В известной мере 
они с древности присутствовали в искусстве и даже быте Китая, 
а к рубежу II тысячелетия китайцы научились искусно применять 
их не только в живописи, но и в ландшафтной архитектуре. Тогда 
же в Китае достигло зрелости искусство создания миниатюрных 
садовых композиций, так называемых садов на подносе. В класси-
ческих китайских садах эти принципы воплощены особенно на-
глядно. Вот важнейшие из них.

1. Пространство подчинено законам миниатюры, оно выгля-
дит максимально сжатым и топологически насыщенным. Это эф-
фект достигается благодаря экранированию, искривлению про-
странства и присутствию как бы слоистой глубины.

90 Ся Сяньчунь. Миндай шаньшуй шэньмэй (Красота пейзажа в  эпоху 
Мин). С. 151.
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2. Пространство выстраивается игрой оппозиций, которая вы-
являет уникальность каждого места и момента времени.

3. Различные перспективы отражаются друг в  друге, так что 
вещи доступны созерцанию в разных ракурсах, пребывают в «ином» 
и  в  конечном счете укрываются цельностью мировой гармонии. 
Всякий узнаваемый образ обманчив.

Эти принципы позволяют моделировать то, что можно на-
звать местопространством. В  них представлена, так сказать, ин-
женерия хоры. Хотя они призваны создать образ дикой природы, 
мир китайских садов воспринимается как досконально человече-
ский, даже интимный человеку. Почему? Потому что он идеаль-
но выполняет функцию посредования между вещами и воспиты-
вает целостное отношение к бытию как в пространственном, так 
и во временном измерениях: пейзаж в китайской культуре — это 
всегда свидетельство «чувств древних мужей» или просто «древ-
него чувства». И, как продукт благородного уступления себя миру, 
он учит благоговейному, нежному отношению к вещам. Только так 
мир может стать человеческим.

«В великом резании ничего не разрезается», — гласит афоризм 
Лао-цзы. Китайский ремесленник стремится сохранить и даже под-
черкнуть цельность обрабатываемой вещи. Он режет не из материа-
ла, а именно по материалу, будь то яшма, кость, дерево или даже 
орех, и достигает в этом занятии непревзойденной тонкости. Ка-
кой контраст с работой западного мастерового, который собира-
ет изделие из заготовленных заранее кусков! Оттого же мир, со-
зданный западной техникой, хотя и сделан разумом и физическим 
усилием человека, поражает своей бесчеловечностью, ведь маши-
на есть только агрегат, сцепление частей.

Перед нами самобытный способ переосмысления архаической 
мифологии места, не отменяющий эту последнюю, но как бы над-
страивающийся над нею. Будучи плодом рефлексии о целостности 
человека, это мировосприятие являет образ «небесной» спонтан-
ности, первозданного естества вещей. Оно требует раскрепоще-
ния духа, сопутствующего сновидениям. Недаром история ланд-
шафтной архитектуры Китая знает случаи, когда владельцы садов 
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подолгу совершенствовали их устройство, стремясь воплотить на-
яву пейзажи, увиденные во сне.

Хора, как идеальная среда посредования, — лучший прообраз 
живой единотелесности мира. В наши дни ценность такого сома-
тического знания для сохранения гуманистического измерения 
человеческой практики хорошо известна. Достаточно вспомнить 
миниатюрные садовые композиции в  офисах и  заводских цехах, 
повсеместно распространенные ныне благодаря усилиям главным 
образом японских дизайнеров. Японцы особенно преуспели в по-
пытках выделить и  до предела усилить принципы «гуманистиче-
ской среды» в азиатской эстетике симулятивности. Столь же оче-
видно, что японская стилизация выработанного в  Китае образа 
«небесной человечности» уже смыкается с присущим западной тра-
диции стремлением к объективации природного мира по законам 
субъективного самосознания.

Азиатская версия философемы хоры определяет особый взгляд 
на технику. Последняя рассматривается вне оппозиции субъек-
та и объекта и столь важных для западной мысли целеполагания 
и инструментального подхода к вещам. Восточная традиция исхо-
дит из постулата о внутренней, но чисто функциональной преем-
ственности сознания работника, его орудий и материала его труда. 
Подлинным прообразом работы она считает виртуозное мастер-
ство, в  котором технический навык, освобожденный от автома-
тизма привычки, становится формой жизни и притом жизнью как 
учением: она делает человека мастером не столько орудий, сколько 
самой жизни, каждое мгновение возвращает его к рождению мира, 
ставит его перед зиянием бытия. Условием технического знания 
здесь является именно практика, трудовой опыт, но в его высшей 
фазе — там, где полное слияние сознания и материала уже отме-
няет противостояние человека и мира и превращает мир в конти-
нуум небесно-человеческой работы не как предметной деятельно-
сти того или иного рода, но как акта само-оставления. Китайская 
энциклопедия техники и ремесел, появившаяся в 1634 году, носит 
заголовок: «Небесной работой раскрываем вещи». Техника в  ки-
тайском понимании раскрывает природу вещей именно потому, 
что вводит естество всего сущего в несотворенный и безбрежный 
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простор небес. Высшая реальность восточной традиции — всеоб-
щий Путь (дао), который, подобно пространству китайского сада, 
собирает небесное и земное, человеческое и божественное в их пол-
ноте и, стало быть, взаимной открытости. В сущности, сознание, 
которое развило в себе чувствительность к опыту само-различения, 
возвращается к началу начал: абсолютной паузе мирового ритма.

Нельзя сказать, чтобы эти почти самоочевидные истины че-
ловеческой жизни не замечали на Западе. У  Платона встречает-
ся мысль о том, что практика является основанием знания и что 
музыканты лучше ремесленников знают, как делать музыкальные 
инструменты. Но эта тема осталась в  Европе чем-то вроде деко-
ративного придатка интеллектуалистской трактовки деятельности. 
В Азии же сложилось самобытное представление об «умном дела-
нии», где знание и  действие сходятся в  акте  — совершенно есте-
ственном, ненасильственном  — само-оставления, возвращения 
к своему истоку и, следовательно, освобождения. В этом событии 
незнание сходится с неделанием. Оставление, потеря себя — выс-
ший духовный акт, примиряющий человека с Небом.

Присмотримся внимательнее к этому событию всех событий — 
событийности мира. Оно в своем роде уникально и накладывает 
печать уникальности на каждую вещь, взятую в  ее «таковости». 
Оно не относится ни к физическому, ни к умозрительному миру, 
не имеет сущности и представляет лишь свое подобие, опознает-
ся в бесконечном ряду отражений. Это реальность символическая, 
которая предвосхищает мир или, точнее, в которой мир предвосхи-
щает себя, спрятан в себе. Не имея признаков и атрибутов, событие 
событийности свидетельствует о себе круговоротом и в конечном 
счете взаимным наложением видимого и невидимого (ср. русское: 
«видимо-невидимо»), присутствия и  отсутствия. В  приведенном 
выше описании пейзажа у Ван Чжи наблюдателя особенно привле-
кают появление и исчезновение путников и лодок, переливчатое 
эхо голосов, тающие в  прозрачной дымке дали. Этот «истинный 
смысл» переживаемого мира потому и невыразим, что пребывает, 
согласно традиционной формуле, «между представленным и  от-
сутствующим». Бездна саморазличения побуждает «разбираться», 
но не дает говорить, потому что от нее нельзя отвлечься. В  ней 
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можно лишь радостно «забыться». Как предельная разомкнутость, 
эта реальность предваряет мир и  соответствует всеобъятной пу-
стоте неба. Как абсолютный покой предбытия, она принадлежит 
массе земли. Поистине, она есть абсолютное соответствие, в кото-
ром уравнивается все сущее.

Как понять такое бесконечно разнообразное единство? Полезно 
вспомнить А. Бергсона, который трактовал отношения духа и мате-
рии, субъекта и объекта в категориях соотношения длительностей. 
В таком случае время собирает, центрирует мир в акте рассеивания, 
в бесконечно короткой «паузе бытия». Мир — миг событийности, 
в котором все сущее вовлечено в дифференциальные отношения. 
Длительность этого мига определяется степенью бодрствования 
или, по-другому, чувствительности духа. Предельно краткое мгно-
вение кайроса, дающее быть миру в его неисчерпаемом разнообра-
зии, не может быть ни представлено, ни зафиксировано, ни даже 
мыслимо. Подобно фотографической вспышке, оно высвечивает 
мир, никем не виденный и только совершенно подобный действи-
тельности. Это внутреннее пространство вечносущих типов-ка-
честв вещей (точнее, их подобия), которое привносит в материаль-
ный мир момент смещения места и, следовательно, преображения 
и свободы. Не посредством ли открытия такого пространства без-
отчетного самоуподобления будда Херука сотворил мир, освобо-
див демона Рудру из плена его физического тела?

В моменте центрированности сознание, уступая себе, прояс-
няет себя, растет само из себя. Таков смысл «таковости» как про-
изводства самоподобия — подобно тому, как Херука воспроизво-
дит себя и тем самым творит мир в своем танце. Речь, конечно, не 
о повторении, а о преображении, подобии бесподобного. У Чжуан-
цзы мясник-виртуоз, «дойдя до трудного места, ведет нож тихо-
тихо, замирает, и  вдруг туша распадается, как ком земли валит-
ся на землю» («Чжуан-цзы», гл. 3). Под «трудным местом» следует 
понимать именно точку центрированности, которая стягивает, во-
влекает в мировой танец (в тексте прямо сказано, что этот «инже-
нер телесности» трудится, как танцует) жизненное пространство 
тела, а в пределе — «вечность бескрайних пространств». В ней есть 
своя ось возрастания качества и  своя глубина свертывающегося 
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пространства. Поэтому она бесконечно длит себя поверх течения 
времени. Неутолимую потребность сознания в созерцании этого 
первозданного (не)образа искусно эксплуатирует кинематограф 
в приеме «сюспанса», «отсроченного действия». Особенно эффект-
на в  этом плане замедленная съемка, которая позволяет увидеть 
воочию мир мгновения.

Способность чувствовать «время событийности» считалась 
в Китае главным секретом мудрого, ведь она дает власть не то что-
бы над миром, но — в мире. Здесь таится исток человеческой со-
циальности. Мир расцветает в пустыне уединенного сознания, ко-
торое разделало себя, именно: раз — и сделало себя, как мясник 
даровал быку полноту бытия, разделав его. Об этом рассказыва-
ется в другой, по-своему не менее удивительной притче у Чжуан-
цзы. Ее сюжет составляют четыре встречи даосского учителя Ху-
цзы с искусным прорицателем Ли Сянем. После четвертой встречи 
прорицатель в страхе убежал от Ху-цзы, а тот пояснил:

«На сей раз я показал ему, каким я был до того, как вышел из 
своего прародителя. Я  предстал ему пустотным, свернувшимся 
в себя. Невдомек ему было, кто я и что я, и ему почудилось, будто 
он скользит в бездну. Вот он и убежал без оглядки» (гл. 7).

Комментатор XVII века Ван Фучжи дает этому загадочному 
пассажу неожиданное, далекое от мистики толкование:

«“Еще не выйти из своего прародителя” означает пребывать 
в центре круговорота и соответствовать всему без края и предела. 
Тогда поля сами собой пашутся, ткани сами собой ткутся, ритуалы 
и наказания сами собой исполняются, и все дают друг другу обре-
сти покой в своем небесном начале… Это значит: пребывать в от-
сутствии всего и не добиваться славы, следовать другому в тако-
вости и не иметь корысти. Обыденность и простота такой жизни 
как раз означают схоронить мир в мире»91.

Ван Фучжи в своем разъяснении перечислил все основные мо-
тивы жизненной мудрости Китая: возвращение к центрированно-
сти бытия, блаженная пред-оставленность мира себе и  соответ-
ствие «таковости» всякого существования, когда люди взаимной 

91 Ван Фучжи. Чжуан-цзы цзе (Разъяснение «Чжуан-цзы»). Тайбэй: Хэло 
тушу, 1974. С. 74.
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уступчивостью и даже, можно сказать, политикой любезности реа-
лизуют свои жизненные возможности и дарят друг другу счастье, 
то есть причастность к полноте бытия. Но этот мир никто не мо-
жет видеть, он схоронен сам в себе, спрятан в собственной складке 
и потому не может потерпеть ущерба. А там, где нет ничего внеш-
него, видимые образы имеют, конечно, как бы фантомную приро-
ду. Этот мир принадлежит всегда «потерянному» истоку вообра-
жения, которое, как хорошо показано у Г. Башляра, дарит укрытие 
и покой душе. Однако именно потому, что в нем нет никакой ме-
тафизической глубины, он же предстает самой что ни на есть обы-
денной сценой быта. Этот уютный и радостный мир соответствия 
всего всему (а в равной мере ничего ничему) знает только беско-
нечную глубину самоподобия, где нет оппозиции истинного и лож-
ного. Отчасти он напоминает утопию тоталитарного единства, но 
он совпадет с ней, только если приписать ему — совершенно про-
извольно — статус «объективной реальности», доступной взгляду 
и контролю диктатора92. Здесь выявляется подлинная задача мыс-
ли: держать символическую дистанцию между воображением и дей-
ствительностью, не отрывая одно от другого.

Развитие, напомнил недавно О.  И.  Генисаретский, происхо-
дит от развитости93. Это значит, что развитие возможно только 
в «небесной» перспективе полноты жизни, в «промельке центри-
рованности» с его фантазмом первозданного покоя. Нет лучшего 
импульса для развития, чем смертельная опасность, когда мир во-
круг как бы замирает от необычайной активности духа, перед вну-
тренним взором «проносится вся жизнь», и нужно найти способ 
жить сызнова… В такие моменты человек свободен, как никогда, 
ему доступны любое умение, любые открытия.

В нарисованном Ван Фучжи обществе «прародителя», вооб-
ще говоря, нет ничего наивного и  примитивного. Напротив, это 

92 Такова тайная и фатальная ошибка всех диктатур. Показательный при-
мер — истолкование трактата Лао-цзы у Хань Фэй-цзы, ставшее частью офи-
циальной идеологии первого китайского императора-деспота Цинь Шихуан-
ди. См.: Искусство управления / Сост., пер. и коммент. В. В. Малявина. М.: 
АСТ : Астрель, 2004. С. 108–111.

93 Генисаретский О. И. Ремесло жизни. СПб.: Terra Fantastica, 2012. C. 7.
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высокоразвитое сообщество высоких мастеров своего дела, у  ко-
торых все идет как по маслу, так что предметная сторона работы 
оказывается вовсе забытой. Именно высочайшее мастерство и со-
путствующая ему обостренная чувствительность духа позволяют 
людям «забыть себя и мир», притом достичь высшей чуткости, ве-
сти себя предупредительно, что значит открыться всеохватываю-
щей открытости мира, быть как вода в  воде, Адам в  раю. Перед 
нами сообщество сердечной сообщительности, которое требует ка-
чества духовного просветления, пожалуй, недостижимого для со-
знания индивидуального, рефлексирующего. Становится понятным, 
почему китайцы верили в то, что «каждая улица полна мудрецов» 
(заметим, не мудрых одиночек). Но если речь идет об истине, не-
отделимой от общения, значит, эта истина имеет стратегическую 
и вместе с тем нравственную природу.

Все сказанное выше о реальности соответствия-соответствен-
ности имеет прямое отношение к  нарождающемуся глобально-
му миру. Глобальность как симптом «завершения истории» име-
ет глубоко двойственную природу: от нее веет ледяной пустыней 
анонимного «обмена информацией», но она же обнажает потреб-
ность в подлинном общении, которое всегда случается по поводу 
того, что предстает «утраченным» в наличном опыте. И она дает 
технические средства для такого общения.

Если глобальность вместо трансцендентной вне-мирности утвер-
ждает всемирность, следовательно, быть вместе в глобальном мире 
означает именно быть в-месте, и  притом в  каком угодно месте. 
Очевидно, что «разъединяющий синтез» такого всеединства под-
чиняется логике подобия или симулятивности и  тем самым бро-
сает вызов политической традиции Европы с ее наследием поли-
са-государства, национального суверенитета, институционального 
общества и т.п. Как ни странно, Запад, сделавший глобализацию 
необратимой, сегодня испытывает от нее и  наибольший диском-
форт. Философема симулятивности многими воспринимается на 
Западе как культурная катастрофа (чем она, вероятно, и является 
в рамках гуманитарного проекта модерна).

Преодоление модерна в  глобальности означает возвращение 
к первичному, наиболее естественному и надежному, основанию 
человеческого бытия — земле. Вот и в сознании русского народа 
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земля стоит прежде царства. Современные западные властители 
дум говорят об «укоренении в земле» (Хайдеггер), «отступлении 
политического» (Лаку-Лабарт, Нанси), растворении общества в «не-
достижимом», «бездействующем», «грядущем» сообществе (Блан-
шо, Нанси, Агамбен), «сообществе Земли» (Саллис) и т.п.

Новые тенденции западной мысли имеют близкие и,  можно 
сказать, системные параллели в  мировоззрении Востока. Китай-
ские учителя мудрости, всегда остро чувствовавшие виртуальное 
измерение опыта, с древности связывали субстрат мировой жиз-
ни именно с землей. Чжуан-цзы называет мир в его первозданном 
состоянии просто «массой земли». Мудреца, достигшего полноты 
покоя, было принято уподоблять «куску земли», а преображение 
туши быка в бесплотный ритм жизненности вещей описывается 
у Чжуан-цзы как возвращение земли в землю. В описании конфу-
цианца Сюнь-цзы (III в. до н.  э.) мудрый правитель напоминает 
все того же просветленного слепца, не отличающего себя от мира 
и потому погруженного в безмятежный покой:

«Сын Неба не смотрит, а видит, не слушает, а слышит, не дума-
ет, а знает, не действует, а все свершает. Подобно куску земли по-
коится он на своем сидении, и мир послушен ему, как если бы со-
ставлял с ним одно тело… Вот что такое Великое Тело».

Царственный покой мудреца знаменует, впрочем, открытость 
первозданному динамизму жизни, предельно краткому порыву, ми-
молетной и непреходящей подвешенности. Он исполнен взрывча-
той силы бодрствующего духа. Ибо мудрый,

«Сидя как труп, являет драконий образ.
Храня безмолвие, издает громовой глас».

Этот мотив симулятивности материального мира, единения 
духа и материи именно по их пределу почти забыт на Западе, но 
когда-то играл первостепенную роль в архаических культурах (ср. 
культ фетишей, святых мощей и т.п.) и был поднят на новую высо-
ту в традициях Востока. Так, мастера наиболее утонченных школ 
боевых искусств Китая, например тайцзицюань, обладают способ-
ностью наносить удар на расстоянии силой духа или «жизненной 
воли», причем тело служит не просто средством, а  генератором 
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и самой средой такого удара. Однако будем помнить, что симуля-
тивность означает, помимо прочего, отсутствие примет духовных 
свершений. Духовное бодрствование  — чистая работа, не остав-
ляющая следов.

Собственная разновидность философии «сообщества земли» 
(по-японски «ветра и земли») сложилась в Японии. Основополож-
ник ведущего направления в  современной японской философии 
К. Нисида (1870–1945) поставил в центр своей системы категорию 
«места» и подчеркивал ее близость термину «хора». Однако Ниси-
да переосмыслил это понятие на буддийский лад: для него место 
есть пространство самоотражения и,  следовательно, безупречно-
го самоподобия буддийской реальности пустоты. В самой Японии, 
кстати сказать, эту версию философии «места» принято считать 
способом «преодоления модерна».

Важность темы самоподобия или симулятивности для тради-
ционной восточной мысли объясняет тот энтузиазм, с  которым 
Азия восприняла современный мир электронных симулякров. Увле-
чение роботами и компьютерными эффектами, успешные новации 
в дизайне и мультипликации (достаточно вспомнить японское ани-
ме) во многом объясняются тем, что симулякр в контексте восточ-
ного миропонимания даже более реален, чем объективная действи-
тельность. Доказательства эффективности столь странного тезиса 
дают, помимо прочего, восточные боевые искусства, которые учат 
только «следовать противнику», воплощая симулятивное начало. 
Тот, кто следует, имеет преимущество перед действующим уже по-
тому, что следование предваряет все ограниченные действия, не 
требует усилий и  притом позволяет черпать силу из самовозрас-
тания подобия. Здесь нет никакого произвола. Кратчайшей дли-
тельности, «дифференциалу событийности» можно только следо-
вать, а тот, кто (на)следует Изначальному, всегда успевает и даже, 
можно сказать, в высшей степени пред-упредителен.

Чего же ожидать от явления глобального мира? В свое время 
И. Кант сделал попытку связать глобальность и землю с позиций 
либерального мировоззрения. Он считал возможным наступле-
ние «вечного мира» благодаря простому факту ограниченности 
площади земного шара. Люди, писал И. Кант, «будут сообща вла-
деть поверхностью Земли, поскольку они не могут рассеиваться 
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бесконечно и,  следовательно, должны быть терпимы друг к  дру-
гу». Человечество, по мысли Канта, рано или поздно должно уре-
гулировать свое совместное проживание на Земле, руководствуясь 
разумом и достоинством личности. Правда, в рамках либеральной 
теории факт совместного обладания людьми Землей не содержит 
никаких стимулов для общественного согласия и тем более духов-
ного сплочения. А проповедь взаимной любви в свете той же тео-
рии — не более чем упражнение в риторике.

Главный изъян либеральной идеи глобальности  — слишком 
плоский взгляд на вещи, непонимание того, что разум требует мета-
нойи, самопревосхождения. Предел разумности — не соответствие 
логическим постулатам или верифицируемость суждения, а «пере-
вертывание» понятий, смена вектора мысли или то, что после Хай-
деггера называют «поворотом», «другим началом». Глобальность 
имеет свою глубину, включает в себя два принципиально разных 
порядка: мир вещей и идей сопрягается в ней с миром событийно-
сти, символического смещения всех мест, каковой и конституирует 
всемирность или, можно сказать, человечество в человеке. Челове-
чество не может быть собой без своих заповедных мест, простран-
ства всевместимости, хранящего тайны незапамятного прошлого 
и невообразимого будущего. В общественной жизни это внутрен-
нее средоточие человечества соответствует обоюдному сокрытию 
политики и общества (как происходит в (ра)схождении небесного 
и земного полюсов в восточноазиатском политическом простран-
стве). Однако, как прообраз всеединства и начало социальности, 
оно учреждает саму возможность политики и общества.

Итак, глобальность непрерывно скрывает себя, «теряется» для 
мира и  в  этом смысле выявляет «укрытость» мира в  самом себе 
(еще Ф. Ницше заметил, что «каждая вещь — укрытие»). Она есть 
нечто, всегда отсутствующее, как фантазм покоя Земли, в  пред-
метной данности опыта, но вечно длящееся, пронизывающее все 
«жизненные миры» и формирующее социальность самим фактом 
своего отсутствия. Как момент предвосхищения мира, она выяв-
ляет фундаментальный «жизненный порыв», который определя-
ет мотивацию и  поведение человека. Вот почему овладение им, 
если только это возможно, есть необходимое условие эффективно-
сти политики. Во всяком случае, последняя цитата из Чжуан-цзы 
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напоминает о том, что действительный источник власти находит-
ся в «инобытии» и «грядущем».

Какой тип общества соответствует обращению к  этому пер-
вичному, еще всецело символическому моменту политики? Кто или 
что такое этот прародитель, который дает каждому возвращать-
ся к  родовому бытию, пред-оставляя каждого свободе оставлен-
ности? Мы по привычке думаем, что в Азии властвовали сплошь 
деспоты и самодержцы. Однако в комментарии Ван Фучжи к рас-
сказу об учителе Ху-цзы мир живет без присмотра сильных мира 
сего, а государь у Сюнь-цзы правит незаметно и укрывается не от 
мира, но в самом мире. Ничто не мешает предположить, что речь 
идет о сокровенном повелителе каждого из нас, неотличимом от 
спонтанности жизни. Требование «надзирать и наказывать» изна-
чально исходило как раз от либеральной теории. Миссия отсут-
ствующего «прародителя» состоит, напротив, в том, чтобы каждо-
му дать свободу быть собой и, следовательно, пребывать в потоке 
саморазличения — этой скрытой пружины времени.

Вот подсмотренная (и никак иначе) Р. Бартом в Японии азиат-
ская версия толерантности, которая, если разглядывать ее в упор, 
кажется почти фантастической, ибо соответствует миру слепца. На 
самом деле она скорее фантастически проста:

«Множество незначительных деталей, которые у  нас, вслед-
ствие неискоренимого нарциссизма западного человека, не более 
чем знаки напыщенной самоуверенности, у  японцев становятся 
просто способом пройти или миновать какую-нибудь неожидан-
ность на улице, ибо уверенность и независимость жеста здесь свя-
заны не с  самоутверждением, но лишь с  графическим способом 
бытия; таким образом, спектакль японской улицы, волнующее 
порождение многовековой эстетики, никогда не подчиняется теа-
тральности (истерии) тел, но подчинен раз и навсегда тому письму 
alla prima, для которого одинаково невозможны и набросок, и сожа-
ление, и маневры, и исправления, ибо сама линия освобождается от 
стремления пишущего создать о себе благоприятное впечатление; 
она не выражает что-либо, а просто наделяет существованием»94.

94 Барт Р. Империя знаков. М.: Праксис, 2004. С. 101.
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Это мир до мира, который каждое мгновение только начина-
ется или даже еще «не начал быть» (выражение Чжуан-цзы). Но 
его расписная гладь, сотканная из «множества деталей», предпо-
лагает как раз необычайно высокий уровень сознательности всех 
ее деятелей, настолько высокий, что сознание уже не замыкается 
в границах индивидуального существования, но как бы заполняет 
все социальное пространство. Это «всеобщее прозрение» просту-
пает каллиграфически точным, анонимным узором досконально 
стилизованной жизни, слитой с  природой. Однако всякое зрели-
ще и представление оно допускает лишь как симуляцию, самопо-
добие без-образного.

В жизни, начинающейся каждое мгновение как бы с чистого 
листа, все случается, но ничего не происходит, ничто не из чего не 
проистекает. Она строится не на равнодушии к окружающим, а, на-
против, на предельно обостренном внимании к миру и,  следова-
тельно, безупречной стилизации всех телесных движений и даже 
чувств. Со-бытийность, достигаемая через усвоение типовых, четко 
выверенных действий и жестов, формирует личность. Так фантазм 
«прародителя» толкает индивида на путь духовного просветления, 
достигаемого путем усвоения определенного репертуара типизи-
рованных движений  — образов непреходящего действия. Осно-
воположник же школы наделяется способностью вновь и  вновь 
возвращаться в  мир в  череде поколений95. В  конце концов толь-
ко эта школьная история фантазмов может чему-то научить. Она 
учит, в сущности, великой мудрости смирения: умению жить с ми-
ром в мире.

Все сказанное здесь о роли места-вместимости в глобальном 
мире едва ли складывается в формальную систему мысли, но в нем 
есть определенная и даже в своем роде строгая последовательность, 
некий общий знаменатель, выраженный наиболее отчетливо в мо-
тиве «разъединяющего синтеза», «дифференцированного единства». 
Есть в предложенном подходе и своя новизна: он требует глубже 

95 В  даосских школах, по крайней мере, существовало правило  — «гово-
рить об основоположнике и не говорить о своем учителе». Отличный способ 
избежать опредмечивания традиции и охранять ее фантазмический субстрат.
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и пристальнее вглядеться в «ночь мира», лежащую в истоке жиз-
ненного опыта. Он возвращает термину «теория» его исконный гре-
ческий смысл «феории»: видения потустороннего и божественного.

Природа этого божественного марева, заповедного места-вме-
стимости, материнской утробы мира есть абсолютное, само себя 
и из себя проясняющее и одновременно затемняющее подобие, несо-
творенная открытость и, конечно, превращение, мгновение кратчай-
шей, недоступной не только восприятию, но и мысли длительности. 
Нет ничего более сокровенного, чем духовный свет. Но в «темных 
лучах» мировой событийности все сущее выявляется «как в зеркале 
или во сне». Это средоточие всех жизненных миров, одновременно 
разъединяющее и собирающее их, структурируется по образу двой-
ной спирали. В нем сходятся, оставаясь непрозрачными друг для 
друга, небесная высь власти и стихия земного быта. Вечно отсут-
ствующий миг чистого события приковывает к себе внимание всех, 
но недоступен обладанию. Тем самым он воплощает политическое 
(хотя и необъективируемое) начало любого социума, а равным об-
разом стратегический элемент любого действия и нравственный 
идеал со-ответственности всего живого. На Востоке, по крайней 
мере, этот «тройственный образ совершенства» можно наблюдать 
в школах традиционной духовности — подлинной основы восточ-
ных обществ. В таком случае нынешнее господство тайной поли-
тики должно смениться политикой сокровенности, которая позво-
лит человеку укрыться в полной явленности, то есть в полноте всех 
возможностей своей жизни: актуальных, виртуальных и реальных.

Глобальный мир по справедливости следовало бы называть все-
мирностью: pax mundi и даже точнее — мир всех миров.

Восточноазиатский политикум
В международных делах трудно найти сюжет более запутанный 
и загадочный, чем политика в восточноазиатском регионе. Память 
былых конфликтов и экономическая конкуренция, национальные 
амбиции и влияние глобальной ситуации все еще слишком довлеют 
над входящими в него странами, чтобы перспектива надежной си-
стемы региональной безопасности и тем более дружного единства 
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выглядела сегодня реальной. Тем не менее нынешние трудности 
регионального сотрудничества в Восточной Азии во многом объ-
ясняются как раз тесным переплетением и культурных традиций, 
и исторических судеб восточноазиатских народов. Именно проч-
ная историко-культурная общность этих народов питала и питает 
в них чувство ревнивого соперничества, которое то и дело проры-
вается в их взаимной отчужденности и международных конфлик-
тах, включая нечто уже изжитое в Европе: территориальные споры 
с угрозой применения военной силы. Восточной Азии следовало 
бы, как выражались в советские времена, поставить на вид за не-
достаточное стремление к миру и безопасности в своем доме. Но 
что именно и кому нужно поставить на вид в Восточной Азии? Не 
следует ли прежде сделать прозрачным историко-культурное стро-
ение этого региона, выявить скрытые пружины его политических 
процессов? Эта работа, в сущности, только началась.

Когда мы говорим о сокрытости принципов азиатской полити-
ки, идет ли речь о свойственном всем людям, а политикам в осо-
бенности, желании мистифицировать действительность? Или мы 
имеем дело с неким объективным порядком вещей — тем поряд-
ком, в соответствии с которым, как нам уже известно, мир не мо-
жет не пребывать в  себе самом и  самого себя охватывать? Речь 
идет о неизбежном следствии отмеченного выше закона евразий-
ского мира как большого пространства: необъятный простор Ев-
разии должен рано или поздно обернуться глухим, укрытым от по-
сторонних взглядов уголком. Причем оба эти образа пространства 
недоступны предметному рассмотрению.

Взглянем на классический восточноазиатский пейзаж: мир изо-
бражен на нем из бесконечно удаленной точки, но каждая его де-
таль выписана так, словно художник видит ее вблизи, представляет 
отдельный мир. Крайности сходятся: взгляд ниоткуда помещается 
в любую перспективу. Эта игра взаимных переходов взгляда изда-
лека и взгляда в упор разрушает зрительные привычки и возвра-
щает к моменту рождения мира; в ней вещи, как говорили в Китае, 
раскрывают себя. О том, что «нормальные» образы вещей — только 
условность, стереотип, обманчивая видимость, напоминает присут-
ствие в дальневосточной живописи сильного элемента экспрессии, 
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со временем все чаще переходящей в гротеск. Фотографический на-
турализм жители Азии считают смертью своей живописи. Но если 
реальность есть нечто отсутствующее и скрывающее себя, то она 
может заявлять о себе только сокрытием своей сокрытости, маски-
ровкой маскировки. В таком случае натурализм — лучший способ 
обозначить ее присутствие. Мир на восточных пейзажах представ-
лен во всей его полноте, узнаваемость образов полностью сохраня-
ется. В противоборстве необходимости и ненужности предметного 
содержания картины заключена вся драма восточного искусства.

Всевидение равнозначно невидению. Азиатский паноптикум 
предстает слепым пятном любого образа мира. Но свято место пу-
сто не бывает. Слепое пятно немедленно заполняется бесконеч-
ным разнообразием образов. Народы Восточной Азии делали это 
по-разному. Например, японцы стремились создать искусную ил-
люзию природного мира — так, чтобы разграбленный песок пред-
ставлял море, а мертвые деревья стояли, как живые. В этом случае, 
кстати, игра ближнего и дальнего планов теряет значение, и пер-
востепенное значение получают иллюзионистские эффекты от-
дельных образов. В  Китае пейзаж считался подражанием стилю 
древнего мастера, то есть уникальному качеству его личного пе-
реживания (ведь «стиль — это человек»). Как повторить неповто-
римое? Примерно так же, как увидеть сокровенное. В таком случае 
картина предстает свидетельством незримого присутствия древ-
ности, а также иерархического порядка бытия, соподчинения пер-
вичного и последующего. Отсюда неизбывное смирение китайского 
живописца: тот, кто делает видимой правду жизни, должен поста-
вить себе на вид за свое несовершенство. Вот источник неутоли-
мой жажды нравственного совершенствования, питающей восточ-
ноазиатскую традицию.

Азиатское искусство учит возвращению к истоку опыта или, 
говоря языком психологии, к первичному фантазму; оно выявляет 
сами условия видения. Это значит, что взгляд азиатского художника 
обращен не вовнутрь и не вовне, ему чужд и психологизм, и натура-
лизм. Его интересует именно грань между внутренним и внешним, 
вездесущая между-бытность. Он приучает к зрячей слепоте. Ин-
тересно, что в современной западной литературе принципиальная 
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«вторичность» образов азиатского искусства, которые суть не более 
чем отблески внутреннего света, наполнитель пустоты, ошибочно 
связывается с постколониальной культурой и установкой на «до-
гоняющую модернизацию»96. Увлечение азиатов подделками име-
ет, помимо экономических причин, глубокие корни в их культуре, 
где все формы и  движения вдохновлены поиском отсутствующе-
го архетипического жеста.

Посмотрим, как указанный опыт восточноазиатской традиции 
соотносится с политикой. Известно, что история Восточной Азии 
вплоть до ХХ века развертывалась под знаком имперской государ-
ственности, обычно соотносимой с идеей Срединного государства, 
оно же Китай. В  Восточной Азии наследие империи остается ре-
альной и даже неодолимой силой. Дело не только в том, что от Ки-
тая практически невозможно оторвать его национальные окраины. 
Конечно, в официальном определении Китая как многонациональ-
ного народа, где все национальности уже смешались и различия 
между ними не могут иметь политического значения, есть что-
то от самогипноза, результаты которого хорошо известны в  Рос-
сии по судьбе СССР. Однако есть в нем и своя правда, либераль-
ной социологией упорно не замечаемая. Ибо имперское начало, 
как неоднократно говорилось выше, потому и обнаружило такую 
незаурядную живучесть уже после исторической смерти империй, 
что оно воплощает особую метацивилизационную антропологи-
ческую матрицу, которая соответствует одной из двух исходных 
и  в  своем роде универсальных, метаисторических опций челове-
ческого самопознания. Сущность этой матрицы — обращенность 

96 См.: Anderson B. The Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia, 
and the World. London — NY: Verso, 1998. Р. 2. Для Б. Андерсона ключевой 
пример — сады в Маниле, которые воспроизводили западные образцы, так 
что на них можно было смотреть только издали или в  упор. О «теневом» 
и «дачном» характере цивилизаций ЮВА см. очерки о Вьетнаме и Малайзии 
в  моей книге «Цветы в  тумане: вглядываясь в  Азию». Проблема вторично-
сти культурных форм разрешима в перспективе постмодерна, который при-
равнивает реальность к чистой временности или само-различению, так что 
мир оказывается, говоря словами Ницше, «копией никогда не существовав-
шего оригинала».
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не к содержанию опыта, а к его пределу, то есть чистому событию 
или сообщительности, предшествующей сообщениям (и, следова-
тельно, всяким суждениям).

Событие, по сути, не имеет идентичности, теряет само себя. 
Так и  социальность имперского типа удерживает людей помимо 
общественных форм и  субъективной рефлексии. Она вводит ин-
дивидов в отсутствующее пространство «одного тела» мирозда-
ния — тела рассеянного, бесплотного, но живого, текучего, имею-
щего свою символическую глубину.

Невозможность формализации сообщительности обусловли-
вает внутреннюю слабость империй, которые периодически распа-
даются вследствие усиления центробежных, ориентированных на 
предметное знание и локальную самобытность тенденций. Облом-
ки взорвавшейся империи оседают на ее окраинах, где срастаются 
с местными традициями и образуют протонациональные государ-
ственные образования. Из них со временем могут вырасти нации-
государства. Эти «варварские» царства несут в себе «ген империи» 
и старательно подражают имперскому символизму, так что их от-
ношение к имперскому укладу остается глубоко двусмысленным.

В политической традиции Восточной Азии первостепенное 
значение имели два тесно связанных между собой понятия: Сре-
динное государство и Поднебесный мир. Рассмотрим их подробнее.

Срединное государство. Это понятие существовало с первой 
половины II тыс. до н. э. и обозначало место престола правителя 
мира, которое, конечно, должно находиться в центре мироздания. 
Время от времени китайские астрономы и математики предприни-
мали попытки определить местонахождение этого центра на Зем-
ле, но убедительных результатов достичь не смогли. Тем более это 
понятие не могло иметь сколько-нибудь определенного этниче-
ского содержания. Предполагалось, что окружающие народы на-
селяют не столь пригодные для обитания периферийные области 
Земли, так что превосходство Срединного царства удостоверялось 
визитами представителей периферии к его двору, причем чем даль-
ше располагалась страна, пославшая своих гонцов к центру мира, 
тем больше чести было для владыки мирового центра. В древних 
хрониках всегда подчеркивается, что двору Срединного царства 
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«подчинились люди издалека». В контексте традиционного миро-
воззрения такие посольства были не просто фактом международ-
ной политики, но выражением неизменного мирового порядка.

Естественно, не могло не возникнуть споров за право называть-
ся Срединным царством. Например, корейские правители с ранне-
го Средневековья присвоили себе название чжунхуа («процветание 
срединности», перевод условен), которое сегодня относится к Ки-
таю и входит в название современных китайских государств — Ки-
тайской Республики и КНР. Его же с XVII века переняли японцы, 
которые впоследствии стали называть Китай термином, заимство-
ванным у Запада: Сина. От имени Срединного царства в Китае пра-
вили и многочисленные предводители кочевых племен, что, впро-
чем, не мешало тем же кочевникам ясно сознавать свое отличие от 
жителей собственно Китая и даже не без гордости называть себя 
северными варварами. Примерно так же смотрели на свои отноше-
ния с государством «процветания срединности» тибетцы, которые, 
впрочем, мыслили свою страну настолько всемирной и уникальной 
одновременно, что даже не имели для нее собственно имперско-
го названия. Пятый далай-лама, неохотно отправляясь в 1652 году 
ко двору первого императора маньчжурской династии Цин, объ-
явил целью своей миссии «покорение варваров», но с готовностью 
признавал несовместимость Тибета и Китая. Подданные цинской 
державы, отмечал он, «слишком привержены удовольствиям, что 
пагубно для тибетцев». Двору богдыхана он заявил, что местная 
«земля и вода» дурно сказываются на его здоровье, и счел за благо 
поскорее вернуться в Лхасу97.

Одним словом, сопредельным с Китаем странам свойственно 
раздвоение идентичности, и чем теснее эти страны связаны с Ки-
таем, тем острее и глубже эта раздвоенность. Корейцы и сегодня 
убеждены, что истоки китайской цивилизации надо искать в  их 
стране, и одновременно резко противопоставляют себя реальному 
укладу жизни в Китае. Визиты корейских посольств в Китай — по 
крайней мере до эпохи монгольского владычества — местные исто-
рики считают чисто политической традицией отношений между 

97 Karmay S. G. Secret Visions of the Fifth Dalai Lama. London: Serindia, 1998.
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равными партнерами. Тезис крайне сомнительный, поскольку в от-
ношениях восточноазиатской церемонной сообщительности сто-
роны не могут быть субъектами действия, как бы отсутствуют 
друг для друга и  принципиально несопоставимы. Но равенство 
в  чувстве собственного достоинства, несомненно, наличествова-
ло. Оттого же, например, удельные правители Восточного Тибе-
та в  XVII–XIX веках предпочитали обращаться непосредствен-
но к богдыхану в Пекине через голову их формального сюзерена 
в  Лхасе. По-видимому, меркантильных целей они не преследова-
ли. Для них это был вопрос престижа.

То же характерно для Вьетнама: с одной стороны, восторжен-
ные похвалы классической учености и словесности Китая, в кото-
рых именно вьетнамцы достигли необыкновенных успехов, а так-
же включение Южного Китая в сферу вьетнамской цивилизации, 
с другой — упорное сопротивление китайскому натиску.

Японцы тоже до сих пор пребывают в уверенности, что они 
«усовершенствовали» китайское наследие. Однако Япония, быстро 
прошедшая путь модернизации, придала этому тезису еще более 
радикальный смысл. Уподобление «срединному величию» было для 
нее только промежуточным этапом на пути к  утверждению сво-
его верховенства во всей Азии. Нечто подобное можно наблюдать 
и в новейшей истории Тайваня, стремящегося дистанцироваться от 
Китая. В 1990-е годы президент Китайской Республики Ли Дэнху-
эй призвал «восстановить Срединную равнину» на Тайване, а спу-
стя несколько лет стал ярым сторонником независимости острова 
хотя бы и в рамках общеазиатской системы безопасности.

Итак, название «Срединное государство» как бы предопреде-
лило отсутствие у Китая четких географических границ. Ведь се-
редина, а  точнее, центр, одновременно везде и  нигде, и  притом 
остается невидимой, всегда пребывает внутри. А на практике Ки-
тай — геополитическая матрешка, состоящая из нескольких как бы 
вложенных друг в друга миров. Есть глубинный континентальный 
Китай. Есть прибрежный Китай с его «особыми экономическими 
зонами» и анклавами фактически иностранного управления. Есть 
частично независимые Гонконг и Макао. Есть полностью независи-
мый Тайвань, уже готовый порвать исторические связи с матери-
ком. Есть общины китайских эмигрантов в странах ЮВА. Наконец, 
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есть всемирная сеть «китайских кварталов» и массы китайских им-
мигрантов в Америке, Европе, Австралии. Все эти Китаи очень не-
похожи друг на друга, причем китайская диаспора даже утрирует 
многие черты традиционной китайской цивилизации: маргиналам 
свойственно желание быть святее Папы Римского. Да и  понятие 
«внутреннего» Китая нисколько не передает действительного мно-
гообразия его локальных миров и выбранных ими, притом впол-
не сознательно, разных стратегий развития. В то же время неуре-
гулированные территориальные споры почти по всему периметру 
восточной и южной границ Китая напоминают о принципиальной 
неопределенности географического местоположения Срединного 
государства. Очень может быть, как станет ясно ниже, что китай-
ские власти и не заинтересованы в их полном устранении.

Поднебесная (Тянься). Название всего цивилизованного мира 
наподобие греческой ойкумены. Во многих отношениях это поня-
тие дополняет термин «Срединное государство», а порой совпадает 
с ним. Так, на древних черепицах эпохи Ханьской династии часто 
встречается надпись: «Хань охватила Поднебесную». Однако мы 
имеем дело с идеологическим лозунгом. По сути же термин Под-
небесная обозначал земли четырех сторон света и его центр или, 
в расширенном виде, Девять областей мира, причем, согласно од-
ному мнению, помимо этого круга земель существовало еще во-
семьдесят подобных континентов. Иногда Поднебесный мир отож-
дествляется с землей «в пределах четырех морей». Существовало 
и своеобразное религиозно-политическое толкование этого поня-
тия: имелись в виду все земли, которые находились под наблюде-
нием верховного божества — Неба. Поэтому в древних китайских 
империях в каждой области имелся свой храм, посвященный не-
бесному прототипу этой области. Религиозная подоплека поня-
тия Поднебесной тоже создавала возможности для его конкури-
рующих толкований. Так, в Японии (где главный остров, заметим, 
называется «Девять областей» — Кюсю) имелось свое понимание 
Поднебесной, связанное с японской императорской династией98.

98 Гань Хуайчжэнь. Тянься гуаньнянь цзай цзяньтао (Еще раз о понятии Под-
небесной) // Дунъя цзиньши шицзегуань ды синчэн / Под ред. У Чжаньлян. 
Тайбэй: Тайвань дасюэ, 2007. С. 107.
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К настоящему времени понятие Поднебесной стало важнейшей 
категорией геополитической стратегии Китая, обозначая, в сущно-
сти, пространство его национальных интересов, хотя бы в потен-
ции. Согласно новейшему и  в  своем роде стандартному толкова-
нию «Поднебесный мир» в китайском понимании характеризуется 
следующими чертами.

Во-первых, это пространство, регулируемое нормами этики. 
Поднебесную завоевывают не мечом, а добродетелью, утверждал 
древний конфуцианец Сюнь-цзы. По словам ученого XVII века 
Гу Яньу, гибель государства — это всего лишь смена династии, но 
гибель Поднебесной означает, что «звери пожирают людей, а люди 
пожирают друг друга». В  Поднебесной, другими словами, царят 
согласие и взаимопомощь между людьми, то есть в ней осущест-
вляется конфуцианский ритуал99. Если Срединное царство спуска-
ется вниз уступами государственной администрации, то Поднебес-
ная растет снизу от импульса нравственного совершенствования.

Во-вторых, и притом именно в силу торжества гармонии в об-
ществе, в Поднебесной нет единообразия в образе мыслей и в обы-
чаях, а подобным же образом равенства имущественного. Принцип 
гармонии допускает большое разнообразие культурных традиций 
и жизненных укладов.

В-третьих, в Поднебесной сосуществуют государства большие 
и маленькие, сильные и слабые, причем нравственный закон, со-
гласно Конфуцию, предписывает большим государствам заботиться 
о маленьких, а маленьким государствам помогать большим. Силь-
ные государства могут и даже обязаны вмешиваться в дела слабых 
государств с целью восстановления порядка, но формально только 
с согласия последних100. Речь идет, в сущности, о восстановлении 
гармонии, здорового равновесия внутри «одного тела» мирозда-
ния. Такое вмешательство носит характер наказания за своеволие, 
как случилось, например, в 1979 году, когда Китай провел военную 

99 Гу Яньу. Жичжи лу (Знание, накопленное день за днем). Ланьчжоу: Гань-
су миньцзу, 1997. С. 583.

100 Шэн Хун. Тянься вэньмин (Цивилизация Поднебесной) // Вэнь ши чжэ. 
2013. №5.
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операцию против Вьетнама, совершившего военную интервенцию 
в Камбодже.

К сказанному следует добавить еще две черты.
1. Поднебесная, как сама мировая гармония, потенциально охва-

тывает весь мир.
2. Поднебесная имеет свой строй, свое «благое правление», про-

тивостоящее «беспорядку». По мнению ведущего теоретика кон-
цепции Поднебесной Чжао Тинъяна, порядок Поднебесной пред-
ставляет «исконные чаяния народа», некие онтологические основы 
демократии, тогда как электоральная демократия Запада выража-
ет лишь «настроение» людей и является объектом манипуляции101. 
Западная мысль, ориентирующаяся на индивида, утверждает Чжао 
Тинъян, «знает только, как защищать права человека и интересы го-
сударства, но не знает, как защищать ценности человечества и ин-
тересы мира»102.

В познавательном измерении Поднебесная предстает как выс-
шая цельность бытия, охватывающая решительно все планы и обра-
зы мироздания. Согласно древнему ученому Хэ Сю (I в. н. э.), власть 
«небесного государя» распространяется на весь мир «от знатных 
особ до простолюдинов и от гор и рек до деревьев и насекомых». 
Как прообраз высшего единства всего сущего, Поднебесная есть 
пространство настолько интимное, насколько и внесубъективное. 
«Поднебесная — священный сосуд. Кто хочет завладеть им, потер-
пит неудачу», — говорит Лао-цзы. Даосский комментарий гласит: 
«Место, где сердце обретает отдохновение». Из этого следует, что 
Поднебесный мир представляет то самое первозданное единство 
бытия, которому можно только «следовать». Это единство, другими 

101 Чжао Тинъян. Тянься тиси (Система Поднебесной). Нанкин: Цзянси цзяо-
юй, 2005. С.  14, 29–31. Ср. с  мнением католика М. Анри: «Ценности демо-
кратии ведут к тому, что предшествует индивиду», ибо в основе демократии 
«лежит сверх-мощь жизни, само-дарение жизни, которое превращает самое 
радикальное различие в  абсолютное равенство» (Henry M. Phénoménologie 
de la vie. Paris: Presses Universitaires de France, 2004. V. 2. P. 181).

102 Чжао Тинъян. Тянься тиси (Система Поднебесной). С. 24.
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словами, стяжает только тот, кто может все «оставить» или даже 
«потерять», о чем и напоминает крылатое выражение древнего дао-
са Чжуан-цзы: «Спрячьте Поднебесную в Поднебесной — и вам бу-
дет не о чем беспокоиться!»

Есть в понятии Поднебесной еще один аспект, о котором ки-
тайские авторы предпочитают умалчивать. В той мере, в какой оно 
служит оправданию политических и  цивилизационных прерога-
тив Срединного государства, оно утверждает непроходимую грань 
между обитателями «цветущей срединности» и «варварами четы-
рех краев света». У  последних, согласно традиционной формуле, 
«лицо человека, а сердце зверя». Ученые люди Срединной империи 
обычно изображали китайцев и варваров антиподами, имеющими 
очень разные, даже противоположные представления о человече-
ской морали и  доблестях. Вместе с  тем то же понятие Поднебес-
ного мира могло оправдывать идею единства человеческого рода. 
«В пределах четырех морей все люди — братья», — гласит популяр-
ная китайская поговорка, восходящая к самому Конфуцию. Прави-
тели китайских империй во времена их расцвета охотно рассуж-
дали о том, что китайцы и варвары по природе одинаковы и что 
они — «одна семья»103.

Конечно, сосуществование двух противоположных трактовок 
понятия Поднебесной легко объяснимо изменчивыми обстоятель-
ствами политики и вообще жизни. Но можно увидеть в этом фак-
те и проявление определенной мировоззренческой системы, даже 
определенного способа мышления, которые определили и понима-
ние природы политики в восточноазиатском регионе. Нетрудно ви-
деть, что это «единство-в-различии» вполне соответствует принци-
пу «разъединяющего синтеза», который лежит в основе восточной 
философии со-бытийности. Идеал мудрой жизни как «утончен-
ного соответствия» всему происходящему имеет смысл лишь там, 
где перестает действовать логика тождества и различия и где мож-
но лишь на-следовать первозданной и неопределимой цельности 

103 Лу Сюньдэн. Чжунхуа миньцзу нинцзюйли ды синчэн юй фачжань (Фор-
мирование и развитие китайской национальной консолидации). Пекин: Шэ-
хуэй кэсюэ, 2007. С. 466, 481.
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мира. Мы уже знаем, что практика как соответствие предполага-
ет иерархию правящих и управляемых, которая в данном случае 
принимает вид оппозиции «срединного процветания» и «варвар-
ства». Однако эта оппозиция ничуть не отрицает возможности со-
трудничества и даже «сердечного согласия» между теми и другими. 
Правда, такое согласие в рамках иерархии должно удостоверяться 
рядом символических жестов: варвары должны являться ко дво-
ру «срединного» владыки и со всей учтивостью выражать ему свое 
почтение, а тот обязан демонстрировать свою милость и величие.

Идея следования-соответствия как мудрого, пред-упредитель-
ного действия ставит ряд деликатных вопросов в области политики. 
Как может быть достигнута гармония центра и окраины, выражен-
ная в  дипломатическом церемониале? И  главное: как в  диплома-
тической любезности сочетаются следование и  предупредитель-
ность, принятие роли, заданной обстановкой, и  взятие на себя 
инициативы, активное утверждение своей роли в мире? Пока мы 
можем ответить на эти вопросы только отвлеченно. В  свете раз-
деления мира на внутреннее (срединное) и внешнее (окраинное) 
пространство, власть-центр играет активную роль во внутрен-
нем пространстве, но готова принять роль, уготовленную ей те-
чением событий в мире, взятом как целое. Именно так ведет себя 
правительство современного Китая: оно выступает как «ведущая 
сила» внутри страны, а в масштабах всего мира готово следовать 
«требованиям обстановки». Активность Китай проявляет только 
в пограничных территориях, и она имеет главной целью побудить 
соседние страны оказать должное уважение к его статусу Средин-
ного государства.

Подчеркнем, что границы Поднебесной, как и Срединного го-
сударства, принципиально неопределенны. Более того, само про-
странство Поднебесной должно быть, говоря языком электронных 
технологий, активировано посредством выражения готовности 
вступить в отношения нравственно значимой гармонии, причем 
в  нем не существует силы внешней по отношению к  этому про-
странству. Верховенство в Поднебесной достигается сокровенным 
усилием центрирования. Поднебесная, помимо прочего, есть еще 
и  под-небесье души, необъективируемая актуальность духовного 
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опыта. Но в этом сокровенном пространстве нравственного усилия, 
повторим, не может быть и равенства: одна сторона обязательно 
имеет более высокий статус в силу своего более тонкого чувство-
вания гармонии уже потому, что более высокая чувствительность 
дает ей стратегическое преимущество и,  соответственно, власть. 
Отказ же одного из партнеров от гармонических отношений вле-
чет за собой потерю лица для вышестоящей, то есть наделенной 
большей моральной ответственностью стороны. Вот почему меж-
государственные отношения в Поднебесной требуют постоянного 
подтверждения авторитета высшего властителя, для чего требуют-
ся посольства из сопредельных, а лучше дальних стран, сложные 
дипломатические ритуалы, а подчас и небольшие провокации на 
границе, ведь наличие согласия в Поднебесной нужно постоянно 
подтверждать.

В конечном счете китайская стратегия, как это ни странно на 
европейский взгляд, не делает различия между пассивным и актив-
ным модусами поведения, то есть следованием, «отслеживанием» 
течения событий и  ведущей, хотя и  неявной, ролью в  событиях. 
Эта неопределенность являет своеобразную параллель сведению 
мира к его складке, «толщине» мировой единотелесности, в кото-
рой внутреннее и внешнее, сознание и опыт, сокрытое и явленное 
становятся взаимно обратимыми. Мир обретает безопасность, от-
крываясь себе и,  следовательно, скрываясь в  себе. Поистине, где 
опасность, там спасение!

Как мы могли убедиться, понятия Срединного государства 
и Поднебесной частично пересекаются, отчего в литературе их не-
редко смешивают (в китайской литературе часто намеренно). Но 
речь идет, очевидно, о разных вещах. Присутствие Срединного го-
сударства в Поднебесном мире вносит в последний центр, центри-
рованную структуру и, соответственно, иерархию. Полномочия от-
дельных лиц или государств определяются их близостью к центру, 
а приближение к центру становится возможным благодаря нрав-
ственному совершенствованию, что в рамках китайского миросо-
зерцания означает преодоление всех индивидуалистических по-
ползновений, стяжание беспристрастности и «всеобщности» (гун) 
в  своем отношении к  миру. Эта всеобщность как раз и  придает 
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качество «величия» (да) всем жизненным ценностям: она дела-
ет великими единство, Путь, добродетель, даже предков. Мудрый 
привержен «всеобщности» и «мягкости», служит другим и так по-
коряет их (то и другое по-китайски обозначается одним словом!). 
Низкий человек заботится только о себе и всегда пеняет другим.

Отметим, что совершенствование в  «центрированности» но-
сит, во-первых, характер выправления себя, так что, по слову Кон-
фуция, когда человек прям, его будут слушаться без приказаний, 
а когда он не прям, ему не повинуются, даже если он приказыва-
ет. Во-вторых, «центрирование» носит характер собирания себя 
в  некоем внутреннем фокусе жизни. Поэтому центрированный 
человек непроницаем для взгляда извне сразу в двух смыслах: он 
воплощает полноту жизненных качеств, в которой нет ничего част-
ного и тенденциозного, и он «уходит в глубину», постоянно теря-
ется для мира. В  военном каноне «Сунь-цзы» сказано, что муд-
рый полководец «непостижимо глубок  — и  водворяет порядок». 
Эта формула указывает на неизреченную «тайну» Азии, ведь цен-
трированности достигают, идя обратным путем — не вовне, а во-
внутрь. Однако путь (к) центрированности оказывает неодолимое 
воздействие на мир, ведь центр везде, и расстояние между двумя 
точками центрированности — кратчайшее в мире. Христианскую 
любовь к  ближнему следовало бы понимать как отношение вну-
три континуума центрированности.

Итак, согласно классической сентенции, «Поднебесная утверж-
дает всеобщность», но в данном случае на всеобщность никто не 
имеет индивидуальных прав. Поскольку центрированность есть, 
в сущности, (со)отношение, всеобщность пребывает как бы меж-
ду индивидами, отчего частная жизнь людей оказывается настоль-
ко закрытой, изолированной от внешнего взгляда, что перед этой 
азиатской скрытностью меркнет даже европейский культ приват-
ной жизни. Явную параллель этой черте социальной психологии 
в восточноазиатской политике являет стихийная склонность стран 
этого региона к изоляционизму. Интимно-доверительное общение 
в Китае если и не исключается вовсе (все же и жители Азии не без 
души), то во всяком случае остается труднодостижимым, тем более, 
что приверженность «междучеловеческому» бытию не поощряет 
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индивидуальное экспериментирование в  самовыражении. Жало-
бы на равнодушие китайцев к публичному порядку и общему бла-
гу — притча во языцех. Вот лишь один штрих. По свидетельству 
русского китаеведа М. Андреева, пекинские торговцы полностью 
игнорировали распоряжение властей отдыхать в день национально-
го праздника — годовщину установления республиканского строя. 
Лавочники с полным основанием утверждали, что к ним револю-
ция не имеет никакого отношения, а  саму идею, что кто-то в  го-
родской управе может решать, как им управлять их личным мага-
зином, считали настолько нелепой, что даже не выражали по этому 
поводу протестов. Вообще народ в Китае любили уподоблять воде. 
Течение этой стихии легко направить в естественное для нее русло, 
но горе тому, кто вздумает преградить ей путь. Мудрый же сво-
боден от предвзятости и пристрастий, хотя не утверждает каких-
либо абстрактных принципов общежития. Он, по слову Лао-цзы, 
«все вбирает в себя, как мутный поток».

Из сказанного не следует, что китайцы замкнуты и сторонят-
ся друг друга. В  действительности китайская «всеобщность», по-
добно воде, беспрепятственно заполняет все поры жизни, пред-
ставляя собой, в сущности, пространство человеческого общения. 
В конце концов, уличная толпа, где все есть зрелище, «все на виду», 
лучший символ азиатского «паноптикума». На поверхности жиз-
ни, в своем, так сказать, телесном бытии китайцы очень открыты 
и общительны, но не в силу их личных качеств, а именно потому, 
что центрированность лишает внешнее общение метафизической 
значимости, присущей личностным отношениям, делает его чисто 
прагматическим, превращает в  игру, разыгрываемую с  серьезно-
стью ритуала именно потому, что в ней не задействовано существо 
личности и она не имеет отношения к самовыражению. Психоло-
гические мотивации, свойственные общению в индивидуалистиче-
ской среде Запада, жителям Восточной Азии совершенно чужды. 
Миссионер-иезуит Маттео Риччи, первый из европейцев глубоко 
познавший китайскую душу, в своем секретном дневнике дал це-
ремонному общению на китайский лад убийственную характери-
стику: «пустыня благопристойности». Впрочем, китайское общение 
вполне допускает и свободу поведения на публике, но обязательно 
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не зависимую от каких-либо форм индивидуалистического само-
утверждения. Добавим, что ритуал в Азии есть нечто гораздо боль-
шее, чем простая — и часто лицемерная — любезность. Он преобра-
жает индивидуальность в сверхвременный тип, суля в этом качестве 
бессмертие (таков смысл восточного понятия культуры как преоб-
ражения). Даже театральные представления игрались в Азии не для 
зрителей, а для богов с их трансцендентным взглядом.

Одним словом, азиатская культура учит быть вместе, не видя 
друг друга. Вот один практический пример: в Китае можно часто 
видеть, как на одной спортивной площадке увлеченно играют, слов-
но не замечая друг друга, две пары команд. Для них пространство 
игры и есть «большое тело» социума, в котором все друг другу род-
ные и никто не имеет субъектности. Бытие этих игроков разделя-
ется на внутреннее «тело-сердце» и внешнее «тело-тень» — пустое, 
лишенное идентичности и  потому не допускающее конфликтов. 
Чтобы сделать тело чувствительным и, следовательно, успешным 
в игре, его надо устранить, сделать пустотным. Таковы главные тре-
бования духовной практики в Китае. Поистине, в ритуальной все-
общности мира, или, как выражался В. Муравьев, сверхвременном 
порядке соборного тела китайцев объединяют не идеи, не чувства 
и даже не совместные дела, а… тела, обращенные в тени, которые 
свободно накладываются друг на друга, не смешиваясь. Сознание 
в Азии потому и считалось просветленным, что оно полностью из-
ливалось наружу и становилось всеобщим «сердцем Неба и Зем-
ли» (отсюда, кстати, свойственное Азии уважительное внимание 
к жизни тела). Так частное становилось публичным, но уже очи-
щенным от интроспекции и нарциссизма.

Здесь удобно обозначить различие в китайском и японском по-
нимании «междучеловеческого» (кит. жэньцзянь, яп. нингэн). Япон-
цы склонны фиксировать и разделять «всеобщее» и «частное», так 
что последнее для них остается все-таки сферой приватной жиз-
ни. Само слово «понимать» в  японском языке означает «разде-
лять». В японском быте традиционный и западный стили жизни 
четко разделены, так что одно удостоверяет другое. Это сделало 
возможным появление в  современной Японии третьего  — аси-
стемного, или «свободного», — образа жизни, популярного среди 
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молодежи. Для китайца же «частное» полностью вывернуто во 
«всеобщее», и он смотрит «в себя» только для того, чтобы испра-
вить свое отношение к миру. Он живет в тени вещей, которая не 
может быть ни субъектом, ни объектом, пребывает между име-
нем и вещью, вблизи всего, в у-местности каждого события. Точ-
но так же добродетель центрированности не может быть выде-
лена и  очерчена и  поэтому, как засвидетельствовано заголовком 
одного из главных конфуцианских канонов, преломляется в  не-
осознаваемую обыденность, в стихию повседневности. Поднебес-
ный мир существует в  тени само-оставленности небес или, точ-
нее, пред-оставлен себе в «небесной» освобожденности духа, как 
декорум человеческой жизни, нечто существующее вне делания, 
hors-d’oeuvre. Мы имеем дело с  виртуальной или символической 
субъектностью, которая, как в онтологии множественности Деле-
за, существует в  модусе саморазличения (временности), в  пред-
стоянии непомерному «действию, адекватному вечности», и  мо-
жет быть обозначена лишь пунктирно.

Как стихия обыденности, образ Поднебесной смыкается с ли-
беральными ценностями Запада (которые исторически являют-
ся продуктом секуляризации, освобождения жизни от духовного 
иера тизма). Но, как целое, Поднебесный мир зиждется на скрытой 
соотнесенности, не-схождении внутреннего фокуса и круговорота 
повседневности, причем оба полюса воплощают необъективиру-
емую реальность, «небесное» начало человеческой жизни. Китай-
ская мысль, конечно, исключает субстантивацию или идеализацию 
этого истока опыта, а равно его разделение на мышление и бытие, 
дух и материю, субъект и объект и т.п. Невозможно иметь пред-
метное знание пути жизни; ему можно только следовать или даже 
на-следовать, ступая по следам мудрецов прежних времен. Чело-
век Пути живет безупречным соответствием превращениям бытия 
и в конечном смысле — нравственно обязывающей соответствен-
ностью всего живого. Пребывая вне оппозиции себя и мира, он от-
крыт началу жизненного опыта, живет на виду у древних мудрецов 
и «стыдится» их, ставит себе на вид собственное несовершенство. 
Вовне же он предстает покойно-величественным, ведь он ни на что 
не реагирует, ничего не выражает, но со всем со-общителен преж-
де появления вещей.



221Глава третья ● Политика совместности

Древняя традиция в  Китае уподобляет сердце мудреца ясно-
му зеркалу, в котором проявляются все вещи. Пустота зеркала — 
условие явления вещей. Она не тождественна вещам, но и не су-
ществует вне их, ведь пустота не имеет ни субстанции, ни формы. 
Следовательно, все видимое — бесконечный ряд взаимных отраже-
ний, в которых нет оригинального образа. Здесь есть только свет, 
исходящий из несотворенного зияния бытия. Здесь все видимо, но 
никто ничего не видит.

Теперь мы должны ввести в  наш обзор политической систе-
мы Восточной Азии еще один фактор, на сей раз — японский. Вос-
приятие китайской «мудрости пути» японцами, как уже говори-
лось, характеризуется стремлением опредметить, зафиксировать, 
вывести на промокашку понятий и  методов символическую ре-
альность традиции. Такой подход позволил японцам в короткий 
срок выработать национальный образ своей культуры и  усвоить 
идеологию модерна с  ее параллелизмом понятий и  вещей. Япон-
цы, как уже говорилось, быстро перешли от ориентации на «сре-
динное величие» к  подражанию Западу. Этот поворот, разумеет-
ся, не встретил понимания среди европейских держав: в японцах 
увидели только «обезьян европейцев» (Д. Мережковский). С нача-
ла 1930-х годов правящие верхи Японии претендовали уже на роль 
выразителя единства всей Восточной Азии или даже просто Азии, 
и это единство они ставили выше европейского модерна. Наиболее 
глубоким обоснованием этой претензии стало учение влиятель-
нейшего японского философа Нисиды Китаро. Нисида поступил 
с  китайским наследием чисто по-японски, то есть одновременно 
как ученик и как профессор западной философии. Он постарался 
вывести из китайской мысли ее наиболее общие понятия и в ито-
ге определил субъективность как абсолютное противоречие, а ре-
альность — как «абсолютное ничто», уничтожающее само себя104. 
Именно радикальное самоотрицание делало возможным для Япо-
нии, согласно философии Нисиды, превзойти и  Запад, и  Китай, 
чтобы в итоге стать вселенской Азией. Одновременно центр этой 
японской вселенной, благодаря усилиям японских историков того 

104 Такаяма Иваори. Нисида тэцугаку то ва нани ка? (Что такое философия 
Нисиды?) Киото: Тэнъин сэнсю, 1989. С. 111–112.
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времени, нашелся в  пограничье Монголии и  Маньчжурии  — ро-
дине богов-основателей Японии, а  равно христианства и  буддиз-
ма. Подобно тому как индивидуальная жизнь в  японской обра-
ботке китайской традиции стала объектом всепроницающего, но 
безличного взгляда из запредельной глубины абсолютного ничто, 
Маньчжурия оказалась тем местом, где мир стоял «на виду» вер-
ховных богов, то есть оказался центром Поднебесной.

Война сокрушила здание этого почти параноидального ази-
атства, но не поколебала его фундамента. Послевоенная японская 
мысль, даже в своем левом и демократическом изводе, продолжа-
ла пропагандировать самоотрицание как условие нравственно-
го совершенства и задание японской нации. Интересно, что один 
из самых энергичных поборников этой идеи, Такэути Ёсими, еще 
в годы войны нашел образец для подражания в фигуре Лу Синя — 
ведущего китайского писателя левого направления. Такэути при-
шел к резкому, но ничуть не шокировавшему его соотечественни-
ков выводу: Япония — сущее ничто105. Применительно к истории 
идея самоотрицания отличается особенной двойственностью: она 
дает пространство для пересмотра прежней идентичности и вклю-
чения в нее нового опыта, но одновременно почти не дает шансов 
избежать консервации конкретных форм самоотрицания, фикса-
ции нефиксируемого. В сущности, она утверждает реальность за-
ведомо случайного и иллюзорного — чисто японский ход мысли. 
Японцы нашли гениальные способы художественного выражения 
этого постулата, но ценой утверждения абсурдности бытия и со-
путствующего ему мучительного недоумения. В этом отношении 
японский дух наследовал традиции дзен с ее формализацией ико-
ноклазма. В итоге японцы развили в себе поразительную способ-
ность схватывать чужое и  отказываться от прошлого, оставаясь 
собой. Уже в  наше время Ж. Бодрийяр назвал Японию «пустым 
спутником» Америки, ретранслирующим американизм на Азию.

В 1980-х годах историк Мидзогути Юдзо разработал альтерна-
тивный взгляд. Мидзогути поставил Китай в пример Японии: пер-
вый, по его мнению, модернизировался для того, чтобы «вернуться 

105 Takeuchi Yoshimi. What is Modernity? NY: Columbia University Press, 2005.
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к себе» (вспомним философему центрированности), тогда как для 
последней модернизация означала «смену ориентиров». Ми дзогути 
полагал, что историческое исследование должно выявлять «мате-
ринскую», или «базовую», сущность национальной культуры. Это 
выглядит возвращением к  старомодной морфологии цивилиза-
ций в духе Н. Я. Данилевского и О. Шпенглера. Но дело в том, что 
Мидзогути призывал работать с материалом локальных культур, 
выявляя именно самобытность исторических форм. Как в расска-
зе Х.  Л.  Борхеса «Сад расходящихся тропок», историк, согласно 
Мидзогути, должен идти ко все более тонким различиям в исто-
рическом процессе, причем локальные истории невозможно све-
сти в  единое повествование106. Ясно, что подход Мидзогути вы-
бивал почву из-под имперской традиции, хотя основывался на ее 
наследии.

Противостояние китайской стратегии гармонии и  японской 
«воли к  ничто» все отчетливее заявляет о  себе как основной сю-
жет восточноазиатской политики. Однако оно не является един-
ственной темой этой политики. Те самые «малые государства», ко-
торые в китайской схеме должны пользоваться покровительством 
больших держав и угождать им, все решительнее претендуют на 
роль самостоятельного фактора восточноазиатского регионализ-
ма. Почему бы и нет? К примеру, для правительства КНР британ-
ская колония Гонконг является «национальным позором», что не 
мешает Гонконгу быть форпостом всего передового в китайском 
мире и  поводом для национальной гордости. В  Корее политолог 
Пак Юн Сё выступает с апологией периферийных зон Восточной 
Азии и  предлагает видеть в  них совокупность «малых центров» 
вне иерархии, причем эти «малые центры» образуют простран-
ство «исторических экспериментов»107. Сходные взгляды распро-
странены, как легко догадаться, на Тайване. Еще в 1934 году тай-
ваньский публицист Цай Пэнхо выпустил брошюру под названием 

106 См.: Мидзогути Юдзо. Хохо то ситэ тюгоку (Китай как метод). Токио: 
Токио дайгаку, 1989.

107 Бай Юнжуй (Пак Юн Cё). Дунъя диюй цзысюй (Региональный порядок 
Восточной Азии) // Сысян. 2006. №3. 
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«Сын Восточной Азии», в  которой выдвинул идею восточноази-
атского содружества без гегемонии Японии или Китая. Брошюра 
японским властям не понравилась, и ее автора отправили в тюрь-
му. Современный тайваньский ученый Чэнь Гуансин предлагает 
«деимпериализировать» Восточную Азию, преобразив идеал Сре-
динного государства в коалицию равноправных государств. При-
знавая, что глобализация не имеет прямого отношения к распро-
странению демократии, Чэнь Гуансин делает ставку на демократию 
в рамках региональных структур и ратует за «открытое воображе-
ние, которое творит новый мир. Азия может быть синонимом Ки-
тая, Индии и т.п.»108.

Такой проект Азии, лишенной стержня «срединности» и рассы-
павшейся на множество локальных миров, опять-таки напомина-
ет либеральную утопию глобального мира, в котором есть только 
отдельные места и  местности. Впрочем, почему утопию? Огром-
ные периферийные территории, особенно на юго-западных и севе-
ро-восточных рубежах Китая, действительно представляют собой 
«цветущую сложность» этнокультурных традиций, где десятки раз-
ных народностей мирно живут вперемешку в условиях интенсив-
ного культурного обмена. Более того, существуют мотивы и сюже-
ты, вроде сказаний о благодатной стране Персикового источника, 
которые циркулировали по всей Восточной Азии, воспитывая в ее 
обитателях общие идеалы и упования. Только местная национали-
стическая интеллигенция и посторонние, часто небеспристрастные, 
«доброжелатели» вносят в это содружество народов семена сопер-
ничества и розни. Одним словом, в «открытом воображении» пе-
риферийных, а  точнее, просто локальных миров есть, без сомне-
ния, своя жизненная правда, которая знакома и тем европейцам, 
которые покинули мегаполисы ради бесхитростной жизни на лоне 
природы. Знакома она и мне, в подтверждение чего привожу пас-
саж из моего очерка о Малайзии:

«Но все-таки есть в  жизни Пенанга, с  ее неподдельной атмо-
сферой отдохновения, что-то от утопии райского острова, столь 
естественной в этих тропических широтах. Вот живут себе люди 

108 Chen Kuan-Hsing. Asia as Method. Durham: Duke University Press, 2010. 
Р. 254.
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в вечном празднике, радуются смиренно жизни и принимают к себе 
любого чужака, и  этот чужак, поначалу недоверчивый и  напря-
женный, понемногу привыкает к беззаботности, и разглаживают-
ся морщины его души»109.

Кому-то картинка «периферийного рая» покажется наивной 
и к тому же отдающей комплексом неполноценности постколони-
ального мировоззрения. Тем не менее «открытое воображение» вне 
властных структур и кодов — необходимый, если не единственный, 
способ со-творения, совместного созидания человеческого мира. 
Уместно напомнить, что мы открываем здесь тот срез истории, ту 
природно-культурную среду, в которых Россия родилась и созре-
ла как великая евроазиатская держава. Вопрос в том, кто является 
субъектом «открытого воображения» и как предотвратить узурпа-
цию его богатств враждебными ему силами.

Конечно, периферийность Азии в указанном здесь смысле не 
обязательно искать на далекой периферии великих цивилизаций. 
Мотив самодостаточности и  внутренней полноты повседневной 
жизни присущ и китайскому понятию Поднебесной, причем иде-
ал жизни в  «небесной полноте природы» не имеет ничего обще-
го с апологией примитивности. Это общество, где все идет гладко, 
ибо оно состоит из мастеров своего дела и предполагает уровень 
технической компетенции и, стало быть, сознательности, духовной 
чувствительности, которые рефлексирующему сознанию кажутся 
скорее проявлением бессознательной стихии, психическим авто-
матизмом. Недаром в Китае говорили о «всеобщем просветлении». 
Нормативные телесные конфигурации, составляющие арсенал ду-
ховных школ, поднимают индивидуальное сознание до экстраор-
динарной чувствительности всеобщего общения, вездесущей меж-
ду-бытности. Это мастерство самой жизни — плод долгой работы 
человека над собой. Поднебесная есть, в сущности, поле такого со-
вершенствования, даже если желанная — и невидимая! — «центри-
рованность духа» не имеет географической локализации. Отказ от 
подобного усилия делает невозможным достижение «небесной» ос-
новы человечества и, следовательно, упраздняет человека вообще.

109 Малявин В. В. Цветы в тумане: вглядываясь в Азию. С. 370.
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Упомянутый выше Тайвань служит поучительным примером 
того, как локальное и глобальное измерения современного социу-
ма сходятся в обход имперской общности. Исторически тайвань-
ская демократия стала непредвиденным результатом конфликтной 
идентичности жителей острова, разрывающихся между их китай-
ским наследием и  сознанием своей самобытности. Эта идентич-
ность несводима ни к  аполитичному факту «жизненной общно-
сти», ни к той или иной «национальной идее». Тайваньцы любят 
называть себя «сиротой Азии». Сирота лишен семейного воспита-
ния. Он внемлет зову первородства, в нем играет его генетический 
материал. Однако он же, как никто другой, открыт новым формам 
жизни. Поэтому тайваньское «сиротство» побуждает апеллировать 
одновременно к доисторической архаике и глобальной будущности 
человечества. Между тем тайваньское «первородство» есть, в сущ-
ности, поле ритуальной коммуникации, матрица всеобщего согла-
сия, где власть выражается в определении (всегда обходительном, 
иносказательном) наличного типа или качества ситуации как ро-
довой полноты бытия. С этой точки зрения демократические про-
цедуры выявляют предысторию культурной идентичности, сами 
условия осуществления ритуала, скрываемые имперской аксиома-
тикой господства. Благодаря своему уникальному историческому 
опыту Тайвань первым нащупал эту демократическую подопле-
ку ритуального генотипа дальневосточной цивилизации. Но эта 
подоплека ощущается и в политической жизни Гонконга, и в еще 
большей степени в жизни китайских общин за пределами Китая. 
Правда, в местных обществах она часто предстает как политиче-
ская индифферентность, что и неудивительно, ведь речь идет о по-
литическом (la politique) в собственном смысле слова, то есть толь-
ко возможности политического размежевания.

В контексте восточноазиатской политики «сиротство» тайвань-
ской демократии указывает на доимперские, еще не оформившиеся 
в устойчивую иерархию корни ритуальной общественности. Вме-
сте с  тем присущая демократии потребность в  интенсификации 
общения и согласовании интересов отдельных индивидов и соци-
альных групп очень созвучна природе современной информацион-
ной цивилизации, где на передний план выходит не объективность 
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истины, а прагматическая убедительность общения. В любом слу-
чае в тайваньском «сиротстве» память забытого Начала сходится 
с амнезией технотронной эры. А в историческом плане вновь от-
крытая tabula rasa тайваньской демократии возвращает в  доим-
перские времена китайской истории — в эпоху «соперничества ста 
школ» и отсутствия политического центра.

Официальный Китай знает, что носит в своем чреве стихий-
но-демократический по своей природе и локально-глобальный по 
своим масштабам социум, наиболее известным прообразом которо-
го является всемирная сеть китайских кварталов — чайна-таунов. 
Ему еще предстоит признать и принять первые шаги крикливой, 
как младенец, или, если угодно, шумной, как базар, демократиче-
ской практики тайваньского образца. Станет ли такая пропедев-
тическая демократия новым фундаментом для имперской поли-
тики или она сможет переварить, растворить в  себе имперскую 
надстройку и ввести Китай в глобальное сообщество как содруже-
ство региональных цивилизаций, покажет только будущее, и, надо 
думать, весьма отдаленное.

Ясно, что задача создания полноценной системы региональной 
политики в Восточной Азии сводится к совмещению горизонтали 
периферийности с вертикалью центрированности. Пространством 
этой совместности как раз и служит мир Поднебесной — «священ-
ный сосуд» (выражение Лао-цзы) человечества, воплощающий его 
изначальное и  одновременно высшее единство. Однако решение 
этой задачи осложняется внутренней раздвоенностью самого по-
нятия единства восточноазиатского региона не только в  его гео-
политических основаниях, но прежде всего в самой природе субъ-
ектности, ему присущей. Последняя принципиально прерывна 
и  заключает в  себе азиатскую «тайну», «утонченное существова-
ние» (мяо ю) взаимной подстановки или сокрытой преемственно-
сти внутреннего и внешнего, субъективного и объективного изме-
рений опыта. Недаром в китайской традиции бытие определяется 
как «сокровенная сообщительность» (сюань тун) или «свободное 
странствие», «игра» (ю). Речь идет о свободном со-общении в ми-
ровой «всеобщности», которая выражается то ли в игре ритуала, 
то ли в ритуале игры.
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Нельзя сказать, что поставленная цель принципиально недо-
стижима. В реальной жизни Поднебесного мира уживаются и вер-
тикаль, и горизонталь, причем ни то ни другое невозможно устра-
нить. Но пока не существует сколько-нибудь внятной теории такого 
сочетания. Тем не менее восточноазиатское наследие дает некото-
рые возможности подступа к означенной проблеме. Понятие «та-
ковости» (цзыжань), например, позволяет говорить о единстве — 
или, точнее, совместности, взаимной проницаемости  — разных 
и даже несопоставимых величин. «Таковость», как мы помним, это 
слепое пятно бездонной конкретности в азиатском «паноптикуме». 
«Чем меньше вещи подобны друг другу, тем более они сходны в сво-
ей таковости», — писал Го Сян, классический комментатор книги 
«Чжуан-цзы». Именно в «таковости» сходятся  величайшее и мель-
чайшее. Более того, «таковость» устанавливает преемственность 
уникального и универсального, единичного и единого и в этом ка-
честве указывает на единичность вселенского центра, которая, по 
слову одного из комментаторов «Дао-Дэ цзин», «одиноко возвы-
шается над всем». А точка этого вселенского средоточия — «утон-
ченная истина» (мяо ли), которая обозначает предел всякого су-
ществования, вездесущую между-бытность сущего, в  которой 
противоположности переходят друг в  друга. Со своей стороны, 
восточноазиатский буддизм учит о взаимозависимости дхарм в их 
полной самостоятельности и  взаимном невмешательстве. Нако-
нец, таков же принцип конфуцианского ритуала, который, разде-
ляя людей, соединяет их, и притом дает власть тому, кто уступчи-
вее (чувствительнее, утонченнее) всех. «При равенстве сил на поле 
боя победит тот, кто больше скорбит», — говорит Лао-цзы. Дело 
не только в том, что больше шансов на победу у того, кто не име-
ет желания воевать и, следовательно, более покоен, сосредоточен, 
не предпринимает самочинных действий и потому тратит меньше 
сил и меньше связан предрассудками. «Мирный», смиренный вои-
тель побеждает, не вступая в бой, и потому живет в мире с побеж-
денным, делает его своим партнером и другом, а это куда важнее 
единовременной победы в поединке.

В истории подобная «благодетельная беспристрастность» выра-
жается в том, что теоретики стратегии иногда называют «свободно 
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конвертируемыми отношениями». Последние характерны как раз 
для отношений русских с инородческим (то есть также единород-
ным!) населением Сибири и Дальнего Востока, с которым, по мет-
кому замечанию Э. Ухтомского, русским «было легко дружить или 
враждовать в зависимости от обстоятельств».

Региональная политическая система Восточной Азии на протя-
жении многих столетий действительно выстраивалась сообразно 
этим принципам с одной важной оговоркой: современные государ-
ства твердо держатся западного по своему происхождению прин-
ципа национального суверенитета и мобилизации всех ресурсов 
в пределах своих (неизбежно несколько размытых) границ. Тради-
ция предоставляет им такую возможность, поскольку, как мы виде-
ли выше, утверждает полную непроницаемость внутреннего мира 
индивида в океане «всеобщности».

Неудивительно, что КНР до последнего времени строго со-
блюдала нейтралитет в Совете Безопасности ООН и при этом са-
мым решительным образом пресекала попытки вмешательства в ее 
внутренние дела. Такое поведение точно соответствует отмечен-
ному выше принципу исключения частной жизни, в том числе се-
мьи, из публичного пространства. Не похоже, чтобы государства 
Во сточной Азии так легко последовали примеру стран ЕС и добро-
вольно отказались от части своего суверенитета. Но нужно найти 
способ сделать это хотя бы потому, что принцип суверенитета на-
рушает целостность Поднебесной и плохо согласуется с традици-
онным балансом сил в Восточной Азии. Кроме того, он противо-
речит потребностям глобализации. Вследствие этих препятствий 
концепция Поднебесной до сих пор остается в большей степени 
фактором стратегического противоборства и  действия гипотети-
ческой мягкой силы, нежели действенным инструментом регио-
нальной политики.

Чтобы развязать восточноазиатский узел мировой политики, 
нужно обойти уровень нации-государства одновременно сверху 
и снизу, то есть ввести в региональную политическую систему фак-
торы как глобального, так и локального значения, а кроме того, обо-
сновать их взаимную связь. Слово «глобальность» недаром так ча-
сто переиначивают в «глокальность». Нет ничего более глобального, 
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чем присутствие в своем мире недостижимого другого, присутствие 
интимно неведомого. Всемирность имеет смысл, только если она 
соотносится с конкретным местом в его неисчерпаемой инаково-
сти — заповедным местом. Это справедливо еще и потому, что со-
дружество этносов и культур в локальном масштабе является дей-
ствительным прообразом глобального мира. Между тем и другим, 
несомненно, имеется органическая связь.

Можно спросить, однако, не соответствуют ли межгосудар-
ственные отношения в  Восточной Азии, характеризующиеся от-
четливым сознанием их метацивилизационного единства при не 
менее ясном понимании их разобщенности, пониманию реально-
сти как принципа единства в  различии и  встречи разделенного? 
Многие трудности и  недоразумения в  отношениях между госу-
дарствами этого региона объясняются тем, что до сих пор не су-
ществует концептуального языка для описания того, что было на-
звано выше азиатской «тайной», этого сходства несходного, хотя 
политическая система, выстроенная на этом основании, вполне 
может быть в своем роде и всеобъемлющей, и прочной, и гибкой. 
Новейшие тенденции в политической теории, кажется, дают воз-
можность такой язык создать.

Вспомним, что постмодернистский поворот в современном ми-
ровоззрении сопровождается радикальным переосмыслением по-
литического субъекта и самой природы социума. Сущность этого 
поворота, как известно, заключается в том, что условием индиви-
дуальной или культурной идентичности становится не самотожде-
ственность, а саморазличие, когда решающее значение имеет фак-
тор времени, или, точнее, присутствие в хронологическом времени 
чистой временности. В  первом случае, то есть в  эпоху модерна, 
в центре мира стоит статичный, всегда равный себе индивид. Во 
втором случае мы имеем дело с динамической субъектностью, по-
груженной в круговорот, взаимное наложение виртуального и ак-
туального измерений существования, который есть одновременно 
путь самовосполнения, собирания себя в мире и мира в себе по-
средством самоуступания или уступления себе. Акт само-остав-
ления выступает как разрыв в опыте, преемственность отсутству-
ющего. Он лежит в  основе ритуальной модели об-ходительного 
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или пред-упредительного поведения, которая определяет всю си-
стему политических отношений в  Восточной Азии. Единое пред-
стает здесь именно как разъединяющая совместность конкретных 
индивидуальностей вне трансцендентного единства, некая соот-
несенность вещей в  пребывании в-месте  — общность бесконеч-
но разнообразная и ускользающая от рефлексии подобно тому, как 
целостность нашего телесного опыта всегда отсутствует в нашем 
сознании. В Китае это сокрытое условие коммуникации и, следова-
тельно, всех культурных смыслов называли по-разному: «великое 
тело», «великий» или «верховный предок», «изначальный облик», 
«подлинное я» и т.д. С этими понятиями сопоставимы упомянутое 
выше «сверхвременное соборное тело» у В. Муравьева и, mutatis 
mutandis, «тело без органов» Ж. Делеза и Ф. Гваттари.

Мы покидаем здесь привычную оппозицию «я» и «ты» и всту-
паем в пространство «единотелесности» мира, она же вселенская 
просветленность, ибо мерой сознательности здесь выступает точ-
ность со-отнесенности сознания с инаковостью, иначе говоря — со-
отнесенности с самим собой вне себя. А реальность предстает как 
вечнопреемственный разрыв, зазор в опыте, неустранимая трещи-
на бытия. Как раз эта «треснувшая» общность человечества обо-
значена в классических формулах — столь же лаконичных, сколь 
и глубокомысленных — китайской традиции.

«Соответствуй другому (реальности) в таковости».
«Мое и его — (как) одно».

Скобки в переводе указывают на разночтения, не просто до-
пускаемые, но изначально предполагаемые в китайском оригина-
ле. Бытие в таком случае оказывается самим собой, становясь по-
добным себе. Оно есть соединяющее разделение. Иносказательность 
(именно: сказание всегда об ином и одном) есть способ преодоле-
ния неразрешимых логических антиномий. В конечном счете «та-
ковость» бытийствования выражает себя в утверждении: «Как бы 
не так!» Впрочем, в  согласии с  правилами «утонченного превра-
щения» последнее может только подразумеваться, тем более что 
в китайском языке отсутствует сослагательное наклонение. На этой 
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анафоре, представляющей всеобщий троп китайской словесности 
и, отметим особо, словесный образ ритуала, воздвигнуто все здание 
китайской мудрости. А эта мудрость указывает на нечто, происхо-
дящее по ту сторону диалектики исторического процесса, в апока-
липтический момент самоупразднения или, в сущности, самопре-
творения всего и вся в вечносущий тип, бытие «сверхвременного 
соборного тела». Недаром аналог ему в  западной литературе мы 
находим в суждениях апостола Павла об «имеющих как не имею-
щих» и «радующихся как не радующихся» — суждениях, которые 
относятся к опыту конца, свершения времен. В восточноазиатской 
традиции эта истина выражена яснее всего в популярной формуле 
буддизма: «Пустота не пуста — вот истинная пустота!»

Реальность «утонченна», потому что предстает в образе иного 
и  противоположного. Мудрый правитель, преисполненный жиз-
ненной мощи, выглядит как «мертвец» и «кусок земли» именно по-
тому, что способен «соответствовать следам» невидимого. Мудрец, 
по словам Лао-цзы, «уподобляется своему праху». В свете этой па-
радоксальной связки в китайской традиции, а равно в постмодерне 
вместо оппозиции индивида и общества, или единственного и еди-
ного, на передний план выходит соотношение, а точнее, нераздель-
ность и преемственность единичного и множественного, ибо еди-
ничность существует лишь в рамках серии явлений, вариаций темы. 
Или, лучше сказать, единичность очерчивает нетематизируемую, 
непредставимую полноту человечества в каждом человеке, в пре-
дельной конкретности человеческой практики, предстающей бес-
конечной игрой отражений, подобно тому как в буддийских хра-
мах предъявлены тысячи почти одинаковых образов Будды.

Новое видение человеческой социальности выражено мыс-
лителями постмодерна в целом ряде по-разному формулируемых, 
но сходных по сути образов общественности: «бездействующее 
сообщество» Ж.-Л. Нанси, «недостижимое сообщество» М. Блан-
шо, «грядущее сообщество» Дж.  Агамбена, «сообщество тех, кто 
не имеет между собой ничего общего» А. Лингиса, социальность 
«множества» М. Хардта и А. Негри и др.

Все эти общественные проекты объединяет отрицание транс-
цендентных принципов общественной организации. Никакой по-
литики как публичного соперничества или согласования интересов. 
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Никакого либерализма, социализма, национализма, консерватиз-
ма и прочих измов. В новой социальности, которая создает не об-
щество, а вольное, аморфное сообщество, человеческая общность, 
по слову Нанси, опознается в самом факте раздельного существо-
вания, что хорошо передается по-русски: людей разделяет как раз 
то, что разделяется ими. Речь идет о чистой совместности единич-
ных жизней или, как опять позволяет точно выразиться русский 
язык, событийности событий, столь же текучей, сколь и непрехо-
дящей, глубине всех изменений и,  следовательно, условии чело-
веческой деятельности вообще. Такая общность опознается по ту 
сторону всех общественных форм и институтов и как бы заслоня-
ет их собой, хотя не обязательно их отменяет.

Уже можно отчасти понять феноменологические посылки этой 
постполитической или, если угодно, метаполитической социально-
сти. Ее исторические истоки нужно искать в природе современной 
информационной цивилизации, сделавшей возможным автомати-
ческое и системное воспроизводство общественного бытия и по-
зволившей достичь такого уровня обобществления человеческой 
практики, что капиталом стала сама зрелищность мира, всеобщая 
телекартинка, заслонившая частные жизненные миры. В  резуль-
тате реальность предстает вездесущим, самовоспроизводящимся, 
абсолютным симулякром, то есть симулирует самое себя; творче-
ство становится притворством. Теперь отчуждению подвергается 
сама человеческая совместность, повседневность, переведенная 
в  образ  — неизбежно фиктивный. Соответственно власть систе-
матически скрывает себя, прикидываясь (с разной степенью ис-
кренности) демократией прежде всего потому, что в демократии 
«место власти» пусто. Власть, как электронная картинка, прояв-
ляется в форме рассеивания силы и хочет казаться «техническим 
правительством». «Бездействующее сообщество» противостоит 
диктатуре симулятивности именно тем, что не имеет никакой ор-
ганизации, идеи и даже цели. Оно призвано вернуть людям или, 
точнее, побудить людей вернуть себе (в любом случае здесь уже 
не приходится говорить об отдельных индивидах) не просто утра-
ченное или забытое, но вечно отсутствующее условие их социаль-
ности, подлинно человеческий субстрат «общественного животно-
го», чем человек и стал в эпоху модерна.
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Сообщество людей, разделяющих только свою раздельность, 
не имеет имени и  кажется слишком рыхлым, лишенным опозна-
вательных черт, вообще «никаким». Это не значит, что оно фик-
тивно или бессильно. Говоря марксистским языком, обобществле-
ние в информационной цивилизации достигло такой степени, что 
общественное богатство, уже неотделимое от коммуникативных 
сетей, может быть только общим. Содружество стран становится 
действительно общим достоянием, commonwealth.

Перед лицом власти, узурпирующей все формы и образы чело-
веческого общежития, оперирующей фиксированными и однознач-
ными идентичностями, сообщество свободных и  неповторимых 
людей-личностей просто обязано быть анонимным и аморфным, 
как непрозрачны для посторонних учитель, стратег или школы ду-
ховной практики в Азии. В конечном счете оно существует только 
потенциально, прячется в  спонтанности человеческой бытности. 
Ему предназначено быть «каким угодно сообществом» (Агамбен), 
и оно растет и крепнет благодаря свободе неформальной комму-
никации неотделимой от игры и представления — этой подлинной 
основы человеческой социальности. Речь идет, по словам Хардта 
и Негри, о «молекулярной концепции закона и нормотворчества, 
основанных на постоянном, свободном и  открытом взаимодей-
ствии единичностей, которые посредством их коммуникации соз-
дают общие нормы. Понятие единичности становится более ясным, 
если связать его с  этическим понятием представления себя. Эти 
нормы создаются совместно, в социальной коммуникации». В со-
временных условиях, продолжают они, «коммуникация сама про-
изводит не только экономические ценности, но и субъективность… 
Мы можем понять эти формы социального выражения как сети 
множеств, которые сопротивляются господствующей власти и спо-
собны изнутри себя создать альтернативные формы выражения»110.

Современная история как будто подтверждает правоту этой до-
гадки. По всему миру от площади Тяньаньмэнь в Пекине до Уолл-
Стрит в Нью-Йорке, Болотной площади в Москве и киевского Май-
дана мы видим противостояние скрывающейся власти, которая 

110 Hardt M., Negri A. Multitude. War and Democracy in the Age of Empire. NY: 
The Penguin Press, 2004. Р. 204, 263.
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стремится быть непричастной к  своим насильственным действи-
ям, и движений, не имеющих сколько-нибудь внятной цели, кро-
ме разве что борьбы с «коррупцией» — лозунга не просто бессо-
держательного, но прямо нелепого — там, где власть выдает себя 
за то, чем она не является, и  заведомо не несет никакой мораль-
ной ответственности. По сути, протестные движения не столько 
борются за что-то, сколько празднуют свой протест и притом упор-
но отстраняются от формальной политической оппозиционности.

Естественно, протестное движение с наибольшей силой заяв-
ляет о себе в точках наибольшей концентрации власти и капитала. 
Однако далеко не очевидно, способно ли оно совершить реальную 
революцию или, если угодно, революцию в реальном мире. Что во-
обще может произойти в мире, где реальность стала собственным 
подобием? Говоря о  подобии, мы имеем в  виду, очевидно, нечто 
несубстанциальное, пустотное, некую символическую дистанцию, 
отделяющую вещь от самой себя  — тень, декорум, след истинно 
сущего,  — подобно тому, как современное протестное движение 
течет вне формальностей политики.

Китайская цивилизация дает пример самодостаточного, чуж-
дого всякому протесту социального «паноптикума» в виде чайна-
таунов, китайских кварталов в современных мегаполисах. Чайна-
таун  — пространство производства и  потребления глобальной 
«китайской мечты», фабрика подделок-симулякров, и  притом со-
вершенно аполитичная. Его полная индифферентность к социаль-
ному окружению воспроизводит природу центрированности как 
(не)схождения, разрыва в потоке жизни.

Если видеть в явлении «грядущего сообщества» борьбу за пол-
ную и окончательную победу демократии, то нужно признать, что 
в нем проявилась и неустранимая апория демократической идеи: 
призыв к реальному равенству выявляет невозможность его консти-
туировать. Деррида в свое время много иронизировал, говоря, что 
декларация «мы, народ» выглядит чисто произвольным утвержде-
нием. В действительности люди равны по причастности к чистому 
опыту жизни, который предшествует всяким формулировкам их ра-
венства — тому «изначальному» или «небесному сердцу», к которо-
му апеллируют китайские идеологи «системы Поднебесной», четко 
отделяя его от сознания субъективного и индивидуалистического. 



Владимир Малявин ● Евразия и всемирность236

Жизненный опыт никогда не есть просто данность, он  включает 
в себя еще и виртуальное измерение, как бы отсутствующую бес-
конечность. Ключ к подлинной идентичности — способность от-
крыться истоку жизненных метаморфоз, несотворенной открытости 
своего существования. Так мы становимся причастны к  безмер-
ной мощи жизни или, если угодно, чистой «жизненности жизни». 
Древние даосы назвали идеальный социум сообществом «небес-
ной оставленности» (тянь фан), в котором «каждый живет сам по 
себе и не угождает другим». Человек не может оправдать себя сам. 
Он обретает полноту своего бытия, свою самодостаточность в рас-
пахнутости Неба, которой он причастен в глубине своего сердца. 
Оставляя себя, он уподобляется Небу, которое пред-оставляет все-
му сущему жизненный простор, свободу быть. Он возвращается 
к моменту предвосхищения мира. Как не напомнить, что кульми-
нация христианской жизни, обозначенная последними словами 
Христа на кресте, тоже соответствует «богооставленности» чело-
века, которая есть не что иное, как «стояние в оглушительной люб-
ви Бога» (Е. Шифферс). Поистине, богооставленность — это на са-
мом деле богопоставленность.

Это несотворенное зияние бытия или всевместительную со-
вместность мира китайская традиция как раз и  называла «вели-
ким предком», «изначальным обликом» всех людей. П. Слотердайк 
называет эту высшую точку самопознания «самосознающим ни-
кто», отмечая, что почва этого знания есть «умственно бдительное 
тело, которое способно развиваться от бездумного “нарциссизма” 
до рефлективного открытия себя в мировом космосе». И заключа-
ет: «Если мистические прорывы в такие глубочайшие зоны доин-
дивидуальной пустоты были прежде делом медитирующего мень-
шинства, то сегодня есть веские основания надеяться, что в нашем 
мире, разрываемом борьбой идентичностей, такое прозрение мо-
жет стать доступным большинству»111.

Нельзя сказать, чтобы за тридцать лет, прошедших с того време-
ни, как были написаны эти слова, человечество продвинулось дале-
ко по указанному Слотердайком пути. Однако такие тектонические 

111 Sloterdijk P. Critique of Cynical Reason. Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 1987. Р. 73–74
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сдвиги и  не могут происходить быстро. Главное, что верно обо-
значены ориентиры. Человек может расти духовно, только идя 
к  Небу, что значит: оставляя себя небесной пред-оставленности 
всему и  всего. Мудрый, говорится в  «Дао-Дэ цзин», «идет обрат-
ным ходом» и  тем самым «милует» других, «поспешествует» им 
(гл.  65,  64). Он «возвращает всех к  их изначальному упущению» 
(гл. 64), иными словами, воскрешает память о том, что забывает-
ся в  объективном знании: вечноотсутствующей дистанции меж-
ду вещью и  ее символическим «семенем», индивидом и  его «из-
начальным предком». Здесь не обойтись без иерархии. В главе 27 
того же «Дао-Дэ цзин» говорится о разделении людей на «добрых» 
(«искусных») и «недобрых» («неискусных»), а «утонченным прин-
ципом» Пути названа способность забыть это различие. Неизбеж-
ность разделения общества на «добрых» и «недобрых» обусловле-
на, как уже говорилось, неравенством в степени открытости миру, 
или, по-другому, духовного бодрствования. Однако само-оставлен-
ность человека в его «небесной природе» не может быть предме-
том знания или воздействия и, следовательно, источником сопер-
ничества и насилия. Итак, люди равны в «изначальном сердце», но 
не могут не составлять духовную и властную иерархию, соответ-
ствующую степени просветленности каждого. Поскольку же про-
светление соответствует здесь коммуникативности, эта иерархия 
не порождает конфликтов и недоразумений.

В очередной раз нам предъявлены свидетельства того, что меж-
ду небесной высью центрированности власти и  земной ширью 
спонтанной цельности быта существует скрытая преемственность. 
Центр, собирающий то и другое в единое целое, всегда задан ре-
флексии. Он подобен звучанию камертона, определяющему единое 
качество гармонии в ее бесчисленных регистрах. Искусство управ-
ления в традиции Восточной Азии есть умение опознать и претво-
рить на практике неодолимую силу мирового согласия. Хорошую 
формулу такой центрированности я увидел однажды на воротах 
одного государственного учреждения в Чэнду. Это был лозунг, на-
писанный в одну строку:

«Развивайте социалистическую демократию! Оберегайте пра-
ва членов партии!»
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Прекрасный образец соединения небесной вертикали и гори-
зонтали земного быта. Если в этом призыве и есть логическая не-
стыковка, то она не только не делает его непрактичным, но, на-
против, как раз обеспечивает его идеологическую эффективность. 
Противоречие в  лозунге указывает, что он создается разрывом 
в развертывании смысла, и здесь нельзя не вспомнить об афори-
стическом характере классической китайской словесности, где ре-
гулирующей инстанцией выступает именно пауза, разрыв в смысле. 
А феноменологически этот разрыв соответствует бесконечно тон-
кой грани, разделяющей внутреннее и внешнее в телесном опыте, 
как бы живой мембране вселенской «единотелесности». Отчасти 
он напоминает понятие расхождения, нестыковки, écart  — усло-
вия восприятия и взаимной обратимости внутреннего и внешне-
го миров в феноменологии телесного присутствия Мерло-Понти.

Теперь нам не покажется удивительной известная симметрич-
ность в отношениях господства и сопротивления в современном 
мире. Мы наблюдаем в этих конфликтах не более чем видимость, 
пустые «тени» сокрытых сил истории. И власть, и протестная сти-
хия призваны превзойти себя в открытости самой бытийности бы-
тия. К этому их влечет императив мировой сообщительности. Воз-
можно, перед нами начинают проступать из неведомого будущего 
черты кардинально нового политического или, скорее, постполи-
тического порядка, где исчезнет различие между центром и пери-
ферией, локальностью и  всемирностью и,  что кажется наиболее 
загадочным, светским и религиозным. Новая политическая конфи-
гурация тотального (не)сходства пока еще не имеет инструментов 
ее регулирования. Господство всепоглощающей гармонии ограни-
чивается экстремальными действиями: самосожжениями, террори-
стическими актами смертников — знаками радикальной слабости, 
утверждающими столь же радикальное моральное превосходство. 
Экстремизм протеста в данном случае указывает на экзистенциаль-
ную глубину нового понимания политического. Последнее отно-
сится, как говорили в Китае, к «заставе жизни и смерти» — момен-
ту предвосхищения мира. Далай-лама точно определил ситуацию, 
когда сказал, говоря об актах самосожжения лам, что речь идет 
«о жизни и смерти моего народа».
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Путь от доисторической, протоимперской совместности пле-
мен и  языков до постисторического и  в  потенции глобального 
сообщества «чистой совместности», «разделяющего разделения», 
очерчивает траекторию истории, которая впервые достойна назы-
ваться всемирной. Восточная Азия дает яркие образцы и первого, 
и второго. Этот гибрид хронологии и археологии, истории и мифа 
показывает, каким образом смысл исторического процесса оказы-
вается связанным с прерывностью, иначе говоря, сокровенной глу-
биной жизненной актуальности. Но здесь выявляется еще более 
сложный, неизвестный прежде вопрос: насколько самодостаточ-
на политическая система в восточноазиатском регионе? Не следу-
ет ли коренным образом переформатировать ее геополитическое 
поле так, чтобы ее нынешняя периферия стала центром всего ев-
разийского пространства? Духовные и  культурные традиции Во-
сточной Азии содержат все предпосылки для этого, пожалуй, са-
мого важного шага на пути к подлинной всемирности.

Евразийский Макиавелли
Какие последствия для политики и понимания власти имеет опи-
санное выше мировоззрение?

Власть на Востоке и есть, в сущности, право определять поря-
док всеобщей гармонии — бесконечно разнообразный и все пред-
варяющий — в «текущем моменте». Эта власть абсолютна, ибо она 
происходит из первозданной цельности, предшествующей оппози-
ции субъекта и  объекта и  всякой предметности. Невозможно ее 
оспорить и тем более ей противостоять, ей можно только (на)сле-
довать, возводя существование к  его родовой полноте. Заметим, 
что качество ситуации не есть абстрактная идея или понятие, оно 
не существует вне конкретных жизненных случаев, так что пре-
данность образцам и нормам в том же Китае не только не исклю-
чает, но даже предполагает свободу маневра в поведении. Под се-
нью незыблемого идеала державности возможно любое действие, 
причем каждое действие заключает в себе еще и скрытый, проти-
воположный смысл, приобретает характер маневра. Отсюда знаме-
нитый китайский идеал недеяния как архетипа всякого действия.
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Власть на Востоке осуществляется в этом пространстве само-
преображения, которое предстает средоточием, средой-фокусом ми-
ровых метаморфоз, сферой или, повторим еще раз, двойной спира-
лью, где каждое действие уравновешивается его противодвижением, 
и поэтому каждое событие возвращает к покою (динамическому) 
всеобщей центрированности. Пространство самопреображения 
превосходит и субъективные представления, и так называемую объ-
ективную действительность. В восточных традициях оно описыва-
ется цветистым, иносказательным языком первичного фантазма 
прежде оппозиции буквального и переносного смыслов. Это язык 
фантастически реального и реальности фантастического.

Власть здесь есть прежде всего тайна, или, точнее сказать, само-
скрывающаяся явленность события и в пределе — со-бытийности 
всего сущего. Она воздействует исключительно косвенным и скрыт-
ным образом, присутствует в своем декоруме, следе, тени — одним 
словом, во внеположенных ей признаках. Однако она коренится не-
посредственно в творческой энергии жизни. Тот, кто ею наделен, 
являет, или, лучше сказать, таинственно источает в мир взрывча-
тую силу самих вещей, ужасающую мощь саморассеивания вечно-
текучего хаоса.

Перед нами мир, который сокрыт в  самом себе, существует 
в  разрыве и  пределе опыта, в  зазоре вездесущей между-бытно-
сти, в собственной складке; мир, где все открыто видению, отра-
жается в другом, но никто ничего не видит. Ниже мы рассмотрим 
 различные измерения этой складки, внутренней «толщины» опы-
та, которая, подобно волшебному фонарю, преображает, перево-
дит все образы мира друг в  друга, не позволяя вывести из этих 
бесконечных преображений какой-либо трансцендентный прин-
цип реальности.

От такого представления о мире нельзя ожидать формально-
го единства. И сама власть в евразийском культурном универсуме 
предстает в двух как будто несовместимых видах. С одной сторо-
ны, власть часто предстает «восточным деспотизмом», или, попро-
сту говоря, ничем не ограниченным, подавляющим самовластьем. 
В этом качестве она представляет избыточность жизненной, или 
небесной, трансценденции, каковая соответствует имперскому на-
чалу в политике. Повсюду в Евразии власть верховного правителя 
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происходит от Неба и превосходит кланово-племенную организа-
цию и привилегии родовой знати. Оттого же подлинный визави 
правителя на Востоке — пустынник, превозмогающий индивиду-
ально-человеческое в себе ради «небесной» полноты человечества. 
Соответственно власть в Евразии требует от каждого подданного 
максимального усилия самопревосхождения и сурово наказывает 
за нерадивость в исполнении своего призвания.

С другой стороны, власть сама подчиняется принципу следо-
вания и  в  конечном счете пред-оставления всем вещам быть та-
кими, какими они есть и должны быть. Она призвана восполнять 
вещи. Она не вправе вступать в  конфронтацию или даже напря-
мую воздействовать на что-либо, оправдывается своим инобытием, 
непроизвольным следованием силе со-бытийности, хранит в себе 
глубину не-властвования и потому не позволяет замкнуться мыс-
ли в ее самотождественности. Она допускает лишь текучие, роле-
вые, символические по своей природе идентичности. В сущности, 
она неотделима от ритуала и самой игры бытия и именно поэтому 
разыгрывается с полной серьезностью. Это обстоятельство неред-
ко побуждает либеральных критиков говорить о «масках автори-
таризма» и утверждать, что деспот получает тайное удовольствие 
от того, что маскирует свое всевластие. Предположение по сути 
труднодоказуемое, а применительно к евразийскому «авторитариз-
му» являющееся, как мы могли убедиться, чистым недоразумением. 
С уверенностью можно сказать, что психологизация власти, свой-
ственная современному либеральному Западу, не имеет ничего об-
щего с реальностью властных отношений на Востоке.

Итак, власть в  Евразии оправдывается уже известными нам 
евразийским мифом и сопутствующим ему ритуализмом. Она аб-
солютна и  неделима, потому что имеет небесный исток, то есть, 
как мы уже знаем, предваряет, пред-восхищает все явления, вы-
ступает условием всякого существования, дает всему быть. Сопро-
тивление такой власти равнозначно отрицанию мирового и  при-
том сущностно нравственного порядка, а потому должно караться 
смертью. В  то же время эта власть несводима к  самотождествен-
ной сущности и  тем более лицу, ее представляющему. Ее приро-
да — со-бытийность всего сущего, или, говоря другими словами, 
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сообщительность несоизмеримых величин, всевместительность са-
моотсутствия. В единстве этих двух измерений она точно соответ-
ствует общему для всех религиозных традиций Восточной Азии 
и,  пожалуй, самому специфически евразийскому понятию «тако-
вости». Последняя представляет одновременно метафизический 
принцип всеобщности и исключительность каждой единичности, 
принцип множественности бытия. Ибо власть, как уже было ска-
зано, есть сила рассеивания, которое завершается преображением 
всего сущего. Ее природа — связь, сообщительность единичного 
и всеобщего, неразличение двух указанных выше аспектов «тако-
вости», то есть самого бытийствования бытия.

Разумеется, сообщительность превосходит формальности ком-
муникации. Она есть принцип связи не просто отдельных вещей 
или внутреннего и внешнего измерений существования, но имен-
но крайностей универсального и конкретного, скрытой глубины 
опыта и  чистой явленности декорума, фактичности факта и  все-
единства пустоты. Как воплощенная самоизменчивость, абсолют-
ное событие, она никогда не равна себе, пребывает в собственном 
отсутствии, таит в  себе первозданный динамизм жизни, предва-
ряет любой опыт. Ее можно, как подлинную власть, назвать ис-
точником жизни, жизненностью жизни. Именно метафизикой со-
бытийности держался трансцендентный, «небесный» символизм 
евразийских империй, воплощавших в себе избыточность бытия 
и в то же время прочность быта, неодолимую стихию повседнев-
ности по ту сторону этноспецифических форм культуры. Эти два 
аспекта политики в евразийском мире несопоставимы, непрозрач-
ны, даже неприметны друг для друга. Так наблюдатель на крыше 
небоскреба уже не видит в уличной толпе отдельных индивидов 
и не может понять их мысли и желания. Но для него кишение этой 
толпы может создавать, точнее, выписывать какие-то непостижи-
мые для ее участников запредельные мегаобразы. Мистика власти 
в Евразии сродни такому загадочному «иероглифу жизни», никем 
не нарисованному и ни к кому не обращенному. Власть здесь есть 
трансцендентный порядок жизни, «небесное устроение жизни» 
(тянь ли), обретаемое в  глубине жизненного опыта и  неотдели-
мое от телесного присутствия-в-мире. Нет нужды добавлять, что 
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наблюдатель на вершине небоскреба остается столь же непримет-
ным для пешеходов на улице. Власть в евразийских империях оста-
ется практически непрозрачной и все же интимно-внятной для ее 
подданных. «О лучших правителях древности люди знали только 
то, что они есть», — гласит «Дао-Дэ цзин».

Зафиксируем этот момент взаимного преображения макро- 
и  микромиров как сущность собственно политического в  евра-
зийском пространстве. Так мясник из притчи «Чжуан-цзы», вир-
туозно разделывавший быка, не видел его перед собой, вообще 
«не смотрел глазами и не слушал ушами», но безотчетно полагал-
ся на «небесное устроение» бычьей туши. Что есть это устроение? 
Не анатомия и не «идея» быка, но некая жизненная матрица, ми-
кроструктура тела, доступная только чрезвычайно чувствительно-
му духу, постигшему кратчайшие протяженности и длительности 
опыта. «Небесное устроение» и есть не что иное, как пустота вез-
десущей центрированности, или между-бытности мира.

Этот, казалось бы, такой естественный мир вокруг нас есть 
только продукт произвольного укрупнения микровосприятий. Он 
не соответствует какой-либо «объективной действительности». 
Более реален как раз фантастический, эфемерный мир первич-
ных фантазмов, разрушающий стереотипы восприятия, стимули-
рующий духовное бдение. Властвует тот, кто познал эту стратеги-
чески важную истину. Кто этого не знает, тот управляем другими.

В евразийской политике «разделяющей совместности» людей 
объединяет тьма чистой актуальности существования, непозна-
ваемая настоятельность настоящего. Эта глубина чистой жизнен-
ности опознается медитативным усилием духовных подвижников, 
каковое лежит в основе религиозного искусства всех регионов Ев-
разии. Жители Евразии не нуждаются во внешних формах и спо-
собах сплочения общества. Они безупречно едины как раз в сво-
ей разделенности.

Почему имперский фактор играл такую важную и  даже, без 
сомнения, главенствующую роль в  евразийский политике? Пото-
му что он уходил корнями в самые глубокие слои жизненного опы-
та — в реальность пустотно-изобильного живого тела как чисто-
го превращения прежде оппозиций сознания и материи, субъекта 
и объекта. Прежде чем осознать себя индивидами, мы уже имеем 
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опыт со-присутствия-в-мире, находимся в отношениях с подобным 
себе. Сознание всегда предполагает знание со-присутствия другого-
родного. Обращая свет сознания в исток нашего опыта, мы всегда 
улавливаем, или, как говорили на Руси, «узреваем» присутствие не-
коего предка, отца — того, кто «пришел первым» и пребудет вове-
ки. В Азии духовное озарение называют «сердечной встречей», но 
опыт встречи есть прежде всего встреча с незапамятным и нево-
образимым. Кто овладел этой техникой сообщительности с несоиз-
меримым себе, тот способен или, лучше сказать, достоин править 
людьми. В этом измерении евразийская метацивилизация отлича-
ется преемственностью всех видов ее религиозных традиций, от ар-
хаического шаманизма до светских религий современности.

Техника сообщительности имеет дело не с орудиями, а с чело-
веческим «сердцем», с за-душевной глубиной чувств и мыслей и ее 
поразительной силой воздействия на человеческую душу. Импер-
ский техницизм, столь ярко проявляющийся в административной 
планиметрии и грандиозных строительных проектах, имел, напом-
ним, божественную, «небесную» природу. Империя питалась ду-
ховным зерном архаического ритуала, или, другими словами, сим-
волическим ресурсом культурной практики. Она лишь вычленяла 
из символики ритуального действия символизм как таковой, под-
крепляла знание ритуальных предметов знанием предмета ритуа-
ла. Операция логически последовательная и исторически неизбеж-
ная: мысли о предмете уготовлено стать предметом мысли. Только 
в отличие от Запада, предметом мысли в евразийском мире стала 
не застывшая сущность, а  динамическая сообщительность, сим-
волизм преображения. В  результате евразийские империи, в  от-
личие от античного полиса, не порывали с первобытным мифом 
и ритуалом, но включали их в свой мир, подчиняя их «небесной», 
но уже человеком удостоверенной символологии. Символизм  — 
единственная реальность, всецело принадлежащая человеческой 
деятельности. Поэтому властители империй всегда мыслили себя 
высшими авторитетами в  делах божественных, даже более высо-
кими, чем главы собственно религиозных организаций.

Отметим попутно основные этапы исторического развития им-
перского принципа сообщительности в его техническом измерении. 
Возникновение империи обозначено переходом от пиктографии, 
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то есть чисто фиксирующего, напоминательного письма, к  пись-
менности коммуникативной, по необходимости стилизованной, 
ибо общение требует стилизации и  типизации. Кризис империи 
совпадает с распространением книгопечатания и гравюры, подме-
нивших символизм схематизмом, духовную чувствительность  — 
интеллектом, а  смысл  — предметным значением. Новейшие эта-
пы развития коммуникации отмечены изобретением фотографии 
и  кино, а  затем появлением информационных технологий. Каж-
дое из этих событий отличается глубокой двусмысленностью: оно 
одновременно делает коммуникацию более доступной и все более 
скрывает ее символическую глубину. Кино и в особенности теле-
коммуникации, творя мир виртуальных симулякров и распростра-
няя духовную слепоту, одновременно воспроизводят и побуждают 
опознать ту первозданную синергию жизни, которая лежит в осно-
ве и «сердечной сообщительности», и «великого стиля» империи.

Мы подошли к рассмотрению одного из главных понятий ев-
разийского мировоззрения  — понятию экрана. Последний был, 
пожалуй, самым наглядным воплощением принципа складчато-
сти пространства как «единотелесности мира». Пространственные 
образы в азиатском искусстве определяются именно экранирова-
нием — либо посредством создания топологически насыщенного 
многослойного пространства, либо путем перевода образа в  его 
плоскостную, декоративную «тень». Легко заметить также, что су-
ществует глубинная связь между ритуалистским миросознанием 
традиции и ультрасовременными информационными технология-
ми. Последние, перемалывая материю в энергию, предъявляют зри-
телю откровение имманентности: явленность экрана сопрягается 
на самом деле не с внешним миром, а с внутренней глубиной созна-
ния, подобно тому, как декоративность ритуала есть материальный 
след, нормативная «пропись» внутренней рефлексивности, пред-
шествующей индивидуальному сознанию. По существу, компью-
терный дисплей — окно в первозданный хаос бытия, из которого 
выходит и сознание, и внешний мир. Невозмутимо-торжественный 
облик царя-церемониймейстера (родного брата ничего не видящего 
мясника-виртуоза), анонимность речи в иероглифическом письме 
в  действительности предвосхищают безразличие «оцифрованно-
го» мира к субъекту, полную самодостаточность и нейтральность 



Владимир Малявин ● Евразия и всемирность246

«картинки» в  медийном пространстве. Ибо зритель в  телекомму-
никации на самом деле предположителен, условен, подобно тому, 
как всевидение электронного глаза не может не быть столь же не-
устранимым, сколь и фантомным. Заметим, что в зрелище все мо-
жет и  должно быть отрицаемо, кроме самого принципа зрелищ-
ности. Поэтому не бывает зрелища без иронии, пародии, фарса, 
буффонады, всяческого шутовства и фиглярства.

В любом случае современный человек обречен видеть то, чего 
нет. Следовательно, он обречен искать развлечения вместо исти-
ны, жить полуправдой. Занятие приятное и в своем роде даже есте-
ственное, ведь человеческая психика устроена так, что сама воз-
можность реализовать свое желание не менее, а то и более ценна 
для нас, чем его действительная реализация. Как знают все аске-
ты, отказ от наслаждения доставляет самое чистое наслаждение. 
Аскеза предполагает нескончаемый экстаз. Цивилизация зрелищ-
ности отлично это усвоила: мгновение ужаса на телеэкране беско-
нечно растягивается и становится идеальным шоу. Вот совершен-
ное воплощение пустоты, которая в информационную эпоху как 
раз и является главным товаром. В виртуальном — или, если угод-
но, потешном — бунте против власти, каковым становится совре-
менная демократическая политика, средство совпадает с  целью, 
и (не)удовлетворенность гарантируется независимо от реального 
результата публично-зрелищных мероприятий. Та же апория аске-
зы-экстаза обусловливает склонность нарциссической толпы к ис-
терии и непристойности.

Не будем сбрасывать со счетов и  еще одно обстоятельство: 
экран виртуальной публичности способен маскировать реальные, 
и притом неразрешимые, противоречия в обществе, предъявляя 
их символические решения. Сама уступчивость власти свидетель-
ствует о том, что суверенитет переместился в пространство элек-
тронной «картинки», которая указывает на некий первичный, мол-
чаливый консенсус, предшествующий всем явным политическим 
противостояниям.

Какие же противоречия не только артикулирует, но и  сим-
волически разрешает новый консенсус праздничной лиминально-
сти? Ответ нужно искать в природе современного «электронного 
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капитализма», который, по общему мнению, характеризуется окон-
чательным поглощением производства обменом, отождествлени-
ем капитала с  информационными ресурсами. Новая фаза капи-
тализма утверждает также новые, еще более изощренные формы 
равновесия между самоограничением (аскетический модус) и  са-
моосвобождением (экстатический модус)112. Триумф зрелищной оп-
позиционности оказывается здесь платой за относительную устой-
чивость глобальных систем обмена и,  в  сущности, удостоверяет 
власть. Главный и сложнейший вопрос нашей эпохи состоит в том, 
способна ли подлинная социальность, по-праздничному экстрава-
гантно-текучая, рвущаяся за край бытия, противопоставить себя 
тому или иному тотализирующему единству? Обречены ли мы вы-
бирать между экраном реальности и реальностью экрана?

Один из выходов предлагают анонимные сетевые сообщества, 
где символизм коммуникации заново примиряется с  актуально-
стью опыта. Здесь оппозиции бытия и  небытия, даже угнетения 
и освобождения теряют смысл. Стирание всех кодов остается по-
следним, прощальным жестом евразийского политического чело-
века, призванного погрузиться в бездну (без глубины) умопомра-
чительного откровения повседневности. Но не значит ли это, что 
человеческая свобода теперь должна быть определена в терминах 
все той же сообщительности, той или иной модализации, типи-
зации отношений и что, следовательно, нарождающееся глобаль-
ное сообщество в известной степени не сможет обойтись без им-
перского начала?

Империя — и никакое другое государство — утверждает воз-
вышенные качества жизни и, как уже говорилось, требует от сво-
их подданных духовного свершения как формы типизации инди-
видуального существования. Это требование легко угадывается 
в изобразительном искусстве древних империй, представляющем 
нам бесконечную череду подданных, потомков либо учеников, ко-
торые застыли в одинаковой, непрестанно воспроизводящейся це-
ремониальной позе. Весь мир вовлекается здесь в один и единый 

112 Анализ этой оппозиции см. в книге: Negri A. Time for Revolution. NY — 
London: Continuum, 2003. Р. 47–53.
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ритуальный жест, а человек берется в его родовом начале — как 
первопредок, прорастающий в  истории коленами рода. Однако 
этот человек имеет и  духовное измерение  — вечнопреемствен-
ность внутренней глубины сознания, самой по себе неосознавае-
мой. «Умей не сознавать свое сознание» — вот девиз евразийской 
мудрости, которая учит высвобождать силы сознания ради него 
самого. Что же касается человеческой индивидуальности, то она 
возводится здесь к правителю как универсальному человеческому 
типу, «единственному из людей», воплощению изначального «пра-
родителя». В евразийском мире человек, согласно изречению Лао-
цзы, велик, как Небо и Земля.

Политика в конечном счете важна и ценна тем, что в ней на 
кону стоит свобода духа. Еще предстоит опознать и осмыслить оп-
позицию двух видов свободы: сущностно негативистскую запад-
ную идею свободного выбора и евразийскую, в основе своей поло-
жительную, идею возвращения к полноте типового существования, 
к пред-бытийной нераздельности сущего и несущего, трансцендент-
ного и имманентного, божественного и человеческого. Такая сво-
бода предполагает политику не публичного соперничества и вре-
менного примирения, а  сокровенного преемствования духовной 
просветленности.

Мы вновь убеждаемся в том, что в евразийском миросознании, 
приравнивающем бытие к со-бытию, власть в действительности мо-
жет оправдать себя, лишь скрывая себя, обращаясь к своей инако-
вости. Культ церемонной обходительности, нарочитого самоума-
ления на Востоке служит самым наглядным примером подобного 
взгляда на природу власти. В  этом культе, конечно, нет никако-
го лицемерия и тем более холопства. На самом деле он указывает 
единственный способ удостоверить и оправдать власть.

Легко видеть, что в перспективе евразийского миросознания 
имперская общность идеологического и географического простран-
ства не упраздняет культурного своеобразия и  уникальности от-
дельных мест. Империи всегда искали себе оправдание в  ланд-
шафтном и культурном многообразии, но также в некоем согласии, 
равновесии, «симфонии» общественных сил, единстве несопостави-
мого. Империя дает миру мир: Pax Romana, Pax Sinica, Pax Russica. 
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Вопрос в том, не есть ли ее холодный, вроде бы всем чуждый «веч-
ный мир» страшнее самой ожесточенной войны?

С древности империи предъявлен скандальный счет: «Делают 
пустыню, называют это миром». Ниже мы увидим, что имперская 
традиция хранила в себе ответ и на эту неувязку. Но в процитиро-
ванном афоризме верно угадана внутренняя слабость имперско-
го уклада: последний имеет основанием разрыв в знании и опыте 
и утверждает, что внутри видимого и счислимого порядка вещей 
имеется превосходящий его или, точнее, обратный ему и вместе 
с тем изначальный порядок. В библейской традиции идея такого 
порядка выражена, например, в  загадочном уподоблении Небес-
ного царства «колесу в  колесе». В  Восточной Азии широко рас-
пространена идея «возвратного», «инволюционного» движения 
Дао, емко выраженная в  даосской сентенции: «Кто движется по-
ступательно, тот будет обыкновенным человеком. Кто движется 
наоборот, тот будет небожителем». В  «Дао-Дэ цзин» (гл. 65) ска-
зано, что мудрый способен «миловать людей, двигаясь обратным 
ходом» и  что в  этом внутреннем противодвижении он осущест-
вляет «великое пособление» (да шунь), ведь именно в этом взаим-
ном наложении или неразличении поступательного и возвратного 
движения, актуального и виртуального измерений существования 
состоит природа Великого Пути — мировой спирали самовосхож-
дения одухотворенной жизни. Наконец, в даосском каноне «Чжуан-
цзы» духовное прозрение описывается словосочетанием «сверты-
вание-уступление», создающим образ погружения в глубину, как 
бы встраивания, «ввинчивания» в исток всего происходящего. Речь 
идет не о восхождении к метафизическому единству, а, как уже го-
ворилось, о саморассеивании, само-оставлении, слиянии с хаоти-
чески-взрывчатой силой бытия.

Итак, власть, как само бодрствование духа, происходит из это-
го первозданного, смутно-сокровенного, как первичный фантазм, 
не допускающего разделения идеального и  материального, акту-
ального и виртуального измерений существования, исполненного 
тончайшего духовного трепета, всегда цельного образа мира. Пре-
бывание в  этом круговороте вне или, точнее, до времени и  про-
странства дарит свободу и безопасность, поскольку оно предваряет, 
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пред-восхищает предметный мир. В нем сходятся вольность вся-
кой воли и нормативность всякой дисциплины ума и тела.

Потребность власти в самоотрицании ради самоутверждения 
составляет главную коллизию политического строя в Евразии. Она 
объясняет странное на первый взгляд предпочтение, отдаваемое 
властью — по крайней мере, в Восточной Азии — относительно ав-
тономным религиозным институтам (например, буддийской санг-
хе) перед откровенно провластными религиями (даосизм в Китае, 
бон в Тибете, тенгрианство в Центральной Азии или даже синто 
в средневековой Японии). Здесь же, вероятно, следует искать при-
чины симпатии власти в этом регионе к чужеземным и экзотиче-
ским вероучениям (иудаизму, манихейству, христианству, отчасти 
даже исламу), что позволяло царскому двору четко отделять себя 
от традиционного общественного уклада и  водворить религиоз-
ный мир на подвластной территории, хотя у этого решения была 
и другая сторона: оно могло служить источником гибельных для 
власти общественных конфликтов.

В любом случае апелляция к  трансцендентному авторитету 
не может отменить имманентной, само-властной природы власти 
в имперском государстве. Такова, надо думать, глубинная причи-
на регулярных гонений царского двора на буддийские  институты 
(но  не  веру как таковую) в  условиях, когда сангха становилась 
слишком могущественной и самостоятельной, вольно или неволь-
но посягая на прерогативы верховного правителя.

Как бы там ни было, евразийское миросознание не знает ни 
гражданских прав, ни общественности, ни политики как публич-
ного соперничества. Политика в евразийском ареале базируется на 
иерархии особого рода, исключающей открытое противостояние 
и тем более конфликты. Это иерархия, как сказано в том же «Дао-Дэ 
цзин», «добрых» («искусных») и «недобрых» («неискусных»). Пер-
вые сумели преодолеть свое себялюбие и потому достойны власти, 
тогда как вторые остаются в  плену своего эгоизма. Невежды на-
званы в этом тексте «богатством» или «ресурсом» муд рого (может 
быть, потому, что они дают мудрому возможность удостоверить 
свою мудрость?). Задача же мудрого правителя состоит в том, что-
бы «умиротворить», «смирить» эгоистов, рассеяв их «чрезмерные 
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желания» в «первозданной цельности бытия». Как сказано в том 
же «Дао-Дэ цзин», «люди напрягают зрение и слух» (ведь они жи-
вут своим субъективным умом), а  мудрый правитель, понимаю-
щий наивность и вместе с тем неизбежность здравого смысла, ос-
нованного на чувственном восприятии, «привечает их как детей» 
(вариант: «по-детски привечает их»).

Мерой власти, которая в данном случае равнозначна мораль-
ному авторитету, оказывается степень открытости миру, способ-
ность «соответствовать переменам», приводить к равновесию, гар-
монизировать любое противостояние. Эта открытость мудрого 
не сводится к трансцендентному принципу или идее, а представ-
ляет собой, скорее, сам факт сообщительности, врожденной жиз-
ни, безупречной соотнесенности со всем сущим в  его непрерыв-
ной изменчивости. Ее главное качество — предельно обостренная 
чувствительность духа, способного воспринимать реальность в ми-
кромасштабе, на уровне мельчайших, еще не имеющих собственно 
физических измерений метаморфоз (отсюда символически-цвети-
стый, всегда иносказательный язык восточных традиций, но речь 
идет об иносказательности неизъяснимого, которая не противо-
стоит буквальному значению). Такая соотнесенность хранит пол-
ноту существования всех вещей и потому является в своем роде 
всеобщей  — и  притом, как принцип соотношения вещей, нрав-
ственно значимой.

Тема предельности как условия бытия имеет прямое отношение 
к государственности евразийского типа. Принято судить об импе-
рии по ее столице, говорить об эксплуатации имперским центром 
своей периферии. Между тем потенциал и привлекательность им-
перского начала сильнее всего сказываются именно на окраинах 
империи, в точках ее сообщения с внешним миром, ее превозмо-
гания исторической действительности. Центр Евразии есть имен-
но такое пространство универсальной сообщительности, оставаясь 
далекой периферией великих цивилизаций. В евразийской геопо-
литической модели периферия оправдывает центр. Конфуций не 
стал бы, как его называют в Китае, «учителем десяти тысяч поко-
лений», если бы он в своих странствиях не достиг южных границ 
китайской ойкумены. Ему же приписывается фраза: «Если ритуал 
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утерян, ищите его среди дикарей». А Лао-цзы, по преданию, напи-
сал свой великий трактат на западной пограничной заставе.

Именно в пограничных областях империй складываются про-
тоимперские симбиозы культур, дающие жизнь новым великим 
государствам. Здесь свободно гуляют по степям, пустыням и пло-
скогорьям мечты об империи, творящие единое пространство раз-
ных культурных традиций, — достаточно вспомнить особенно по-
пулярный во внутреннем круге евразийского пространства образ 
«парящей небожительницы», этой своеобразной музы межкуль-
турного общения. Тем же вниманием к  внешнему миру и  упова-
нием на мировую гармонию объясняется почти болезненно жгу-
чий интерес властителей восточных империй к дипломатическим 
миссиям из дальних стран. Но главное, как было показано выше 
на примере Тайваня, периферийность обладает потенциалом схож-
дения, совмещения локального и  глобального начал на демокра-
тической основе.

Тем не менее иерархия, пусть и в несколько урезанном, руди-
ментарном виде, остается необходимым элементом политической 
архитектуры евразийского мира. Государственность в нем струк-
турируется по вертикальной оси личного совершенствования или, 
точнее, самопреодоления. Она декретирует политику  метанойи, 
«превосхождения ума», укорененную в за-душевном общении. В сво-
ем пределе она есть имперское государство, возвышающееся над 
племенными общностями и оправдываемое «небесной» глубиной 
человеческого бытия. Другой ее полюс — чистая актуальность прак-
тики, анонимная повседневность, лежащая по ту сторону права 
и даже обычая. Первое соответствует пределу трансценденции, вто-
рое — пределу имманентности, и между ними существует неопре-
делимая, но нерасторжимая внутренняя связь — связь в  стихии 
первозданной, еще не загнанной в политику свободы, некая — если 
воспользоваться примером из русской истории — тайная смычка 
царского самодержавия и  казачьей «вольной воли». То и  другое 
есть начало празднично-избыточное, исполненное всепокоряю-
щей жизненной мощи. Не случайно в  придворном искусстве го-
сударств Евразии изображения дворцовых церемоний соседству-
ют с картинами народных и храмовых празднеств.
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Империя (как и  современная глобальность) предусматрива-
ет существование локальных культур, но не позволяет последним 
формулировать свою идентичность, опрокидывает общественное 
сознание в еще не опознанную, не усвоенную сознанием актуаль-
ность переживания. Локальность в империи неотделима от чистой 
практики повседневности. Лишь благодаря постепенному сраста-
нию духовных ценностей и  материальных форм быта локальное 
своеобразие жизни усваивает себе значение национально-полити-
ческой, идеологизированной общности. Последняя, впрочем, спо-
собна долгое время имитировать имперские формы (ср. примеры 
Германии и Японии).

Империя периодически встает из многообразия локальных 
культур, созидаемая упованием небесной полноты жизни. С  та-
кой же регулярностью она неудержимо растворяется, уходит в пе-
сок чистой актуальности быта. Примечательный, имеющий свою 
метафизическую глубину факт: правителям империи было свой-
ственно прятать свои могилы. Однако речь идет, повторим еще раз, 
о двух полюсах одной оси жизненного сознания. Распад империи 
не устранял предпосылок к ее возрождению.

Имперская метаполитика  — это способ владеть средоточи-
ем жизненной среды, структурообразующей пустотностью  бытия. 
Она требует паноптического видения, своего рода все-видения, 
столь ярко запечатленного, помимо прочего, на китайских пейза-
жах. Но  все-видение неотличимо от не-видения, то есть оно учит 
видеть в явлениях мира только преображение, эффект действия, 
чистую явленность жизни, как о том говорится в китайской сен-
тенции, описывающей опыт просветленного сознания: «Лунный 
луч достигает дна пруда, не оставляя в воде следа». Сознание-зер-
кало не имеет содержания или собственной природы. Оно всеце-
ло функционально и поэтому эффективно. Оно хорошо тем, что 
с  ним удобно и  привольно жить. Оно воплощает первозданную 
свободу самой бытийности бытия.

Человечеству еще предстоит освоить иносказательный язык ме-
таполитики, который служит не именованию, даже не познанию, 
а внушению, чистому аффекту, то есть тому, чем живет сердце. Это 
язык открытости миру, растворяющий всякий порядок суждения.
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Ясно, что метаполитическое пространство не требует жест-
кой централизации. Оно возводит бытие к между-бытности, учит 
ценить интересное (inter-esse) в жизни, периферийное,  стороннее, 
маргинальное. Недаром самым убедительным современным прояв-
лением традиционного китайского социума и вместе с тем формой 
глобализации Китая стал чайна-таун, китайский квартал современ-
ных мегаполисов, существующий вне китайской государственности 
(и, добавим, вне или, точнее, прежде всякой политики). Чайна-таун 
питается глобальными стереотипами китайской цивилизации и по-
пуляризирует их, превращая в товар и коммерческий бренд. В этой 
своеобразной фабрике производства культуры последняя уже не 
прислуживает идеологии и политике, а сама устраивает жизнь по 
своему образу и  подобию. На наших глазах возникает метаполи-
тический Китай, в  котором социум возвращается к  стихийным 
основам своего быта, представленного, как и подобает в глобаль-
ном мире, в  его виртуальном, стереотипном, нередко гротескно 
утрированном — одним словом, превращенном и как будто фик-
тивном виде. В творимой здесь виртуальной идентичности китай-
ского мира — от китайской кухни и китайского интерьера до ки-
тайских увеселений, фильмов про кунг-фу, историй о  китайской 
мафии и прочей «китайщины» — нет ни идей, ни догм, ни привя-
занности к  прошлому, ни даже упований на будущее. Здесь цар-
ствует чистый динамизм жизнетворчества, сплетающий явления 
жизни в  единое тело по-праздничному изобильного, яркого, вы-
ставленного напоказ быта. Здесь есть только жизненные подробно-
сти, конкретные моменты существования, одновременно зрелищ-
ные и доходные, ибо здесь каждая вещь, будучи обращенной в знак, 
предназначена для потребления. Чайна-таун — игровой и игрушеч-
ный мир эстетически созерцаемой мимолетности, новое издание 
традиционной эстетики быстротечности жизни. Но главный се-
крет Востока как раз и заключается в знании того, что нет ниче-
го более прочного и долговечного, чем сама эфемерность жизни.

Политика метанойи не сводится к той или иной политической 
общности. Она есть явление, по сути, метаполитическое, несозна-
ваемое условие всякой политической формы, то самое Дао, о ко-
тором в  китайском каноне «Книга Перемен» сказано, что «люди 
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пользуются им каждый день, а  того не ведают». В  пространстве 
метаполитики власть утверждает «таковость» всякого существова-
ния — реальность одновременно универсальную и конкретную — 
и тем самым восполняет все сущее. В восточных языках управле-
ние означает выправление. Поэтому на Востоке властвующий, как 
сказано в «Дао-Дэ цзин», «все превосходит, будучи сам по себе», 
но в этом состоянии само-превозмогания оказывается воистину со-
стоятельным, ибо в нем он со-стоятелен с миром, со-относится 
с динамизмом всего живого и, добавим, со-ответствен со всеми 
существами. Властитель восточной империи повелевает миром, 
и притом повелевает скрытно, потому, что утверждает множествен-
ность сущего. Благодаря ему высвобождается и тем самым оправ-
дывается бесконечное разнообразие жизни. Ближайшим прообра-
зом этого разнообразия является стихия повседневности — столь 
же необозримая и необъективируемая, как и «небесная высь» вер-
ховной власти. То и другое доступно не наблюдению и изучению, 
а интуитивному постижению. В рамках этого (мета)политическо-
го уклада отсутствующая в себе, «пустотная» власть и общество, 
лишенное форм и основополагающих идей, растворенное в акту-
альности бытия, друг для друга непрозрачны, друг друга не заме-
чают и все же взаимно преемственны и друг от друга неотделимы, 
ибо принадлежат изначальной цельности всеобщей совместности 
и даже, можно сказать, со-вместительности всех вещей. В послед-
ней и растворяются все эгоистические желания индивидов.

Евразийская метаполитика обращена к предельным горизон-
там опыта. Она не имеет установленных форм, значимо отсутствует 
в общественном сознании, но является условием всякой деятель-
ности человека. В  известном смысле она соответствует понятию 
политического в смысле неустранимого, не поддающегося регули-
рованию разрыва в человеческом опыте, который делает возмож-
ными все виды политики.

Здесь самое время вспомнить политическую философию Ник-
коло Макиавелли. Этот великий флорентиец навлек на себя гнев 
благонравных писателей Европы тем, что указал на невозможность 
полного равенства и взаимопонимания и, следовательно, откровен-
ности в политике. В делах управления, утверждал он, можно либо 
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управлять другими, либо быть управляемым другим, но нельзя 
иметь какой бы то ни было ясной и объективной договоренности. 
В  политике, по его мнению, нельзя обойтись без честного обма-
на; так называемая arcana imperii, мистика имперской власти,  — 
обязательное условие успешного правления, мира и спокойствия 
в стране. Макиавелли не был циником. Напротив, он был на ред-
кость серьезным мыслителем, стремившимся понять, как дела-
ется политика. Но его открытие имело чрезвычайно важные по-
следствия как раз для политической теории. Оно фактически не 
оставляет места для всеобщего принципа или идеи политической 
жизни, любого общественного консенсуса. Тем самым оно отрица-
ет политику в европейском смысле — как публичное согласование 
человеческих интересов, — но оправдывает евразийское понима-
ние политики как управления, недоступного пониманию управ-
ляемых и притом не требующего применения насилия в отноше-
нии этих последних. Еще Конфуций сравнивал правителя с ветром, 
а народ — с травой, гнущейся туда, куда дует ветер. Тот же Кон-
фуций без малейшей примеси цинизма утверждал, что народ не-
способен понять государственную политику. Но уместно вспом-
нить и сентенцию даосского канона о том, что мудрый правитель 
неприметно смиряет подданных, рассеивая их «избыточные жела-
ния» (то есть требование благ для себя, потакание личной коры-
сти) в «первозданной цельности» бытия и, следовательно, устраняя 
предпосылки общественного нарциссизма и самой идеи идентич-
ности. Главная заслуга доброй власти  — добродушие ее поддан-
ных, пусть даже оно часто кажется простодушием.

Итак, евразийская традиция государственности дает образец, 
так сказать, метаполитической общности, выявляемой по ту сто-
рону всех «основополагающих принципов» и форм политики. Ме-
таполитическое измерение социальности соответствует, по сути, 
безусловной открытости человека миру или, точнее, самому зия-
нию бытия, пространству вселенского резонанса, встречи никого 
с  никем. Чистота само-опустошившегося сознания наполняется 
всеми красками и звуками мира; отсутствие принципов есть усло-
вие применения всех принципов. Политическое в чистом виде от-
носится к тому неустранимому зазору, извечной трещине между 
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данностью мира и открытостью миру, которая составляет приро-
ду мировой событийности или «единотелесности». Его невозмож-
но ни определить, ни выразить, ни даже обозначить. Эта трещина 
бытия вбирает в  себя и  растворяет всякий порядок существова-
ния. Но как раз поэтому политический момент делает возможной 
человеческую социальность во всех ее видах, предваряет собствен-
но гуманитарное начало в человеке. Человек поистине есть прежде 
всего политическое животное.

Мировая со-вмест(итель)ность не вмещается ни в какое фор-
мальное единство. Ей, как уже говорилось, соответствует опыт 
первичного фантазма, который сам предстает не чем иным, как 
ускользающей совместностью актуального и виртуального измере-
ний опыта. Как плод само-оставления сознания, она указывает на 
безусловную сообщительность человеческих жизней по ту сторо-
ну общественных институтов и политических режимов. Она есть 
самое надежное обещание вселенской значимости человека, пред-
чувствие и предвестье небесного человечества.

Как пустота мирового фокуса, разрыв, творящий вселенскую 
гармонию, евразийское пространство допускает со-владение ми-
ром, содружество как commonwealth в том смысле, что мы разде-
ляем совместительность — она же богатство мира — именно тог-
да, когда разделяем между собой мир. Или, как говорится в том 
же «Дао-Дэ цзин» как раз по поводу устроения административной 
иерархии, «в великом разделении ничего не разделяется» (гл. 28). 
Почему? Хотя бы потому, что бесконечное деление выявляет выс-
шую цельность бытия. Так со-отнесенность вещей обеспечива-
ет полноту каждого существования и самодостаточность каждого 
момента следования/возвращения. Оттого же социальность в ев-
разийском укладе, питаясь мудростью всеобщей (экс)центриро-
ванности, остается политически нейтральной, все-вместительной. 
Она требует равновесия и гармонии как в личной, так и в обще-
ственной жизни.

Очевидная слабость имперского уклада кроется в  невозмож-
ности предотвратить забвение символической глубины культуры, 
явленной как декорум истины, что ведет к  отождествлению вир-
туального и  эмпирического измерений опыта, духовной правды 
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и законов материи, к господству «логико-грамматического парал-
лелизма» в познании и подмене символической пользы «техники 
сердца» материальной эффективностью техники орудий. Все это 
и произошло на исходе Средних веков, в момент зарождения мас-
совой культуры как в Европе, так и на Дальнем Востоке.

Тем не менее наследие евразийской метаполитики обретает 
новое дыхание в информационной цивилизации, ставящей праг-
матическую пользу сообщительности выше «объективных истин». 
Более того, сегодня обнаруживается неожиданное сближение кон-
цепции со-бытийности, лежащей в основе евразийско-имперского 
политического уклада и  новейших открытий политической мыс-
ли Европы, где приобретают все большее распространение идеи 
так называемой постосновательной (postfoundational) политики. 
В cовременной западной политологии все более популярным ста-
новится мнение, что в  зрелом демократическом обществе власть 
есть «пустое место», лишенное «опознавательных знаков опреде-
ленности», а присущие ему формы общественной жизни не долж-
ны превращаться в застывшие, формальные институты113. Подоб-
ный взгляд особенно характерен для теоретиков так называемой 
радикальной демократии, стремящихся преодолеть ограниченность 
классической либеральной демократии. «Общее благо невозмож-
но актуализировать, ему суждено остаться виртуальной точкой 
притяжения,  — утверждает теоретик радикальной демократии 
Шанталь Муфф.  — Главная черта современной демократии как 
раз и состоит в препятствовании окончательной фиксации обще-
ственного порядка»114.

В условиях радикальной демократии власть остается предме-
том и одновременно условием свободного соперничества наличе-
ствующих в обществе интересов и воль. Такой взгляд на природу 
политики побуждает акцентировать различие между собствен-
но политическим началом общественной жизни и  конкретными 
формами политики. Это различие весьма напоминает введенную 

113 См., в  частности: Lefort C. The Political Forms of Modern Society. Cam-
bridge, MA: The MIT Press, 1986. Р. 305.

114 Mouffe Ch. The Return of the Political. London — NY: Verso, 1993. Р. 114.
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Хайдеггером оппозицию бытия и сущности, онтологического и он-
тического измерений человеческой практики. Человеческая соци-
альность в  свете этого подхода удостоверяется не институтами, 
законами или даже трудовой деятельностью, но именно чистой 
совместностью как само-оставления, непрерывного саморазличе-
ния, взаимного со-ответствия душ, для чего требуется усилие ду-
ховного бдения. Основание общественности, говорит Ж.-Л. Нан-
си, кроется «в непрекращающемся моменте настоящего, в котором 
существование-в-совместности сопротивляется любой трансцен-
денции, стремящейся поглотить его… Этот воинственный и тре-
вожный момент сопротивляется убийственному насилию и бурям 
фантазий и  идентификаций. Если мы не будем его замечать, по-
литическое вскоре покинет нас окончательно, если этого уже не 
произошло»115.

Независимо от мотивов самого Нанси, его позиция реабили-
тирует макиавеллистский момент в политике и несовпадение (во-
обще говоря, составляющее сущность стратегии) цели и средства 
в политическом действии. Но стратегия как маневр, принцип обхо-
дительного поведения в данном случае смыкается с нравственным 
императивом самопознания. Сообщительность, проистекающая 
из неартикулируемого разрыва в  опыте, выявляет исток челове-
ческой социальности по ту сторону ее формальных и лицемерных 
определений.

Мы открываем новое измерение уже хорошо знакомой нам 
природы реальности как события. Событие всегда спонтанно и кон-
кретно, неотделимо от его обстоятельств, всегда «случается» и не 
имеет хронологии, не поддается локализации, никак не выражает 
себя. Оно оставляет в мире только отчужденные «следы». Оно не 
имеет идентичности потому, что представляет собой нескончаемое 
саморазличие длящейся временности и, следовательно, чистую ак-
туальность существования, вечную инаковость одного-иного. Кста-
ти сказать, единое в Китае понимали именно как своего рода при-
бавочный элемент, инобытность любой ситуации116.

115 Nancy J.-L. The Inoperative Community. P. XI–XII.
116 Цзе Сюань. Военный канон в  ста главах / Вступ. ст., пер. и  коммент. 

В. В. Малявина. М.: Европа, 2011. С. 157.



Владимир Малявин ● Евразия и всемирность260

Для Китая идеология метаполитической общности отличается 
подлинной универсальностью совершенно в духе «всевместитель-
ности» мировой со-бытийности. Она определяла символизм им-
перского правления, не была чужда маоистской революционности 
с  ее культом освобождающего события, но, пожалуй, с  наиболь-
шей полнотой раскрылась в идеологии «гармонической обществен-
ности» современного Китая. Эта идеология, как всякое со-бытие, 
состоит из двух частей: ауры секретности, плотным облаком оку-
тывающей власть, и бесчисленных лозунгов, играющих роль свое-
образного камертона, который настраивает общество на опреде-
ленную духовную волну и линию поведения. Одно неотделимо от 
другого. Власть в  Китае, собственно, и  есть прерогатива опреде-
лять характер их связи, каковая является, по сути дела, смычкой 
политического и политики. Логические неувязки и двусмысленно-
сти здесь неизбежны и даже, можно сказать, предусмотрены. Они 
выражают принципиально случайный, всегда актуальный харак-
тер политического, которое имеет своим основанием — совершен-
но без-основным — открытость всем потенциям бытия.

«Настоящая власть, как все хорошее на Земле, в конце концов 
упраздняет себя», — говорил Ницше. И на «авторитарном» Во стоке, 
и на «радикально демократическом» Западе власть стремится от-
ступить, скрыть себя, спрятаться за «техническим правительством», 
бюрократической рутиной, стихией повседневности, наконец. Ве-
личайшее политическое открытие современности состоит, пожа-
луй, в том, что сокрытость власти гарантирует ее актуальное при-
сутствие, является лучшим залогом ее действенности. Отсутствие 
трансцендентных оснований власти оказывается условием возмож-
ности всех оснований политического действия. Политическое, су-
ществующее в  модусе чистого восприятия, остается принципи-
ально неопределенным, и столь же неопределенным остается его 
отношение к  политике. Не следует ли в  таком случае предполо-
жить, что лишенная основания демократическая политика — или, 
согласно нашей терминологии, метаполитика — больше подходит 
для явственно надвигающегося постдемократического уклада, по 
сути, политически нейтрального, когда весь мир пребывает в сво-
ей сокрытости и все опознается в ином?
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Однако в Азии знают, что слепой видит лучше всех. Там, где 
условием видения становится его собственный предел, где взо-
ру предстоит пустыня, непроглядная чаща, непреодолимая стена, 
взгляд обращается вовнутрь, в глубину пространства. В этой глу-
бине микровидения выявляется бесконечно разнообразный мир 
саморазличия, мир бесчисленных точек со-вместности и, значит, 
духовного бдения — «мириады волосинок на теле Будды, в кото-
рых мириады подвижников дают бесчисленные обеты». Солдат 
земной добродетели может спать. Но небесная служба любви не 
прерывается ни на миг.



З
Вместо заключения
Кода грядущей всемирности

Заканчивая этот очерк, вернемся к вопросу, поставленному в его 
начале: на чем основано единство евразийского мира? И добавим 
к нему новый: каково отношение евразийского мира к той полноте 
человечества, которую можно назвать всемирностью? Все сказанное 
выше позволяет говорить о том, что евразийскому миру свойствен-
но цельное, последовательное и в себе полное, в потенции всемир-
ное, хотя и несводимое к тому или иному цивилизационному укладу 
или идеологической системе, мировоззрение. Точнее даже сказать, 
не мировоззрение, а некое отношение к миру, бытийный принцип, 
предопределяющий предельно широкий тип связи между веща-
ми и  максимально всеобъятный, предваряющий, делающий воз-
можным всякий образ мира. Различные грани этого пред-видения 
могут быть обозначены такими понятиями, как превращение, та-
ковость, совместность, подобие, событие-событийность, соответ-
ствие-соответственность и  т.д. Этот принцип превосходит оппо-
зицию субъекта и объекта, духа и тела. Он связывает пред-мирное, 
предваряющее всякое восприятие и техницизм начало опыта с чи-
стой вещественностью вещей — отчужденными следами ушедшего, 
прахом бытия. Он предстает кругом, сферой, спиралью, в которых 
накладываются друг на друга до полного неразличения актуальная 
и виртуальная стороны опыта. Как чистый аффект жизни, он имеет 
иератическое измерение, вертикальную ось возрастания интенсив-
ности опыта, требует метанойи, «превосхождения ума». Он делает 
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человека мостом, сокровенной преемственностью между незапа-
мятной древностью и неисповедимым будущим и подчиняет этой 
преемственности человека в его актуальном состоянии — как ин-
дивидуалистического «интеллектуального животного». Оттого же 
он снимает оставшийся нерешенным в западной политологии кон-
фликт между правящими и управляемыми, а равным образом про-
блему субъекта общественного развития, ставшую камнем пре-
ткновения для современной социологической тео рии. Активный 
и пассивный модусы существования сходятся в понятии следова-
ния как формы гармонизации, синергии всех уровней и  качеств 
бытия (ср. прекрасное русское слово «чинопоследование»). В све-
те истины совместности политика определяется скрытой связью 
небесного (за-данности предмирного, конституирующей этику) 
и земного (стихии повседневности, определяющей этос) полюсов 
человеческого существования. В таком случае история перестает 
быть индивидуальным рассказом или констатацией «объективной 
действительности» и становится свидетельством человеческой со-
циальности как задания духовного роста.

Нельзя понять историческую роль этого мировоззрения, не об-
ращаясь к драматичным переменам, произошедшим в последние 
столетия в евразийском ареале. Стержень новой истории Евразии 
образует столкновение модернизационных процессов и традицион-
ного уклада. К XIX веку автохтонное существование Центральной 
Евразии, уже поделенной к тому времени между российской и ки-
тайско-маньчжурской империями, было прервано. Со второй поло-
вины того же столетия оба евразийских гегемона все активнее вы-
ступали в роли проводников западного влияния. Практически весь 
азиатский континент стал в той или иной степени колонией Запа-
да. Начался этап его всесторонней модернизации, большей частью 
насильственной. (Впрочем, насилие является неотъемлемой частью 
и  даже, можно сказать, сущностью модерна.) С  падением монар-
хий и в Китае, и в России обе страны сами стали активной модер-
низационной силой. Первичная волна модернизации, по природе 
своей буржуазная, уживалась с автохтонными духовными тради-
циями и нередко тяготела к национально-консервативным идеоло-
гическим синтезам, которые в рамках региональных цивилизаций, 
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как, например, в  Японии, могли быть вполне жизнеспособными. 
Тем не менее в масштабах континентальной цивилизации сначала 
в России, а потом в Центральной и Восточной Азии буржуазная 
модернизация сменилась модернизацией «революционно-социали-
стической», которая сопровождалась жестоким и систематическим 
истреблением традиционного наследия, причем борьба против «пе-
режитков прошлого» сопровождалась и физическим уничтожением 
памятников культуры. В результате традиционный уклад был ча-
стью разрушен, частью подавлен и перестал существовать как це-
лостное историческое явление. На смену ему пришла цивилизация 
идеологизированной «массы». Многие духовные традиции Восто-
ка фактически прервались и перестали быть «живым преданием». 
(Справедливости ради заметим, что утрата и  забвение прежних 
духовных достижений изначально присущи бытованию традиции 
как культурного и общественного явления и в позднесредневеко-
вую эпоху наблюдаются в Азии уже повсеместно.)

Многие серьезные исследователи, например К. Бекуит, видят 
в радикальном сломе традиций евразийского ареала только их исто-
рическую ограниченность и  неизбежность полного уподобления 
восточных цивилизаций западному стилю или, вернее, бесстилью 
современной жизни. Однако все не так просто. Легкость, с  кото-
рой Азия перенимает западные образцы, в известном смысле, как 
мы увидим чуть ниже, запрограммирована как раз их духовной 
традицией и даже является ее вполне аутентичным выражением117. 

117 Пожалуй, самое глубокое и  убедительное обоснование обращенности 
традиции в будущее мы находим, как ни странно, в работах самых «передо-
вых» западных мыслителей, теоретиков так называемого постмодерна. Та-
кова, например, трактовка природы «времени, сорвавшегося с петель» (или 
«вышедшего из пазов») как вестника абсолютной новизны у Делеза. Речь идет 
о событии, которое «обладает тайной связностью, исключающей связность 
мыслящего субъекта» (см.: Делез Ж. Различие и повторение. С. 118). Анало-
гичным образом, по замечанию Ж.-Л.  Нанси, философия Хайдеггера наце-
лена не на восстановление смысла посредством восстановления утерянной 
субъективности, а  на «передачу сообщения, смысл которого остается недо-
сягаемым» (Transforming the Hermeneutic Context. From Nietzsche to Nancy / 
G. L. Ormiston, A. D. Smith. Albany: SUNY Press, 1990. P. 215).
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Примечательно, что народы Востока вообще не были привязаны 
к материальным формам прошлого и при всей остроте их чувства 
истории, в отличие от европейцев, не имели вкуса к эстетизации 
руин, предпочитая созерцанию оригинальных развалин периодиче-
ское обновление памятников старины, что позволяло сохранять их 
первоначальный вид ради, конечно, удобства практического поль-
зования ими. Ибо на Востоке с  его ритуалистическим мировоз-
зрением вещь жива ее символической пользой. Даже там, где руи-
ны были частью ландшафта — например, в Тибете, в Центральной 
или Юго-Восточной Азии, — они не становились объектом эсте-
тического созерцания  — несомненно, вследствие отсутствия ка-
ких-либо аналогов западному антропоцентризму. Такое отноше-
ние к прошлому не убивает в жителях Азии готовности к смелым 
архитектурным экспериментам — достаточно взглянуть на облик 
азиатских столиц от Астаны до Токио и Сингапура.

В конце XX века страны Евразии сделали еще один крутой по-
ворот, на сей раз в сторону общества потребления, и это обстоя-
тельство, казалось бы, предопределило постепенное сближение 
евразийского мира с его западной матерью или, вернее, мачехой: 
цивилизацией постмодерна, соответствующей капитализму инфор-
мационной эры. На этом этапе традиционные уклады Евразии не-
ожиданно обрели новую и яркую жизнь, поскольку главным пред-
метом потребления, подлинной стихией «товарного фетишизма» 
теперь стали знаки желания, бренды, основным достоинством ко-
торых является недостижимая, но именно в силу этого привлека-
тельная инаковость, утопическая экзотичность, ведь желать можно 
лишь того, чем не обладаешь. Исследователям еще предстоит ос-
мыслить роль элемента импровизации и идеологизированного об-
новления традиции в современном возрождении евразийских ци-
вилизаций (как и в истории традиций вообще). Но очевидно, что 
новая ситуация сделала возможным примирение модерна и  тра-
диции ценой нарочитой эстетизации последней, превращения ее 
в товар и коммерческий бренд.

Как видим, каждый этап новейшей истории Евразии характери-
зуется сложным взаимодействием модернизационных импульсов 
и традиционного наследия. Однако только постмодерн допускает 
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в своем роде устойчивое, мирное, почти органическое со-присут-
ствие традиции и современности. Правда, при условии, что тради-
ция будет сведена к туристическому аттракциону, этнографическо-
му курьезу. Если война модерна с традицией еще давала последней 
статус реальной силы, то постмодернистское заигрывание с  ней 
превращает ее в  «гроб повапленный», музейный экспонат и  тем 
самым как будто окончательно убивает ее. В таких условиях сам 
состав традиции претерпевает радикальные изменения. Он усваи-
вает многие элементы модернистских парарелигиозных движений 
и становится похожим на западную идеологию сциентистских куль-
тов и обновленческих сект. В изложении современных защитников 
заповедных мест последние предстают нередко чем-то вроде сана-
ториев или рекреационных центров, посетителям которых впору 
предлагать платные сеансы «энергетизации», «контактов с космо-
сом» и т.п. В таком виде традиция, очевидно, служит человеку мо-
дерна, который в его личностном измерении сведен к пассивному 
потребителю, тогда как его миссия активного субъекта, преобразу-
ющего мир, отошла к технологическим системам. Едва ли подобная 
«духовная природоохранная» деятельность способна составить аль-
тернативу современному капитализму. Человек должен найти ре-
сурсы для духовного роста в самом себе, а для этого должна быть 
восстановлена в своих правах собственно духовная традиция и ее 
действительное ядро — школа духовной практики.

Здесь возникает вопрос о  перспективах евразийских духов-
ных традиций. Насколько эпоха постмодерна угрожает им? Во-
влекая традиционные религии в  современную индустрию туриз-
ма, выхолащивая их духовное содержание, власти, конечно же, 
стремятся поставить эти религии себе на службу, сделать их ору-
дием своей политики и частью общества массового потребления. 
Одно, как кажется, несовместимо с  другим. Тем не менее можно 
спросить, насколько идеология развлечения на самом деле анта-
гонистична принципам восточноазиатских религий, не знающих 
культа трансцендентного бога и  утверждающих самоотрицатель-
ную природу абсолюта, «недвойственность» земного и  небесно-
го, имманентного и  трансцендентного, даже мирского и  религи-
озного? Уже образы популярных будд и  святых монахов вроде 
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толстобрюхого Майтрейи, чудаковатых Будая, Цзигуна или даже 
Бодхидхармы (известного в Японии в образе неваляшки Дарумы), 
а в равной мере комических даосских небожителей, родство духов-
ной аскезы и народных игрищ и многие другие факты указывают 
на то, что самоотрицательная, пародийная стихия игры органиче-
ски врожденна восточной религиозности. Более того, именно это 
родство является подлинным залогом «алмазной» твердости про-
светленного сознания. В восточных религиях, как мы не раз виде-
ли выше, реальность предстает вездесущим подобием, что делает 
ненужным и невозможным опровержение какой-либо установлен-
ной истины. Заблуждение на Востоке есть не более чем привязан-
ность к одной точке зрения, одной перспективе видения, а истина 
равнозначна свободе от этой привязанности. Не следует ли отсю-
да, что постмодернистский культ развлечения и  игры на самом 
деле не может разрушить твердыню Дхармы и создать ее ложный, 
обманчивый суррогат? Легенда о Великом инквизиторе как будто 
неуместна и даже невозможна применительно к восточным рели-
гиям, которые не знают лжи, выдающей себя за истину118. Эта до-
гадка, возможно, послужила бессознательным поводом для появ-
ления на Западе мифа о «хитрых», «бездуховных» и равнодушных 
к истине азиатах.

Очень может быть, что теме превращения как игры самого 
бытия и  чистого, ничему не тождественного различия уготова-
но быть стержнем вызревающей сейчас новой идеи всемирности. 
В конце концов, чистая актуальность, или, по-другому, бесконеч-
ная конечность, сама по себе безымянная, и  есть глубочайшая 
правда человеческого существования, основа, как сейчас модно го-
ворить, личностной идентичности. Речь идет о преемственности 
в бездне перемен, цельности неисчерпаемого множества, подобии 

118 Из этого не следует, что в Евразии не знали оппозиции школ «подлин-
ной» и  «внешней», «сторонней». Сетования на засилье ложных учений ни-
когда не смолкают в истории восточных религий. Но речь идет не о подмене 
истины иллюзией, а именно о попытках замкнуть истину в тех или иных ко-
нечных понятиях, расчетливой методике или предметных действиях, то есть 
отлучить человека от свободы духовных метаморфоз.
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бесподобного. Только таким можно мыслить мир, наполненный че-
ловеческим присутствием. Принцип этого мира, его высшая «пре-
мудрость» пребывает в  «чудесном», «утонченном» соответствии 
несоизмеримого, неопределимой совместности трансцендентно-
го и имманентного, внутреннего и внешнего. В этом мире всякое 
выражение есть сокрытие, слово всегда ино-сказательно и нет ни-
чего более близкого, чем предельно далекое. Вот подлинно всече-
ловеческий мир.

Мы знаем уже, что все в мире свершается посредством само-
оставления, раз-делывания себя. В нем человеческая социальность 
обнажается теми и для тех, кто сумел снять, упразднить все внеш-
ние формы общественности. Ближайшим прообразом такого со-
циума выступает школа духовной практики — общность, подобно 
семье, замкнутая и внутренне самодостаточная, среда и средство 
созидания родового человека, прорастающего в  мир чередой по-
колений родовой жизни. Школа духовной традиции, как известно, 
является подлинной основой общественной жизни в евразийском 
мире. Она обеспечивает единство общества на уровне наиболее глу-
боких, недоступных индивидуальной рефлексии слоев жизненного 
опыта, отчего общества в  Евразии при всей их институциональ-
ной рыхлости и текучести отличаются необыкновенной устойчи-
востью их мировоззренческих и культурных посылок.

Соответственно политика в Евразии перехлестывает собствен-
ные рамки, не укладывается в прокрустово ложе идеологических 
схем, выстраивается сообразно невидимой оси, соединяющей два 
непрозрачных, всегда отсутствующих друг для друга полюса: «не-
бесной» выси имперской власти и  «земной» толщи повседневно-
сти. Взаимная соотнесенность этих полюсов находится вне публич-
ной политики и является, скорее, метаполитикой: стратегическим 
по сути искусством скрытого воздействия — одним словом, искус-
ством «утонченных соответствий».

Не нужно обладать большой проницательностью, чтобы ви-
деть: неписаные законы евразийской метаполитики полностью 
соответствуют принципам и  тем более практике политического 
уклада на просторах России и  всего СНГ. Однако до сих пор от-
сутствует понимание природы этого уклада и, что особенно важно, 
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его нравственной необходимости и ценности. Мы думаем не так, 
как живем, и при этом обкрадываем сами себя. Может быть, наша 
задача состоит не в том, чтобы устранить разрыв между тем и дру-
гим, а в том, чтобы научиться этот разрыв понимать и даже — кто 
знает? — пользоваться им.

Вопрос далеко не только академический. Речь идет о  выра-
ботке универсального, ко всему человечеству обращенного и под-
линно человечного пути развития как сбережения полноты форм 
жизни. Запад породил активистский, субъективной волей направ-
ляемый и сущностно насильнический способ управления как рас-
ходования природного материала, который в своем пределе и в че-
ловеке обязывает видеть только расходный материал. Этот путь 
по определению не может быть всемирным, и опыт России, пожа-
луй, всего яснее об этом свидетельствует. Стратегия совместно-
сти, напротив, возводит всех участников игры бытия, мирового 
танца вещей к родовой полноте жизни и, следовательно, бессмер-
тию. Она не «пускает в расход» человека, а, напротив, обогащает 
всех ее делателей и по-следователей. Действие воистину действен-
но, только когда оно есть со-действие и в конечном счете следова-
ние изначальному. Следование не требует усилий и не терпит про-
извола. Оно есть архетипический, бесконечно действенный жест, 
который предваряет или, лучше сказать, предвосхищает все сущее, 
как подобие предшествует сущности. Оно есть форма гармониза-
ции и синергии всех уровней и сил бытия (ср. прекрасное русское 
слово «чинопоследование»). В  основе всечеловеческой цивилиза-
ции или, если угодно, цивилизации всечеловечества может лежать 
только такое великое действие как самосвидетельствование уже не-
однократно помянутого выше «сверхвременного соборного тела».

Единотелесность мира узреет тот, кто научится смотреть, ни-
чего не видя. Вот еще одна затронутая в этой книжке, но пока не 
нашедшая своего места на страницах культурологических трудов 
тема — роль слепоты в человеческой истории. Последняя может 
быть целительна. Вспомним изречение китайских учителей: «Пре-
творяющий Дао подобен слепцу, идущему без посоха». Слепота — 
залог высшей цельности внутреннего опыта или, что то же самое, 
предельной сосредоточенности духа (что является, как говорилось 
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выше, законом больших пространств). Готовы ли мы признать, что 
ограниченность видения, темная бездна неведения могут быть ис-
точником самого чистого и полного знания и условием человече-
ского содружества, подобно тому, как сама конечность человече-
ского существования является условием высшей свободы?

Эта догадка подтверждается, по крайней мере, тремя особенно-
стями культурно-исторического бытия евразийского пространства.

Во-первых, евразийское содружество основывается на совмест-
ности и даже, можно сказать, со-вместительности его устроения 
по известному принципу восточной мысли: «вещи вмещают друг 
друга», «тьма вещей  — как сеть, в  которой нет начала» (Чжуан-
цзы). Поистине, разделяя мир, мы разделяем нашу совместность.

Во-вторых, между-бытность само-различия утверждает беско-
нечность в самой конечности всего сущего или, точнее, всего, что 
бывает. В нем и благодаря ему становится возможной сама осво-
божденность свободы. В фольклоре русских казаков не зря воспе-
вается вольная воля, и последняя с неумолимой закономерностью 
соотносится со… смертью.

В-третьих, евразийское содружество не нуждается в трансцен-
дентных или формальных принципах организации общества и по-
литики. Азиатские общества, не исключая Россию с ее привержен-
ностью к ритуалистической религии, сплочены не идеями и даже 
не ценностями, а опытом постижения глубочайших основ созна-
ния, который обеспечивает нерушимое единение людей вне и по-
мимо общественных институтов.

Как ни важна для России тема номадической утопии, сейчас 
важнее уяснить политический смысл гипотетического евразийско-
го содружества (ибо Евразия как вездесущий разрыв центриро-
ванности не допускает формальных союзов, а только со-владение 
миром, содружество совместности, commonwealth, и мы, повторим, 
разделяем событийность мира, когда разделяем мир). Как уже го-
ворилось, евразийское пространство отличается политической 
нейтральностью, способно вместить в себя очень разные полити-
ческие режимы, или, другими словами, имеет метаполитический 
базис. Событийность и сообщительность указывают путь «из мона-
ды в номады», устанавливают связь между «небесным» и «земным» 
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полюсами общественной практики, пред-оставляют свободу про-
явлениям исконной человеческой социальности, то есть воистину 
очеловечивают человека.

В таком случае становится понятной еще одна пока почти не 
осмысленная особенность метаморфоз евразийских духовных тра-
диций в  современном мире. Эти традиции в  их, выражаясь язы-
ком Гегеля, «снятом», превращенном, радикально обновленном 
виде становятся глобальной силой. Это особенно заметно на при-
мере тибетского ламаизма, духовная элита которого рассеяна по 
всему миру, где она имеет гораздо больше последователей, чем 
в самом Тибете.

В этой точке неожиданно обнаруживается возможность встре-
чи постдемократической, макиавеллистски-нейтральной и  повсе-
местной, имеющей локальные масштабы политики на Западе с тем, 
что можно назвать политической все-вместимостью Востока. Это 
сближение касается не только политической практики. Оно имеет 
глубокие бытийные корни, если иметь в виду, что метанойя в поли-
тике неразрывно связана с завещанной Беньямином темой профан-
ного озарения — темой, хорошо известной на Востоке, где твердо 
верили, что «Небо видит глазами и слышит ушами народа». Сегод-
ня мы уже способны видеть, что в совместном, со-вместительном 
усилии самопреображения открывается перспектива явления дей-
ствительной всемирности, всемирной повсеместности, которая 
и станет подлинным миром, миром мира единого в  своем беско-
нечном разнообразии человечества.

Нельзя не видеть, что принятие макиавеллистской и именно 
поэтому — а не вопреки поверхностно понятому макиавеллизму — 
нравственно обязывающей без-принципности политики позволя-
ет предвидеть в будущем появление двух очень разных по своим 
историческим посылкам и антропологическим основаниям, но все 
же дополняющих друг друга, со-действующих миросистем. Обе они 
станут свидетельствами бытийной все-вместительности, которая 
будет опознана как существенный и изначальный (читай: «небес-
ный») признак человеческого бытия или, если угодно, печать че-
ловечества в  человеке. Я  склонен назвать две эти половины все-
мирности евро-американской и евро-азиатской. Скорее всего, они 
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будут существовать параллельно, в некоем симбиозе, «разъединяю-
щем синтезе». Тогда на передний план человеческого самопознания 
в самом деле выдвинется бездна актуальности опыта как чистого 
различия, «помраченного знания», и  человечество будет постав-
лено перед задачей научиться жить внутренней правдой жизни. 
Не получит ли тогда понятие евразийского мира свой подлинный, 
еще не опознанный смысл? И не станет ли сосуществование двух 
указанных метасистем основой реальной и справедливой в неко-
ем метацивилизационном смысле всемирности?
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В
Синергия и грядущее 
евразийское содружество

В Азии больше всего поражают, во-первых, великое разнообра-
зие языков, народов, культур и, во-вторых, способность этих на-
родов и  культур свободно уживаться в  русле прочного, настоян-
ного на тысячелетиях, сочащегося всеми ароматами жизни быта. 
Наблюдая этот человеческий океан, со временем понимаешь, что 
основой его непривычного, малопонятного для европейцев уклада, 
в котором единство и многообразие не просто сосуществуют, но 
именно обусловливают и проницают друг друга вне и поверх юри-
дических формальностей, является ритуал как принцип и норма 
общественной практики. Ритуал есть, прежде всего, особого рода 
коммуникация, которая утверждает единство через разделение. 
Ритуал обещает встречу именно несоизмеримых величин. Отсю-
да его первостепенная роль в регулировании отношений не толь-
ко между индивидами и сообществами, но и между государства-
ми, и целыми цивилизациями.

Азия с древности считалась «первой частью вселенной», и, надо 
думать, не случайно: великие азиатские цивилизации сохранили ор-
ганическую связь с наиболее глубинными основами психической 
жизни человека. Азиатские религии и культурные традиции вос-
питывают в личности чувство причастности к родовой полноте су-
ществования, требуют от нее возвращения к состоянию блаженной 
самодостаточности младенца в «утробе мира» и учат коммуника-
ции интимной, бессловесной. Спор между фаустовским человеком 
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Запада, разрывающим путы природы и стремящимся к господству 
над ней, и «ветхим Адамом» Востока, живущим в с-мирении, то есть 
в мире с миром, стар словно сама история и, по-видимому, не раз-
решится, пока история не придет к концу.

Несмотря на давность спора между западным и восточным ти-
пами миросознания, реальные последствия различий между ними 
все еще недостаточно продуманы и осознаны. Факт неудивитель-
ный: слишком глубокие пласты человеческой психики и  практи-
ки он затрагивает, слишком многое поставлено на карту для обеих 
сторон. Но сегодня, в момент явного исчерпания интеллектуальных 
ресурсов Модерна, заставляющий Запад отказываться от прежних 
догм и открываться, часто помимо своей воли, более аморфным 
и гибким мировоззренческим установкам Востока, складываются 
как никогда благоприятные условия для диалога Запада и Востока 
и выработки основ действительно глобального мира, в котором эта 
фундаментальная оппозиция человеческой истории преобразит-
ся если не в логически стройный синтез — что, скажу сразу, пред-
ставляется крайне маловероятным, — то, по крайней мере, в некую 
целостную мыслительно-духовную конфигурацию. Такая смычка 
и станет моментом начала глобального мира.

В ряду понятий, знаменующих преодоление классической ин-
теллектуальной традиции Запада, видное место принадлежит поня-
тию синергии. Сегодня оно широко применяется и в естественных, 
и  — хотя и  в  меньшей степени  — в  гуманитарных науках. Неко-
торые отечественные ученые выдвигают концепции «синергийной 
антропологии», «цивилизационной синергии» и  т.п. Отдельные 
историки и востоковеды отмечают роль принципа синергии в ор-
ганизации евразийского геополитического и  цивилизационного 
пространства. Однако понятие синергии еще не стало предметом 
систематического исследования применительно к  социокультур-
ным, цивилизационным или геополитическим отношениям. Меж-
ду тем именно синергия, как можно предположить, является клю-
чом к пониманию самобытной природы евразийской общности.

Синергию часто называют принципом организации или, точ-
нее, самоорганизации сложных систем самой разной природы  — 
от хаоса микромира до живого тела. Этимологически этот термин 
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означает содействие, сотрудничество, но он получил самостоятель-
ную жизнь, вероятно, вследствие того, что, в отличие от сотрудни-
чества, относится к связям и отношениям, лежащим за пределами 
рефлексии, полностью спонтанным и на первый взгляд не подда-
ющимся сознательному регулированию. Принято также считать, 
что синергия обозначает общий эффект взаимодействия различ-
ных сил, который превосходит их простую сумму. В этом смысле 
синергия почти совпадает с творческой деятельностью. Я не буду 
говорить о природе и сущности синергии в теоретическом плане, 
а сосредоточусь на двух аспектах этого явления, которые особенно 
важны для исторического исследования: метафизических предпо-
сылках синергии в человеческой практике и ее последствиях для 
истории культуры.

С точки зрения философских оснований евразийского миро-
понимания, принцип синергии проявляется прежде всего в отсут-
ствии в азиатских традициях метафизических систем, основанных 
на логике формального тождества и параллелизма духовного и мате-
риального бытия. Философская мысль Восточной Азии — вне ареа-
ла распространения индоевропейских языков — не знала онтологи-
ческой редукции и всегда исходила из посылки о множественности 
бытия, что, кстати сказать, сближает ее с философией так называе-
мого Постмодерна. Синергия имеет отношение не к сущностям или 
формам, а к определенному виду пространства, или, точнее, месту, 
а  еще точнее — к некоему абсолютному, архетипическому месту, 
праместу, месту-матрице, которое делает возможным существова-
ние всех вещей или, можно сказать, является вместилищем мира. 
В мифологеме хоры (места) у Платона или Дао (Пути) у Лао-цзы 
такое место именуется «матерью мира», которая порождает все 
вещи и, отделяясь от себя, перетекая в инобытие, каким-то обра-
зом остается собой. Таким образом, нет тождеств и различий, но 
все есть подобие, все вещи вовлечены во вселенскую паутину со-
ответствий, существуют в-месте повсеместной совместности, кото-
рая является также мировой совместительностью. Соответственно, 
первостепенное значение приобретают не сами вещи, а их эстети-
ческая аура, ускользающая между-бытность как своего рода ан-
тракт, пауза в  мировом ритме, точка одновременно наибольшей 
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насыщенности и  глубочайшего покоя. В  месте совместности все 
есть ровно в той мере, в какой оно не есть.

Совместность воплощает существеннейшее свойство синер-
гии: самовозрастание бытия. Она соответствует точке сингуляр-
ности, знаменующей разрыв в длительности и присутствие в ней 
реальности более высокого порядка. Ей соответствует формула из 
китайской «Книги перемен»: «В смешении вещей рождается благо-
датная сила». Всеобщность смешения придает всему сущему ста-
тус подобия, каковое становится собой как раз в той мере, в какой 
отличается от себя. Другими словами, подобие, как само сознание, 
усиливается и само в себе возрастает посредством потери, остав-
ления себя: оно есть то, чем не является, и пребывает там, где его 
нет. Подобие — это трещина или складка бытия, в которой зияет 
бездна свободы. Оно, по сути, есть природа времени как бесконеч-
ного саморазличия, добытийный разрыв, который служит матри-
цей бытия. Именно в свете совместности, как сказано в даосских 
канонах, «все вещи вмещают друг друга», и «мир спрятан в мире», 
ибо мир, сокрытый в себе, никогда не есть, но может быть только 
подобен себе. Сокрытость же мира в  себе есть залог высшей це-
лостности существования, а потому безопасности и душевного по-
коя, что в свою очередь обеспечивает наиболее полное раскрытие 
творческого потенциала жизни.

Теперь мы можем сполна оценить, вероятно, наиболее уни-
версальную формулу китайской мудрости, которая представле-
на в изречении: «Соответствуй вещам в том, что таково само по 
себе». Оставление себя в пространстве мировой совместности рав-
нозначно следованию Изначальному, то есть возвращению к исто-
ку жизненных метаморфоз, каковой есть мировая событийность 
всего сущего, саморазличие как всеобщее подобие. Вторая поло-
вина формулы определяет онтологическую природу реальности 
всеобщего соответствия. Эта природа есть абсолютная спонтан-
ность, несотворенная «таковость» всякого существования. Оши-
бочно видеть в ней субстанцию, сущность, форму или идею. Грам-
матически «таковость» следует понимать как прилагательное или 
наречие. Она имеет отношение к качеству состояния или действия 
и требует видеть в существовании прежде всего вертикальную ось 
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возрастания этого качества, усиления интенсивности пережива-
ния. Все сущее, по китайским представлениям, уравнивается или 
едино в  чистом динамизме жизни как условии и  пределе всякой 
деятельности. Как сказал древний китайский поэт, «движения на-
секомых — тоже действия духа», то есть дух и материя едины не 
субстанционально и не в интеллектуальном «гипостазировании», 
а в чистой актуальности практики. Другими словами, «таковость» — 
это бесконечная действенность в ограниченном действии, которая 
не существует вне мира вещей, но и несводима к нему. Она нахо-
дится с миром форм в отношении не-двойственности, существует 
в пределе всех вещей, на грани всех миров. Судьба вещей и самого 
бытия в рамках такого мировоззрения заключается не в том, что-
бы замкнуться в самоутверждении, а в том, чтобы, наоборот, рас-
крыться бесконечности вселенского потока со-бытий и  в  конеч-
ном счете — вездесущей и всегда конкретной событийственности.

«Таковость» пребывает вне предметности опыта, знания или 
действия. Она выступает принципом неисчерпаемой или, как ска-
зано в даосском каноне «Дао-Дэ цзин», «в хаосе завершенной» мно-
жественности бытия, великого изобилия жизни. «Таковость»  — 
это конкретная целостность существования. Она обусловливает 
двойственную природу всех вещей, являющих совместность суще-
го и несущего, присутствия и отсутствия, и сама есть воплощен-
ная антиномичность, ибо она является одновременно предельной 
конкретностью, принципом самодостаточности каждого момента 
существования и  универсальной природы этой самодостаточно-
сти. Вот почему в комментарии танского императора Сюань- цзуна 
(VIII в.) к 26 главе «Дао-Дэ цзин» говорится, что «таковость» «одна 
возносится над всеми вещами».

Словом, в «таковости» все вещи существуют вместе, причаст-
ны «великому единству» (великому потому, что оно превосходит 
единство формальное) именно благодаря их отличию друг от друга. 
В классическом комментарии Го Сяна к даосскому канону «Чжуан-
цзы» (III в.) так и сказано: «Чем больше вещи отличаются друг от 
друга по форме, тем более они едины в том, что они таковы сами 
по себе». «Таковость» можно назвать принципом свободной и даже, 
точнее, взаимно освобождающей совместности всего сущего.
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Итак, природа пространства всеобщей событийности или, мож-
но сказать, у-местности каждого места  — это нескончаемое са-
моразличение, бесконечно малое различие, дифференциальное 
уравнение сил. Пожалуй, его можно назвать пространством со-небы-
тийности, ибо в нем все удостоверяет другое и причастно всеобщ-
ности… самоотсутствия, как об этом сказано в чань-буддийской 
сентенции: «Когда птицы не поют, гора еще покойнее». Птицы ни-
как не связаны с горой, но их молчание внезапно выявляет незы-
блемый покой громады гор. Физическое увечье властно напоми-
нает об отсутствующей цельности тела. Невидимое, но вездесущее 
смещение мест, непрерывно обновляющее мир, рождает сильное 
переживание, погружает в «аффект событийности», который рав-
нозначен пребыванию в сокровенной преемственности жизни и да-
рует необыкновенную чувствительность духа. В этом мгновении 
духовной осиянности сходятся бесконечно далекое прошлое и не-
вообразимое будущее, отчего оно связывает сердца глубже и креп-
че слов. Таково действие синергии, и это действие — или, вернее, 
бесконечная действенность в конечном действии — имеет сущност-
но нравственную природу. В нем соответствие всех вещей возвы-
шается до морально обязывающей со-ответственности.

Таким образом, синергия в  человеческом обществе неосуще-
ствима вне нравственного совершенствования. Она открывает без-
донную глубину просветленного сознания и  дает человечеству 
пример нравственной искренности. Синергия  — первое условие 
человечности человека.

Согласно китайской традиции, принцип действия синергии 
есть центрированность как совместность полярных сил, встреча 
несходных начал, которые предполагают их взаимное уступление, 
даже самоустранение. В моменте центрированности сознание, усту-
пая инобытию, оставляя себя, в действительности пред-оставляет 
всему быть и  тем самым проясняет себя, растет из себя. Таков 
смысл «таковости» как производства самоподобия. Так божествен-
ный танцор в восточной мифологии, выходя из себя, то есть как 
бы устраняя себя, отсутствуя в себе, воссоздает себя в своем ино-
бытии и тем самым творит мир в своем танце. Речь идет, конечно, 
не о повторении, а о преображении, подобии бесподобного. Точ-
ка центрированности стягивает, вовлекает все сущее в свой фокус. 
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В ней есть своя ось возрастания качества и своя глубина сверты-
вающегося пространства. Поэтому она бесконечно длит себя по-
верх течения времени.

Способность чувствовать момент событийности считалась в Ки-
тае главным секретом мудрого, ведь она дает власть не то чтобы над 
миром, но — в самом мире. Мир расцветает в пустыне уединенного, 
то есть бес-подобного, отличного даже от самого себя, всегда «друго-
го», лишенного идентичности сознания, которое дарует всему пол-
ноту бытия, разделывая себя, разделываясь с собой.

Что является прообразом синергии в человеческом бытии? Не 
что иное, как его самая естественная и неотъемлемая данность: при-
сутствие тела. Конечно, речь идет не о теле в его физической пред-
метности, а  о  теле живом, интроспективно переживаемом, что 
М. Мерло-Понти называл corps vécu. Такое тело не поддается лока-
лизации. Оно выступает прообразом синергетической реальности 
в следующих аспектах.

Во-первых, живое тело, представляя собой одновременно за-
предельную цельность и  чистую выразительность, преломляет-
ся в множественность точек, каким и предстает тело в восточной 
медицине. И цельность, и точки, заметим, недоступны рассмотре-
нию. В этом смысле тело точно воспроизводит природу «таково-
сти» существования. Оно, как говорили китайские учителя боевых 
искусств, «свершается по сфере», а в предметном мире дает знать 
о себе как нечто, по слову Фридриха Ницше, «вневременное», пла-
вающее во времени, das Unzeitige.

Во-вторых, такое тело всегда отсутствует в себе, являет собой 
как бы мировую телесность или, если позволить себе игру слов на 
основе еще одного определения Мерло-Понти, бес-плотную плоть 
мира как «толщу опосредующей среды без вещей».

В-третьих, телесное присутствие предваряет все сущее и  яв-
ляется условием любого опыта и  знания. Оно  — анонимная ма-
терь-матрица мира и потому, будучи относимой к женскому роду, 
отличается семантической неопределенностью. Китайская тради-
ция говорит о «сокровенной родительнице» мира, что не мешает 
считать воплощением последней бородатого мудреца Лао-цзы или 
просто явленный мир.
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В-четвертых, тело — и это обстоятельство имело особенно боль-
шое значение в  традиции боевых искусств  — выступает как ме-
сто встречи, взаимного превращения полярных сил (присутствия 
и отсутствия, пустоты и наполненности, видимого и невидимого, 
центробежного и центростремительного движения и т.д.). В этом 
превращении генерируется имманентная сила жизни, так что тело 
является и средством, и средой духовного прозрения, Отвлечение 
от предметности тела предполагало и вовлеченность в телесное при-
сутствие или, как гласит нарочито двусмысленная формула духов-
ного бодрствования, пребывание в «пределе слушания и видения». 
Предельная чуткость восприятия уже неотличима от полной отре-
шенности от него.

В даосском каноне «Дао-Дэ цзин» мы встречаем специальные 
термины, которые обозначают перечисленные выше аспекты си-
нергии. Призванием мудрого там объявляется «пособление тако-
вости вещей», то есть благоприятствование — по необходимости 
скрытое  — самовосполнению всего сущего. Чрезмерных индиви-
дуалистов мудрец «смиряет первозданной цельностью» мира, ина-
че говоря  — вводит их в  безграничную сферу вселенского резо-
нанса. Наконец, о мудром сказано, что он «жалует всех обратным 
ходом», или посредством «возвращения к  истоку», актом само-
оставления пред-оставляет всем свободу жизненных превраще-
ний или само-восполнения.

Нетрудно видеть теперь, что пресловутый «азиатский коллек-
тивизм» имеет совсем иную природу, нежели коллективизм в идео-
логиях западного Модерна (социализме, национализме, либера-
лизме, даже консерватизме). Это не коллективизм, основанный 
на подчинении трансцендентной идее или принципу, а коллекти-
визм стилеобразующего действия, который не требует подобия 
форм или идей, хотя требует строгой унификации самого стиля 
письма и  даже мышления (что хорошо известно на примере ве-
ликой китайской бюрократии). Подобный коллективизм ничуть 
не предполагает «идейного единства» вовлеченных в  него людей 
и в повседневной жизни допускает изрядную дозу индивидуализ-
ма. Недаром сами китайцы называют себя «кучей песка». Кише-
ние уличной толпы, готовность нарушать любые правила и законы 
(разумеется, помимо церемониальных норм) — едва ли не самая 
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характерная черта китайской жизни, в первую очередь бросающа-
яся в глаза иностранцам. Этот хаос не отрицает и даже подразуме-
вает высокую степень бытовой самоорганизации социума помимо 
всех законов и мнений.

Таким образом, принцип «таковости» утверждает самодоста-
точность, бытийную монументальность каждого момента суще-
ствования. В  его свете мир состоит из сингулярностей, которые 
настолько же тождественны себе, насколько отличаются от себя. 
Азиатская культура синергии учит быть вместе, не замечая друг 
друга. В том же Китае можно видеть, как на одной спортивной пло-
щадке увлеченно играют, не обращая внимания друг на друга, две 
пары команд. Для них пространство игры и есть «большое тело» 
социума, в котором все друг другу родные и никто не имеет субъ-
ектности. Бытие этих игроков, если воспользоваться китайскими 
понятиями, разделяется на внутреннее «тело-сердце» и  внешнее 
«тело-тень». То и другое пусто, пребывает в моменте преломления 
в свое инобытие, поэтому лишено идентичности и неспособно по-
рождать конфликты. Чтобы сделать тело чувствительным и, следо-
вательно, быть успешным во взаимодействии с другими, его надо 
сделать пустотным, что значит: держаться в пределе телесного при-
сутствия, в моменте превращения в иное. Вот сущность духовной 
практики на Востоке.

Подлинным основанием подобного отношения к  жизни как 
раз и является ритуальная практика. Именно ритуал утверждает 
единение его участников в том, что предписывает каждому его ин-
дивидуальный статус, и тем самым разделяет его участников. Ри-
туал связывает индивидов посредством символической коммуни-
кации и воспитывает в них вкус к безмолвной сообщительности. 
Он не позволяет сделать человеческую социальность предметом 
рефлексии и  анализа. В  ритуале социум мыслится как «мировая 
единотелесность» наподобие «сверхвременного соборного тела» 
(В. Муравьев) в традиции русских славянофилов или, как уже го-
ворилось выше, «плоти мира» в  феноменологии имманентности 
Мерло-Понти.

Отличительная черта ритуального социума  — наличие вер-
тикальной оси возрастания качества, интенсификации опыта, где 
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власть и авторитет определяют степень внутренней центрирован-
ности, динамического покоя духа. Речь идет, как мы уже знаем, 
о фокусе мирового круговорота, точке вселенской событийствен-
ности, в  которой все вещи переходят в  свое инобытие. Это «ме-
сто пустоты» и есть залог подлинной общности людей, и связаны 
в нем люди не мыслями и даже не чувствами, а усилием само-цен-
трирования, «выправления себя», которое, конечно, предполагает 
непрерывное «выправление выправления». Этот поиск безупреч-
ной выверенности действия соответствовал высшей «искренно-
сти сердца» (и доверию к себе), каковая служила источником «ду-
ховной силы», оказывающей неотразимое воздействие на других 
именно потому, что он пред-оставляет всем пространство жиз-
ненного роста. Душевный покой мудрого выправляет мир — вот 
главный завет китайской традиции.

Легко понять, что такое «самопревращение» равнозначно воз-
вращению к  началу всего сущего и,  следовательно, восстановле-
нию родовой полноты бытия. Мир в  китайском представлении 
есть не что иное, как бесчисленное множество сингулярностей 
(традиционно именовавшихся «утонченным принципом» вещей), 
они же точки самовосполнения или, можно сказать, самотипиза-
ции вещей через их само-оставление, переход в  инаковость. Со-
циум, творимый силой самопревращения всего сущего, регулиру-
ется  — точнее, саморегулируется, как живое тело  — не знанием, 
а,  так сказать, просветленным неведением, чуткостью духа или, 
если угодно, забывчивым бодрствованием. В нем неустранима ду-
ховная иерархия, ибо люди никогда не равны по уровню духовной 
чувствительности. Однако неравенство в  данном случае исклю-
чает противостояние и конфликты между вышестоящими и под-
чиненными именно потому, что мерой власти здесь оказывается 
степень уступления, само-потери, которые равнозначны преодоле-
нию всего частного и субъективного ради причастности к всеоб-
щему порядку вещей и безмерной мощи «великого превращения» 
мироздания. Об этом — известная заповедь Конфуция: «Превоз-
могайте себя, претворяйте ритуал, и  весь мир назовет вас чело-
вечным». Здесь каждый достигает блаженной самодостаточности 
через преодоление индивидуального «я». Заметим, что ничтоже-
ство отдельного человека перед вселенским превращением есть 
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оборотная сторона величия этого человека в  его причастности 
к мировому танцу вещей.

Сказанное позволяет понять природу двухполюсной по виду, 
а по сути синергийной организации общества и государства в во-
сточноазиатском ареале и  в  значительной мере во всем евразий-
ском пространстве. В этой традиции люди едины «по незнанию», 
и  власть представлена непостижимым, непрозрачным для эмпи-
рического опыта и знания «небесным» символизмом имперского 
правления, которому противостоит столь же недоступная осозна-
нию, необъективируемая стихия повседневности. Оба полюса не 
находятся в  каких-либо формальных отношениях друг с  другом, 
однако именно поэтому связаны безусловным единством, тайной, 
но неразрывной преемственностью, по природе синергийной.

В азиатских традициях эти отношения, часто уподоблявшиеся 
отношениям между матерью и младенцем с их бессознательным, но 
непоколебимым взаимным доверием, имели подлинно универсаль-
ный характер. Чаще всего они трактовались как отношения между 
«небесным» и «человеческим» началами бытия или как отношения 
между отдельными органами тела, которые, выполняя совершен-
но определенные и  уникальные функции в  организме, составля-
ют одно нераздельное целое. Об этом говорится в древней китай-
ской поговорке: «Зубы и губы не действуют друг для друга, но, если 
убрать губы, зубам будет холодно». Речь идет об известных и в за-
падной науке отношениях взаимного «полагания» различных сто-
рон жизнедеятельности организма и  психосоматической жизни. 
Можно вспомнить в связи с этим понятия полагания (Anlehnung, 
Аnaclisis) у Зигмунда Фрейда и Корнелиуса Касториадиса.

Власть на Востоке есть, в сущности, право устанавливать по-
рядок вселенской гармонии  — бесконечно разнообразной и  все 
предваряющей. Эта власть абсолютна, ибо она происходит из пер-
возданной целостности синергии, предшествующей оппозиции 
субъекта и объекта, а равно всякой предметности. Невозможно ее 
оспорить и тем более ей противостоять, ей можно только (на)сле-
довать, возводя существование к его родовой полноте. Ее приро-
да хорошо определена в характеристике, данной одному персона-
жу даосского канона «Чжуан-цзы»: она «направляет течение вещей, 
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храня в себе своего предка» (гл. 5). Как видим, «предок» или, по-
русски, «царь в голове» (мировая единотелесность) и явления мира 
составляют определенную иерархию, но эта иерархия снимается 
благодаря самоотрицательной природе абсолюта: «предок» цели-
ком переходит в мир вещей, в своих «потомков», поскольку не при-
надлежит себе, каждое мгновение «оставляет себя», преломляется 
в «иное» (это верно даже для биологического существования). Он 
есть, по сути, чистая выразительность, чудесное «явление», пре-
восходящее все явленное. Его природа — обновление и новизна. 
Оттого же мудрый способен незримо, но неотразимо воздейство-
вать на мир, давать ему новый облик, направляя течение событий. 
И это воздействие тем сильнее, чем неопределеннее, недоступнее 
формализации его присутствие.

Перед нами мир, который «сокрыт в  самом себе», существу-
ет в разрыве и пределе опыта, в зазоре вездесущей между-бытно-
сти, в собственной складке; мир, где все на виду, но никто ниче-
го не видит. В таком мире не может быть формального единства. 
И сама власть в евразийском пространстве предстает в двух как бы 
несовместимых видах. С одной стороны, она часто выступает в ли-
чине «восточного деспотизма», ничем не ограниченного самовла-
стья. В этом качестве она представляет из-быточность жизненной 
мощи, соответствующей имперскому началу в политике. С другой 
стороны, власть сама подчиняется принципу следования и  в  ко-
нечном счете пред-оставления всем вещам свободы быть. Она не 
вправе вступать в конфронтацию или даже напрямую воздейство-
вать на что-либо, она оправдывается своим инобытием, своим са-
мо-отсутствием. Эта власть допускает только текучие, ролевые, 
символические по своей природе идентичности. В сущности, она 
неотделима от ритуала и самой игры бытия и именно поэтому ра-
зыгрывается со всей серьезностью.

Мы видим действие принципа синергии в самом способе гло-
бализации Китая посредством распространения по всему миру так 
называемых китайских кварталов, или чайна-таунов. Чайна-таун — 
пространство производства и потребления глобальной китайской 
мечты как возобновления Изначального и, стало быть, (на)следова-
ния отсутствующей за-данности. Эта созданная всем строем китай-
ского мировоззрения фабрика подделок-симулякров в отсутствие 
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подлинников лишает публичную жизнь трансцендентных основа-
ний, наполняет ее неустранимой неопределенностью. Хорошо из-
вестная политическая индифферентность китайской диаспоры на 
самом деле воспроизводит природу синергетической цельности как 
всевместительного (не)схождения, разрыва в потоке жизни. Чай-
на-тауны везде и всегда находятся с окружающим социумом в от-
ношениях некоего симбиоза, свободной совместности, творящих 
гибридные формы культуры в  самых разных областях жизни от 
кухни до промышленных брендов. Однако чайна-тауны  — лишь 
продолжение отношений, на которых выстроено само китайское 
общество и,  как легко предположить, ступень к  синергийной со-
отнесенности цивилизаций в мировом масштабе. Их отношения 
с внешним обществом, возможно, указывают на характер отноше-
ний между двумя метацивилизационными мировыми системами, 
которые можно назвать евроазиатской и евроамериканской. Отно-
шения между ними будут иметь принципиально неопределенный 
характер, ибо им суждено остаться невидимыми, непрозрачными 
и даже неопознаваемыми друг для друга.

Надо заметить, что евразийское пространство имеет свою, так 
сказать, цивилизационную и геополитическую глубину. В нем на 
бескрайних просторах степей, равнин и лесов отдельные люди и це-
лые народы свободно перемещаются, перемешиваются и легко пе-
реходят от крайней враждебности к сердечной дружбе и наоборот. 
Такова низшая ступень евразийской синергии, которая характери-
зуется отсутствием устойчивых форм артикуляции человеческой 
социальности. Дружба русского офицера Арсеньева и «инородца» 
(выделяю это слово, поскольку «инородец» означает также «едино-
родец») Дерсу Узала или героев повести Пришвина «Женьшень» — 
хорошая иллюстрация такого рода спонтанных и вместе с тем не-
обычайно глубоких отношений.

В российской цивилизации уже в силу чисто географических 
факторов очень заметно наследие этой первичной страты, или сту-
пени, евразийской общности. Россия находится между двумя ми-
росистемами и выступает в мире, скорее, как начало испытующее, 
бросающее вызов всем цивилизационным нормам. Свойственные 
русскому менталитету шутовство и пародирование всех идеалов 
и образцов неотделимо от высшей искренности сердца. Поскольку 
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нормы мышления, культуры или общества всегда в известной мере 
условны и тем самым благоприятствуют лицемерию, Россия высту-
пает как ориентир предельной духовной искренности.

Однако Евразия потому и грезила искони о великой империи 
(полнее всего реализовавшейся в  Срединном царстве восточно-
азиатских народов, которое, надо сказать, не равнозначно Китаю), 
что примитивная свобода общения может быть упорядочена и суб-
лимирована в ритуале — подлинной сердцевине евразийской ме-
тацивилизации. Ритуал не отменяет первичной правды человече-
ской встречи, не подменяет ее отвлеченным ratio. Он эту правду 
артикулирует и усиливает, внося в нее нравственный пафос. «Если 
ритуал утерян, ищите его среди дикарей»,  — говорил, по преда-
нию, Конфуций.

Итак, Евразия не знает трансцендентных принципов, идей, 
форм, сущностей, которые могли бы служить идеальной моделью 
или образцом действительности. Евразийский мир, как уже было 
сказано,  — это плотная сеть узлов, точек скрещения сил, взаим-
ных отражений, одними словом — интерактивное пространство, 
в котором свершается таинство самопревращения сущего, возрас-
тания качества. В преемственности первоначальной, еще ничем не 
об условленной встречи и предельно утонченного, досконально осо-
знанного общения или, говоря языком даосской традиции, «сокро-
венной сообщительности», которые свершаются до и поверх всех 
условностей культуры,  — секрет устойчивости евразийского ми-
росознания и  структурного единства евразийского мира от Бал-
тики до Японского моря.

Таким образом, принцип синергии в евразийском мире имеет 
три основных измерения.

Во-первых, онтологическое измерение как единство-в-разли-
чии, совместность в  повсеместно-совместительном месте, собы-
тийность всех событий и  превыше всего  — сущего и  несущего, 
видимого и  невидимого, внутреннего и  внешнего миров. Синер-
гия утверждает — или, лучше сказать, освобождает — существо-
вание всех вещей, возводя его к высшей цельности, которая пре-
восходит оппозицию порядка и хаоса, единого и множественного, 
ограничен ного и безграничного.
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Во-вторых, измерение практическое, в том числе политическое. 
В нем синергия предстает как недвойственность всеобщности симво-
лического «небесного» порядка и актуальности повседневного су-
ществования. В свете синергийного принципа одно не отличается 
от другого, хотя то и другое — величины несопоставимые, принци-
пиально несходные. Их общее основание — жизнь «как она есть», 
что в конечном счете снимает противостояние возвышенного и низ-
менного, священного и мирского и служит благодатной почвой для 
так называемого бытового исповедничества. Имманентность ре-
лигиозного идеала благоприятствует отождествлению последне-
го с человеческими практикой и техникой во всех их формах, что 
зафиксировано, помимо прочего, в  популярной китайской пого-
ворке: «Когда свершится путь человека, путь Неба свершится сам 
собой». Другими словами, человеческая практика и  есть высшая 
реальность, что обусловило легкость восприятия западного гума-
низма на Востоке в эпоху Модерна с его представлением о челове-
ке как господине космоса и одновременно придало ему «постгума-
нитарные» свойства, сближающие азиатский «небесный гуманизм» 
с предчувствием эры «постчеловеческого» на Западе.

В-третьих, историко-культурное измерение. Оно представлено 
двумя последовательными стадиями  — или ступенями  — разви-
тия евразийского миросознания. Первая соответствует свободным 
формам отношений, регулируемым лишь базовыми практическими 
или эмоциональными факторами. Россия уже в силу чисто геогра-
фического фактора представляет в основном именно этот уровень 
до-цивилизационной организации, что определяет ее уникальное 
место в мировой истории. Вторая стадия характеризуется все бо-
лее тщательной артикуляцией межличностных отношений, осно-
ванной на рефлексии об изначально заданной, совершенно есте-
ственной связи членов общества. На этом этапе в  человеческой 
практике возникают устойчивые нормативность и иерархия, а так-
же возможность и даже потребность в духовном совершенствова-
нии. Наиболее полно данная стадия развития евразийского миро-
сознания представлена в общем для всех народов Восточной Азии 
идеале Срединной империи (империи Центрированности!) — идеа-
ле культуроцентричном и наднациональном по своей природе.
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Нужно подчеркнуть, что социум и  сама общественная при-
рода человека в  евразийской картине мира конституируются не 
рациональным знанием сущностей и, следовательно, ясной иден-
тичностью вещей, а именно разрывом в опыте, пределом знания, 
сокровенной глубиной складки, которая как раз и  позволяет по-
стулировать не-двойственность всего сущего. Евразийский мир 
основан именно на не-знании — или, если угодно, на положитель-
ном незнании, — которое является условием спонтанного, истинно 
творческого действия синергии. Однако эта глубина складки соот-
ветствует природе сознания и переживается самым непосредствен-
ным и внутренне убедительным образом. Синергия есть принцип 
творческой, свободной жизни, не поддающейся формально-логи-
ческим ограничениям. Разнообразие хорошо уже тем, что в  нем 
больше истины. А неисчерпаемое разнообразие жизни высвобож-
дается строжайшей дисциплиной само-выправления. Совместность 
того и другого выражает особый этос открытости бездне жизнен-
ных превращений — этос вольной дружбы тех, кто видит жизнь 
неуклонным уклонением, нескончаемой цепью «благодатных оши-
бок». Перед лицом смерти даосские мудрецы испытывают прилив 
ликующей радости от сознания того, что океан мировых превра-
щений может сделать их чем угодно — хоть ножкой насекомого! 
Как раз об этом слова русского классика: «Куда ж нам плыть?..» Вот 
достоверное свидетельство человеческой свободы. Без этой свобо-
ды не будет настоящей дружбы.

Взгляд на Евразию в свете синергийности бытия позволяет по-
новому оценить одну необъяснимую в западной системе координат 
особенность политического уклада в евразийском ареале. В запад-
ной литературе и  особенно политизированной публицистике ча-
сто отмечается — не без удовлетворения — «одиночество», «изо-
ляция» России и Китая, якобы неспособных создавать устойчивые 
коалиции и политические союзы. В свете сказанного о главенстве 
принципа синергии в евразийской картине мира и евразийской гео-
политике это мнение нуждается, как минимум, в  серьезной кор-
ректировке. Пресловутое «одиночество» крупнейших держав Ев-
разии оказывается ничем иным, как следствием того же принципа 
синергии, заменяющего формальные договоренности «чудесным 
совпадением» противоположностей, отношениями спонтанной 
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«совместности» и  самоорганизации, свободного культурного об-
мена и взаимопомощи между отдельными людьми и целыми наро-
дами, в широком смысле — ориентацией на согласование, притом 
исключительно в  актуальной ситуации, очень разных сил и  цен-
ностей. Общие для всей Восточной Азии основания внешней по-
литики выражены в древней китайской формуле: «Быть заодно, не 
состоя в союзе». Такая позиция предполагает восхождение от вза-
имного соответствия в отношениях к нравственно обязывающей 
со-ответственности личностей, народов и государств.

Культурные нормы Евразии показывают, каким образом по-
литика и мораль могут сойтись непосредственно в общественной 
практике народов. Напротив, западная идея фиксированной иден-
тичности обязывает делить мир на союзников и противников. За-
падное мышление требует создания политических партий и блоков, 
тогда как на Востоке политика осуществляется в пространстве не-
определенной, но интимно заданной жизненной общности. Отсю-
да тяготение к партиям «всенародного» типа даже независимо от 
характера политического режима (Партия государственного наро-
да, Партия сродства с народом, Партия народного действия и т.д.) 
и  порой, как в  Корее, с  выплесками национального честолюбия 
(например, Партия Великого государства). Россия тоже принад-
лежит к этому виду политической организации.

Сказанное позволяет сделать три важных вывода относитель-
но природы и организации грядущего евразийского содружества.

Во-первых, евразийское содружество действительно основыва-
ется на совместности и даже, можно сказать, со-вместительности 
его устроения по известному принципу восточной мысли «вещи 
вмещают друг друга», «тьма вещей — как сеть, в которой нет на-
чала» («Чжуан-цзы»). Поистине, разделяя мир, мы на самом деле 
разделяем нашу совместность.

Во-вторых, между-бытность само-различия утверждает беско-
нечность в самой конечности всего сущего или, точнее, всего, что 
бывает. В нем и благодаря ему становится возможной сама освобож-
денность свободы. В фольклоре русских казаков недаром воспева-
ется «вольная воля», и последняя с неумолимой закономерностью 
соотносится с апофеозом человеческой конечности — смертью.
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В-третьих, евразийское содружество не нуждается в трансцен-
дентных и просто формальных принципах организации общества 
и  политики. Азиатские общества, не исключая России с  ее при-
верженностью к ритуалистической религии, сплочены не идеями 
и даже не ценностями, а опытом постижения истоков сознания, ко-
торым обеспечивается нерушимое единение людей вне обществен-
ных институтов и прочих «объективных устоев» человеческой со-
циальности. Средоточием же социума синергии является школа как 
метод и практика передачи опыта родовой полноты бытия и без-
упречной сообщительности (жизненной мудрости) в сообществе 
индивидуально очень разных людей, полностью поглощенных уче-
нием. Общество синергии  — это обязательно общество учащих-
ся, и  успехи человека в  совершенствовании определяют его ста-
тус. Надо признать, что в рамках синергийного уклада отношения 
между властвующими и управляемыми, посвященными и профана-
ми, учителями и учениками остаются непрозрачными для вторых 
и регулируются не рациональным знанием, а  стихийным довери-
ем наподобие доверия ребенка к старшим в семье. Но это обстоя-
тельство, повторим еще раз, не вызывает конфликтов, поскольку 
авторитет старших основывается на нравственном усилии «остав-
ления себя», преодоления в себе эгоистических поползновений.

Политически евразийское пространство отличается, можно 
сказать, глубинной нейтральностью: оно способно вместить в себя 
самые разные политические режимы — или, другими словами, име-
ет метаполитический базис. Событийность и сообщительность ука-
зывают путь «из монады в номады», устанавливают связь между 
«небесным» и «земным» полюсами общественной практики, пред-
оставляют свободу проявлениям человеческой социальности, то 
есть воистину очеловечивают человека. Ибо человек доподлинно 
становится человеком, когда он умеет превзойти все «слишком че-
ловеческое», нарциссическое в себе.

Опознание природы евразийского мира станет прорывом в деле 
выработки универсального, ко всему человечеству обращенного 
и подлинно человечного пути развития как сбережения полноты 
форм жизни. Запад породил активистский, субъективной волей 
направляемый и по сути насильственный способ управления как 
расходования природного материала. Именно поэтому он в своем 
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логическом пределе и в человеке обязывает видеть только расход-
ный материал (сущность «европейского нигилизма» по Хайдегге-
ру). Этот путь по определению не может быть всемирным, и опыт 
России со всей ясностью об этом свидетельствует.

Стратегия синергии, утверждающая свободную совместность 
и, как следствие, взаимное высвобождение людей, напротив, возво-
дит всех участников игры бытия к родовой полноте жизни и, сле-
довательно, к  бессмертию. Она не «пускает в  расход» человека, 
а  напротив, обогащает всех делателей и  по-следователей вселен-
ского Пути жизни. Действие воистину действенно, когда оно есть 
со-действие и в конечном счете следование Изначальному. Следо-
вание не требует усилий и  не терпит произвола. Оно есть архе-
типический жест, который предваряет или, лучше сказать, пред-
восхищает все сущее, ведь в пространстве совместности подобие 
предшествует сущности. Оно есть форма гармонизации и синер-
гии всех уровней и сил бытия (вспомним прекрасное русское сло-
во «чинопоследование»). В основе всечеловеческой цивилизации — 
или цивилизации всечеловечества  — может лежать только это 
великое действие как самосвидетельствование «мировой едино-
телесности», «соборного тела» человечества.

В конце концов, главная трудность в опознании и осмыслении 
природы евразийского единства имеет всецело познавательный ха-
рактер: открытие Евразии требует необычайно обостренной ду-
ховной чувствительности и, следовательно, долгих и методически 
выверенных усилий духовного совершенствования, присутствия 
«расширенного», все-вместительного сознания. В  евразийском 
мире человек ценится не в силу неких естественных и врожденных 
прав, а в меру его духовной зрелости. И он достоин  любви, потому 
что в свете всевместительной раскрытости бытия его удел — остав-
ленность и конечность. Именно Евразия откликается призыву Ниц-
ше превозмочь в себе все «слишком человеческое», чтобы стать… 
настоящим человеком.

Постскриптум. Перспективы евразийской интеграции
Синергия может осуществиться в любом месте и в любой момент. 
Ее реализация не требует никаких условий, кроме разве что пол-
ной свободы общения, то есть раскрытия себя самой открытости 
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существования. И это само-раскрытие дарует полную безопасность 
просто потому, что оно предваряет, предвосхищает все сущее и са-
мое существование «я». Поистине, человек защищен только беско-
рыстной открытостью миру.

Реализация синергии — не благое пожелание, а констатация 
действительного положения дел на евроазиатском просторе, где 
всегда сходились и сосуществовали самые разные народы и соци-
альные группы. Для Евразии характерно то, что знатоки страте-
гии называют «свободно конвертируемыми отношениями». Речь 
идет об отношениях, регулируемых не законами и  даже не обы-
чаями, а простейшими моральными чувствами: гостеприимством 
и  радушием или, напротив, недоверием и  враждебностью. Одно 
легко сменяется другим, однако радушие все-таки первично. Ки-
тайская (но легко расширяемая до масштабов всей Евразии) ритуа-
листическая модель практики есть не более чем сублимация это-
го типа отношений.

В синергийной картине мира мы имеем дело, по сути, с поис-
ком соответствия вещей в  мире, гармонией несоизмеримых сил. 
Отсюда нежелание (или неспособность?) стратегических игроков 
Евразии определять не только формы, но и принципы обустрой-
ства этого гигантского региона, почти инстинктивное стремление 
не вести за собой, а быть ведомым, еще точнее — следовать некой 
верховной силе, которая в конечном счете равнозначна силе твор-
ческих метаморфоз жизни. Такое «следование» в  действительно-
сти равнозначно владению стратегической инициативой. С  этой 
точки зрения китайцы, по сути, реалисты, но реалисты, как они 
сами говорят, «совокупной силы государства», которая не обяза-
тельно должна быть целиком доступной мобилизации, предмет-
ной хватке сознания. Скорее наоборот: эта сила дается через са-
мо-оставление, предоставление всему и вся свободы быть собой, 
из которых и благодаря которым рождается синергия. Во всяком 
случае, для Китая сотрудничество и даруемая им польза явно важ-
нее формальных целей и идеологических постулатов подобно тому, 
как в свете синергии сам процесс учения важнее отвлеченного зна-
ния (что и засвидетельствовано культурной традицией Дальнего 
Востока с  ее подлинным культом учения как такового). Мудрый 
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в Китае не столько знает истину, сколько учится ей, то есть учит-
ся открываться миру, что значит: на мгновение опережать дру-
гих и  потому быть для них незаметным. Вот почему китайская 
мудрость учит «скрывать свой блеск» (завет древней китайской 
стратегии, а в наше время — Дэн Сяопина). Это и составляет до-
минанту китайского поведения, начиная с любви китайцев к под-
делкам и имитациям иностранных брендов или с готовности удо-
влетвориться ролью поставщика деталей для западной продукции 
и  кончая тенденцией к  созданию сложных сетей производствен-
ных, финансовых и  торговых предприятий, в  которой теряются 
и отдельные компании, и личности.

Выдвинутый Китаем проект «одного пояса и одного пути» наи-
лучшим образом соответствует принципу синергии в межгосудар-
ственных отношениях. Он касается гигантского и  политически 
аморфного пространства, которое охватывает очень разные по раз-
мерам, степени развития и культурному укладу страны и не пред-
полагает создания политических блоков. Китай настаивает на том, 
что участие в этих проектах будет добровольным и выгодным для 
всех его участников и что все они будут равноправны.  Ситуация 
в своем роде идеальная для синергетического взаимодействия.

Надо заметить, что принцип синергии наряду с пространством 
Большой Суши имеет большое значение и для пространства Вели-
кого Океана — Тихоокеанского региона. Последний имеет ряд осо-
бенностей, которые не позволяют подойти к нему с позиции теории 
и практики международных отношений, выработанных в рамках 
континентальных пространств. Он состоит из множества остров-
ных государств, очень разнородных, изолированных и в большой 
степени зависящих от иностранной помощи. Уже в силу их геогра-
фической удаленности от континентальных держав, не говоря уже 
о социальном и политическом противодействии на местах, созда-
ние прочных связей между отдельными островными государства-
ми и их потенциальными континентальными патронами оказалось 
невозможным. Тем не менее потребность в иностранных инвести-
циях и различного рода помощи со стороны крупнейших держав 
АТР — США, Австралии, Японии, Китая, даже России — остается 
необходимым условием устойчивого развития Океании.
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Последние десятилетия отмечены заметным снижением сопер-
ничества между крупнейшими странами Тихоокеанского региона, 
что не случайно. Пестрое и аморфное сообщество ТР является бла-
гоприятным поприщем для неформального — в идеале синергий-
ного — сотрудничества между его ведущими державами. Помимо 
прочего, оно является подходящим регионом для применения уже 
опробованного в отношениях между КНР и Тайванем практично-
го правила «сначала делать легкое, потом трудное».

Однако практицизм азиатского мышления имеет глубокую 
и прочную мировоззренческую основу. Евразийская метацивили-
зация ориентируется на глубинные уровни опыта, недоступные для 
рефлексии и,  в  сущности, неприемлемые для индивидуалистиче-
ской мысли. Она воздвигнута на принципе априорной, спонтан-
ной сообщительности, совместности всего живого, само-оставле-
ния ради восстановления родовой полноты существования и тем 
самым являет собой систематическое отрицание индивидуального 
самоутверждения. Принцип синергийного общения требует откры-
тости миру и неординарной духовной чувствительности, что при-
зывает ценить личность по степени ее внутреннего просветления.

Попытки Запада навязать евразийским народам свой набор ин-
дивидуальных прав и свобод закономерно провалились, ибо евра-
зийский образ человека не менее глубок и универсален, чем запад-
ный. Однако нужно также понимать, что, к примеру, осторожное, 
мягкое, отчасти даже уступчивое с виду продвижение Китая на ев-
роазиатском континенте в свете синергийного принципа является 
способом наращивания стратегического преимущества. Эта стра-
тегия проистекает из как будто парадоксальной, но в действитель-
ности очень эффективной формулы, восходящей к Лао-цзы: чтобы 
получить, надо уступить, чтобы возвыситься, надо умалить себя, 
и  т.д. Это, помимо прочего, означает, что в  системе внутриевра-
зийских отношений Россия может и должна взять на себя инициа-
тиву в определении форм и методов экономического и цивилиза-
ционного общения в сердце евроазиатского континента.

В общественной практике всеединство превращений, утверж-
даемое принципом синергии, соответствует тому, что в Китае на-
зывали «сердцем» или «чаянием народа», она же человеческая 
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совместность или, можно сказать, глубина человечества в каждом 
человеке: реальность внешне смутная, но внутренне совершенно 
очевидная. Твердая вера в такую исконную сознательность жизни — 
одна из самых примечательных особенностей общественного со-
знания в евразийском мире. Современные китайские политологи 
часто апеллируют к этому, критикуя демократические институты 
Запада. Но их взгляд не так уж далек от современных (постмодер-
нистских) представлений о демократии в Европе, где понятия об-
щественности, народа и самой власти уже трактуются как нечто 
«пустое», отсутствующее в себе.

Итак, самопревращение как саморазличие предстает как са-
мосокрытие. Таков главный закон евразийской метацивилизации, 
который выше идеологических систем и даже политической целе-
сообразности. То же стремление Китая «скрывать свой блеск» про-
являет себя во многих чертах китайской деловой культуры — от 
любви к подражанию иностранным брендам или готовности удо-
влетвориться ролью поставщика деталей для западной продукции 
до создания замысловатых сетей производственных, финансовых 
и торговых предприятий, где теряются индивиды. Азиатский биз-
нес, как известно, — явление в большой степени коллективное, его 
питательная среда — квазиродственное, подчеркнуто личностное 
общение.

Знакомство с  восточными традициями предъявляет серьез-
ный вызов позитивистской науке Запада. Восток учит понимать, 
что человеческая социальность непрозрачна и не представляет пря-
мых свидетельств о себе; что в человеке скрыта «небесная» глуби-
на. Это означает, что социум и  самое «общественное животное» 
имеют своим основанием все те же разрыв, разделение, которые 
диктуют, помимо прочего, первостепенное значение вертикаль-
ной оси духовного просветления и, как следствие, неизбежность 
иерархии. Китайская Поднебесная не предусматривает равенства 
индивидов, хотя, конечно, допускает равноценность и  равнопра-
вие людей. Власть в ней далеко не сводится к легитимации и даже 
не требует ее. Она равнозначна безмерной силе жизни.

В совместности небесного и земного измерений жизни китай-
ская Поднебесная, как нам уже известно, являет себя, скрывая себя, 
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складывается одновременно в себя и из себя. Этот фокус мирового 
круговорота — и фокус превращения себя в себя — проецируется 
в мир, пронизывая, нанизывая на себя все планы бытия. Случайно 
ли, что Китай повсюду проявляет интерес прежде всего к  транс-
портной инфраструктуре и логистике, что дает доступ к ресурсам 
и рынкам, но позволяет не выдавать свое присутствие в экономи-
ке? Ту же природу имеет китайская практика покупки западных 
компаний без изменения бренда или, скажем, стремление китай-
ских градостроителей подражать западным образцам в архитекту-
ре. Контроль над инфраструктурой обеспечивает стратегическое 
преимущество во взаимодействии всех уровней социальной жиз-
ни, что и засвидетельствовано общеизвестными формулами китай-
ской политики: «стратегическое партнерство», «общественная гар-
мония», «единство в многополярности» и т.п. Эти понятия, по сути, 
стратегичны, то есть заведомо неоднозначны и соотносятся на са-
мом деле не с предметами, а с конкретностью практики. Речь идет 
все о том же знании, слитом с бытием, которое по-китайски име-
нуется «забытьем» или существованием «самому по себе».

Из сказанного выше вытекает, что первостепенная роль в ин-
теграции евразийского ареала в хозяйственном аспекте принадле-
жит инфраструктурным и логистическим проектам, а в социальном 
измерении — сетевым структурам, но вписанным в пространство 
духовной и политической иерархии. Не случайно, в частности, что 
именно инфраструктурные проекты в наибольшей степени инте-
ресуют Китай. Безусловно, создание трансконтинентальных транс-
портных артерий — главное условие формирования евроазиатского 
мира как особой глобальной общности. Но сотрудничество в об-
ласти коммуникаций имеет далеко не только экономическое зна-
чение. Повторю, что акт «самопревращения» как переход «от Под-
небесной к Поднебесной» или, по сути, путь, пронизывающий мир 
от края до края, как раз и составляет внутреннюю меру мира, явля-
ется условием осознания соразмерности его частей и целостности.

Трансконтинентальная трасса сущностно синергийна, посколь-
ку призвана создать образ грядущего, еще не явленного евроазиат-
ского мира посредством раскрытия дискретной и сетевой природы 
этого мира. Отсюда проистекают особые требования к различным 
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измерениям дизайна новых трасс — инженерному, архитектурно-
му, экологическому. Творимый этими трассами мир должен стать 
в полном смысле образом творческого мгновения, приоткрываю-
щим завесу над неизведанным будущим и забытым прошлым. Ему 
уготовано стать миром пост-архео-истории. Из уже существующих 
попыток освоения этого задания можно указать на облик новой сто-
лицы Казахстана Астаны, который являет совместность отдельных 
знаний, дающую синергийный эффект.

И отдельная личность, и вся человеческая культура растут че-
рез опыт встречи, открытия «явлений и чудес» мира в опыте со-
вместности всего сущего. В конце концов единственное подлинно 
чудесное явление есть сам мир. Сущность мира — являть себя и тем 
самым давать себя миру. Только от нас зависит, сможем ли мы за-
метить это чудо и вернуть его в жизнь. Эта задача, помимо проче-
го, требует переосмысления понятия туризма. Евразия способна 
породить принципиально новый вид глобального туризма, кото-
рый кардинально отличается от привычного сегодня коммерче-
ского туризма, порожденного индивидуалистической культурой. 
В его основе лежит совместность, или «разъединяющее единство» 
различных полюсов человеческого существования: присутствия 
и отсутствия, места и пространства, актуального и вечного, гума-
нитарного и природного. Одно сопрягается с другим, совмещено 
с  ним, как вложенные друг в  друга сферы или две стороны лен-
ты Мебиуса. Этот вид туризма предполагает быстрое перемеще-
ние от одного места к другому и восприятие достопримечательно-
стей как памятников и символов неисповедимого и незапамятного 
в актуальности жизненного опыта. Именно таков эффект созерца-
ния петроглифов, менгиров, святых мест, курганов, каменных баб 
и прочих характерных примет «большого стиля» Евразии. Во всех 
случаях целью созерцания является постижение двуединства или 
преемственности антиномий опыта и, соответственно, ис-целение, 
восстановление целостности душевной жизни.

Наряду с  научными исследованиями, образованием и  СМИ 
туризм призван формировать новое чувство общности историче-
ской судьбы евразийских народов и самобытные формы культур-
ной и  национальной идентичности, свойственные евразийскому 
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миру. Наиболее перспективным маршрутом туристических пото-
ков в Евразии является главная трасса Шелкового пути в направ-
лении восток‒запад, связывающая Китай и Россию через Среднюю 
Азию. Не менее важен и меридиональный Шелковый путь, связы-
вающий Западный Китай с Южной Сибирью. Первоочередная за-
дача евразийской интеграции в культурном плане — выявление се-
тевых структур в этом культурно-историческом пространстве от 
мест обнаружения петроглифов, могильных курганов и  «храмов 
под открытым небом» до сети острогов, поставленных русскими 
первопроходцами Сибири.

Нельзя не подчеркнуть, что различные элементы «большого 
стиля» Евразии: петроглифы и  писаницы, изображения на мен-
гирах, храмы «под открытым небом» (так называемые «сундуки»), 
всевозможные святые пещеры, камни, горы, деревья, руины древ-
них крепостей и  зданий и  т.д.  — обнаруживают поразительную 
цельность в самом способе восприятия мира, свойственном Евра-
зии. Во всех случаях нашему взору предъявлена преемственность, 
вплоть до полной неразличимости, природы и культуры, формы 
и бесформенного, видимого и незримого. В этой преемственности 
выявляется первозданное и одновременно высшее единство чело-
вечества. Есть острая необходимость в каталогизации этих досто-
примечательностей и составлении маршрутов их осмотра. Это бу-
дут маршруты, которые позволят восстанавливать целостность 
и родовую полноту сознания, утраченную в свойственной Модер-
ну расщепленности субъективного и объективного измерений су-
ществования; расщепленности, которая чревата неискоренимым 
насилием. Прохождение этих маршрутов выявит глубинные и все-
цело реальные основания единства человеческого рода и изначаль-
ное предназначение человека: жить в смирении, то есть с-мирении, 
жизни в мире с миром.

Сто лет тому назад «поэт рабочего удара» Алексей Гастев, на-
ходясь в сибирской ссылке, написал повесть под названием «Си-
бирская фантазия». В этой повести описывается путешествие по 
просторам Сибири в скоростном поезде: пассажирам поезда, поч-
ти мгновенно преодолевающим сотни верст, открываются картины 
все новых удивительных городов. Повесть Гастева хорошо передает 
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чувство открытия новых и необычных форм человеческой жизни 
среди столь же незнакомой и неизведанной пустыни мира. Дума-
ется, погружение в пространство Сибири-Евразии как раз должно 
давать эффект такого схождения и непостижимого равновесия го-
рода и пустыни, неведомого будущего и незапамятного прошлого. 
В этой встрече нам открывается чудесная глубина жизни во вза-
имном отсутствии данного и не-данного, наличного и  отсутству-
ющего. Миссия Евразии есть не что иное, как открытие небесной 
глуби — или выси — человечества; открытие родной вечности, об-
ращенной ко всем и каждому.



Н
К политической онтологии элит 
в евроазиатском ареале

На фоне выдающихся достижений стран Восточной Азии и  бы-
строго роста значения этого региона для судеб мира особенную ак-
туальность приобретает вопрос о природе местных элит — глав-
ного локомотива «азиатского чуда». Для западных исследователей, 
особенно либерального направления, причины беспрецедентно-
го взлета Восточной Азии остаются во многом загадочными, ведь 
этот взлет оказался возможным в условиях авторитарных (КНР) 
или так называемых гибридных режимов, соединяющих элементы 
авторитаризма и демократии (Сингапур, Малайзия, отчасти Япо-
ния). Стабильность азиатских обществ либеральные авторы склон-
ны списывать на изощренные методы манипуляции обществен-
ным сознанием или даже на присущую жителям Азии покорность 
любой власти (мнение, распространенное еще среди древних гре-
ков). Впрочем, эта наивная покорность в глазах тех же европейских 
наблюдателей каким-то образом сочетается в  азиатах с  благора-
зумием и самой изощренной хитростью. В любом случае полити-
ческая пассивность населения в странах Восточной Азии не меша-
ет их процветанию, что, по представлениям западных либералов, 
доступно только свободным людям. По этой причине Ф. Фукуяма 
считает «патерналистский авторитаризм» Восточной Азии самым 
серьезным вызовом Западу, хотя тут же признает, что в азиатских 
обществах имеется «глубоко укорененный моральный кодекс, кото-
рый служит основой прочной социальной структуры и общинной 
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жизни»1. Резонно спросить: может быть, этот «патерналистский ав-
торитаризм» не так уж и плох, если он способен обеспечить обще-
ственный прогресс и к тому же имеет крепкий моральный базис? 
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно выйти за рамки западных 
представлений о сущности человека. Вопрос о природе азиатских 
элит касается самых глубоких, онтологических основ человече-
ской деятельности.

Главная особенность духовных традиций Восточной Азии со-
стоит в безусловном, можно даже сказать, по-детски доверчивом 
принятии того, что изначально задано самой жизнью, а именно: 
опыта события, чего-то случающегося и — как предопределено са-
мой природой события — интуиции со-присутствия в мировом 
потоке событийности. В событии сознание слито с бытием как ста-
новлением. Фундаментальная категория восточноазиатской мыс-
ли — «центрированность» (чжун), условие всеобщего соответствия, 
согласия вещей, но соответствия в точке их превращения, перехода 
в инобытие. Событийность реальнее отдельных вещей. Все в мире 
существует не для себя, а для другого, первый закон жизни — са-
моотдача и преодоление себя. Если событие воплощает динамиче-
ское равновесие мирового круговорота, то центрированность есть 
среда и средство самопрояснения сознания в акте уступления, само-
оставления. Событие не охватывается логикой тождества и разли-
чия, но утверждает уникальность каждого момента существования, 
которая принадлежит высшей цельности всего сущего. В свете со-
бытия-центрированности мир есть голограмма, где малейшее из-
менение имеет вселенские масштабы. В нем единое и единичное 
нераздельны, единое совпадает с бесконечным богатством разно-
образия жизни, причем и то и другое отсутствует в любой перспек-
тиве созерцания. Можно только реально переживать событие или 
видеть его отчужденные «следы».

Представление о реальности как событии имеет важные послед-
ствия для общественного сознания. Во-первых, оно требует при-
знать общение и, как его логический предел, чистую сообщитель-
ность душ условием существования общества. Другими словами, 

1 Fukuyama F. The Primacy of Culture // Journal of Democracy. 1995. Vol. 6, 
№ 1. P. 12.
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совместность, содружество людей предшествуют индивидуальному 
существованию. Во-вторых, оно требует рассматривать обществен-
ную жизнь в перспективе бесконечного разнообразия жизненных 
случаев, метаморфоз, из которых состоит стихия повседневности, 
причем последняя в силу ее необъективируемости, непредставимо-
сти выглядит ничем иным, как безусловным, вечным покоем. Толь-
ко всеобъемлющая цельность покоя адекватна бездне жизненных 
превращений. В идеальном обществе, как сказано в даосском ка-
ноне «Дао-Дэ цзин», правитель пребывает в покое, а «люди сами 
собой управляются». Слово «управляются» соответствует здесь 
термину «превращение», «событие» (хуа). В-третьих, такое собы-
тие относится к усилию совершенствования, воспитанию и имеет, 
таким образом, нравственное измерение, ведь оно требует «оста-
вить себя», отрешиться от всего частного и субъективного в себе 
и безупречно соответствовать потоку вселенской жизни. Превра-
щение (хуа) в языках Восточной Азии означает также воспитание, 
просвещение, окультуривание.

Итак, невозможно иметь идею события или превращения, по-
следнее можно только пере-живать. Соответственно, в  человеке 
коррелятом центрированности выступает то, что можно назвать 
живым телом или телесным присутствием. Последнее всегда зада-
но сознанию, предваряет всякий опыт и, конечно, несводимо к ма-
териальному телу. Оно вообще не допускает оппозиции сознания 
и тела. Присутствие этой, как несколько экстравагантно, но по су-
ществу точно выразился поэт, «темной звериной души», свобод-
ной и немой, удостоверяется со всей определенностью внутренней 
интуицией, но недоступно наблюдению; оно есть «тайник жизни» 
(М. Мерло-Понти). Центрированность, согласно китайской тради-
ции, соответствует изначальной, дорефлективной цельности этого 
всечеловеческого тела. Она является прообразом тела еще и в том 
смысле, что цельность телесного бытия есть реальность интермо-
дальная, предстающая средоточием всех модусов восприятия. Она 
носит характер динамического «скрещения» несоизмеримых планов 
существования, тончайшего зазора между ними, что соответству-
ет еще одной важной категории восточноазиатской мысли — «пу-
стоте», которая все разделяет и все в себя вмещает, все собирает. 
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Сущность живого тела — контакт, встреча, ревербирация, беско-
нечно утончающийся (или, если угодно, расширяющийся) духов-
ный трепет. В точке контакта не на что смотреть: правда жизни, 
как сказал еще Конфуций, познается «молча на ощупь». Претво-
ряющий Путь, гласит еще одна древняя формула, «подобен слеп-
цу, идущему без посоха». Как следствие, главная категория поли-
тики в восточноазиатском регионе — это «великое тело» (да ти), 
как совместность всего сущего и  в  своем пределе  — вездесущая 
между-бытность вещей в их взаимном превращении. Отчасти это 
напоминает «сверхвременное соборное тело», о котором говорил 
в России В. Муравьев. В западной феноменологии ему близко по-
нятие «плоти мира» у Мерло-Понти.

Мудрый, по китайским представлениям, завоевывает почтение 
окружающих невозмутимым покоем, уподобляясь «куску земли». 
Наблюдение чисто практическое: нет ничего действеннее покоя, 
ибо покой — условие всякого движения и вместе с тем состояние 
мира, взятого в единстве его бесчисленных метаморфоз.

В культуре ближайшим коррелятом телесно выверенной цен-
трированности выступает ритуал, пресловутые «китайские цере-
монии». В Древнем Китае архаический ритуал был очищен от его 
мифологических наслоений и превращен, так сказать, в рафиниро-
ванную, по-своему универсальную ритуальность, каковая есть и ус-
ловие, и средство символической коммуникации, и, следовательно, 
основа человеческой социальности. Метаморфоза вполне законо-
мерная, если учесть, что ритуал в человеческой практике самоценен 
как форма познания и освоения, «обживания» действительности. 
Такое переосмысление ритуала сделало его подлинной сердцевиной 
общественной жизни. Недаром Николай Трубецкой назвал харак-
терной особенностью культур евразийского ареала «бытовое испо-
ведничество»: неразрывное единство и даже, можно сказать, орга-
ническую слитность религии и повседневности или присутствие 
высшей реальности в толще земного быта. В рамках ритуального 
мировоззрения Азии этика как выявление все более тонких раз-
личий в опыте (вспомним сказанное о природе реальности как пу-
стоты) имеет целью опознание «всетелесности мира». Поэтому она 
укоренена непосредственно в спонтанности этоса, где все приходит 
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в-место другого и существует со-вместно. Невозможно опознать 
высшую со-вместительность совместности: Великий Путь жиз-
ни, согласно классической китайской формуле, есть то, чем люди 
«пользуются каждый день, а о том не ведают». Вместе с тем риту-
альность не тождественна предметности обычая и  может высту-
пать даже как творческий принцип общественной жизни. Будучи 
началом наднациональным и даже метацивилизационным, она сде-
лала возможным складывание восточноазиатской метацивилиза-
ционной общности, обладающей глобальным потенциалом.

Стереометрически прообразом «единотелесности» мира явля-
ется сфера или, точнее, взаимная обратимость сферы и точки. Это 
определяет путь духовного совершенствования: цельность телесно-
го опыта реализуется в точечном действии внутреннего внимания. 
Таковы два аспекта духовного бдения, которое является и услови-
ем, и плодом психосоматического совершенствования — подлин-
ной основы традиций Восточной Азии. Это означает, что цельность 
опыта живого тела совпадает с предельной конкретностью практи-
ки и имеет, таким образом, динамическую, текучую, всецело опе-
рациональную природу. Жизнь «тела мира» есть преемственность 
и  круговорот наличного и  отсутствующего, актуальных и  вирту-
альных измерений бытия вплоть до их наложения друг на друга. 
Такова природа «небесного» или «жизненного импульса» всего су-
щего в китайской традиции. Распуская хватку сознания над миром, 
устраняя противостояние субъекта и объекта или, говоря языком 
традиции, «рассеивая», «оставляя» все вещи (этот акт обозначается 
все тем же термином хуа — превращение, преображение), человек 
постигает все более тонкие различия в опыте и тем самым усваива-
ет ритуал как любезное, обходительное и притом неотвратимо на-
зревающее действие. Исполнение ритуала требует точности движе-
ний и в конечном счете — точного «соответствия» всем моментам 
существования. Это соответствие запечатлевается в тех или иных 
нормативных, типовых образах, откровенно иносказательных, но 
имеющих чисто практический, учительный характер: «белый аист 
расправляет крылья», «стрекоза касается воды», «темный дракон 
выходит из пещеры» и т.д. Перед нами не образы вещей или идей, 
а качества действия, бесконечно сложные конфигурации энергии. 
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Определенные репертуары таких образов составляли арсенал ди-
дактических приемов отдельных школ искусства или видов чело-
веческой практики.

Сказанное объясняет, почему на Востоке мудрец — всегда без-
упречно воспитанный, культурный человек и вместе с тем стратег, 
который действует от «отсутствующего», ибо стратегия — это все-
гда сокровенное, все предваряющее и вместе с тем исподволь при-
уготовляемое действие. Мудрый, говорится в «Дао-Дэ цзин», «раз-
вязывает узлы, прежде чем они завяжутся». Проникая духовным, 
невидящим взором в глубины опыта, мудрый возвращается к исто-
ку всего происходящего и обретает, как гениальный стратег, спо-
собность пред-упреждать, предвосхищать все события. Поведение 
этого мастера уместных поступков, как хорошо передает русский 
язык, столь же обходительное, сколь и предупредительное.

Мудрость как мастерство не просто душевного общения, но 
за-душевной, сообщительности одухотворенной жизни имеет не 
только горизонтальный план взаимного замещения, всеобщей со-
вместности вещей, но и вертикальную ось самопросветления духа. 
Мудрый отличается от простых людей не просто чрезвычайной 
чувствительностью. Он еще и движется «обратным ходом» (дянь-
дао), «против течения» (ни) к началу всего сущего, приникает к жи-
вотворному лону бытия, как младенец к матери. Но, устраняясь из 
мира, оставляя все, он тем самым пред-оставляет каждому про-
странство жизненного роста, свободу быть таким, каким он еще 
не является, но не может не быть (цзы жань). Он осуществляет 
«великое пособление» миру, ибо его действия адекватны вечности 
и цельности мира. Называя себя «младенцем, кормящимся от ма-
тери», он смотрит на простых людей, опирающихся на чувствен-
ное восприятие и рассудок, как на младенцев, и… по-отечески лю-
бит их (см. «Дао-Дэ цзин», гл. 65, 49).

«Срединное царство» как нормативный тип государства в Во-
сточной Азии складывается из таких «пространств центрирован-
ности» (и в равной мере складывается в них). Это пространство 
со-хранения, складирования вещей и пространство всеобщего скла-
да, которое и  охватывает, и  укрывает себя, всему открыто и  от 
каждого скрыто; пространство, имеющее как горизонтальный, так 
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и  вертикальный, иерархический планы и  потому в  себе полное. 
Жить центрированностью — значит превозмочь в себе все субъ-
ективные, эгоистические уклонения. Центрированность, никому 
не принадлежащая, но всем доступная, являлась подлинным про-
образом «всеобщности» (гун)  — главного свойства «Поднебесно-
го мира». Это был действительно мир: абсолютно единый и беско-
нечно разнообразный и потому всегда и во всем — единственный.

Итак, внутренний разрыв, вездесущая, но ускользающая грань, 
и в итоге сама конечность существования — вот определяющие 
черты человека в восточноазиатской традиции. Человек на Восто-
ке — никогда не индивид (то есть неделимый), но всегда двуедин-
ство — и притом иерархическое — отца/сына, матери/ребенка, учи-
теля/ученика и т.д. Он бесконечно превосходит самого себя и только 
в стремлении превзойти все частно-индивидуалистическое в себе, 
свое «маленькое тело», чтобы стать причастным «великому телу», 
«великому сердцу» (да синь), «великому превращению» (да  хуа), 
достоин зваться человеком. Нежелание выполнять свое предназна-
чение, потакание собственному эгоизму следовало сурово карать, 
ведь такой отступник уже не заслуживал человеческого отноше-
ния к  себе. Это означало, помимо прочего, что самым человече-
ским в нем было то, что относилось к «небесному» началу — перво-
зданной спонтанности самой жизни и источнику свободы. «Когда 
свершится путь человека, путь неба свершится сам собой», — гла-
сит китайская поговорка.

Вот первый принцип политической онтологии элит в Восточ-
ной Азии: императив личного совершенствования, которое есть 
одновременно совершенствование нравственное и психосоматиче-
ское. Мудрый на Востоке не просто образован и морален; он также 
обладает душевным и телесным здоровьем и умеет радоваться жиз-
ни. Различию между элитой и простыми людьми соответствовало 
различие между ритуалом как формой просветленного существо-
вания (ли), она же чистая коммуникация, постоянство в  переме-
нах и т.д., и фольклорными обычаями и обрядами (су), не давав-
шими импульса к совершенствованию. Теперь мы можем уточнить 
сказанное выше о совпадении быта и религиозного идеала на Во-
стоке. Когда восточноазиатские учителя говорили, что «великий 
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Путь — это обыкновенное сознание», они имели в виду не просто 
людское мнение или даже «житейскую мудрость». Правда жизни 
предваряет предметность знания и опыта, она, так сказать, обык-
новеннее обычая, покойнее покоя, утонченнее тонкостей диалек-
тики. Однако по той же причине она не противостоит людским 
мнениям. Элитарный ритуал и фольклор не только не отрицают, 
но во многих отношениях подтверждают и дополняют друг друга.

Вполне естественно, что и общество в восточноазиатских тра-
дициях мыслилось по образцу мировой «единотелесности». Ос-
новной водораздел в  нем пролегал между «просветленной» эли-
той, познавшей мудрость внутреннего бдения, и простонародьем, 
полагавшемся на внешнее, предметное знание. Начиная с Конфу-
ция, восточноазиатская традиция подчеркивает врожденное нера-
венство людей в мере их таланта и неспособность простого наро-
да к управлению. Но грань между управляющими и управляемыми 
там определялась именно масштабом знания и добродетели, и при-
том признавалось, что в учении, то есть в познании своего несо-
вершенства и стремлении преодолеть его, все люди равны. Счита-
лось, что все должны иметь равную возможность учиться. Поэтому 
Китай не знал сословия наследственной аристократии. Мерой ода-
ренности человека там считалось его стремление учиться и совер-
шенствоваться, а правящую элиту полагалось отбирать из наиболее 
одаренных, то есть самых образованных и добродетельных людей, 
и притом отбирать самым честным и справедливым способом, на-
пример, посредством конкурсных экзаменов, ставивших всех экза-
менующихся в равные условия и даже исключавших личный кон-
такт с экзаменаторами.

Более того, не существовало и  предпосылок для конфликта 
между элитой и простонародьем уже потому, что мерой мудрости 
была способность к церемонной «уступчивости», которая стиму-
лировала духовное просветление, ибо сознание вмещает в  себя 
мир, уступая ему. Чем просветленнее человек, тем меньше он жи-
вет для себя и тем больше способствует улучшению нравов. В Азии 
здесь не предполагалось никакой жертвенности. Напротив, глав-
ным бенефициарием усилия само-оставления был сам подвижник 
уже потому, что сознание растет через самоумаление. И Конфуций, 
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и даосский патриарх Лао-цзы настаивали на том, что управлять ми-
ром может лишь тот, кто «любит» или «ценит» себя (букв. «свое 
тело»). В главе 27 «Дао-Дэ цзин» знающий назван учителем незна-
ющего, тогда как незнающий является «богатством» знающего, ибо 
себялюбие невежды дает мудрому возможность использовать его 
на благо всех, а заодно расти духовно самому. В главе 37 «Дао-Дэ 
цзин» сказано, что, если у кого-то появятся «избыточные желания» 
(несомненно, от избытка себялюбия), «я смирю его первозданной 
цельностью», то есть всякое самоутверждение может быть рассеяно 
в бездне само-оставления и так послужить всеобщей совместности.

Вот второй принцип политической онтологии элит в Восточной 
Азии: императив социальной ответственности и социальной гармо-
нии, достигаемых не самопожертвованием и даже не благотвори-
тельностью (хотя на практике поощрялась и она), но уже извест-
ной нам концепцией совершенствования через само-оставление. 
Характерная и малопонятная европейцу черта восточноазиатско-
го общества: вездесущность разделения людей на старших и млад-
ших при добровольном и  даже воодушевленном согласии и  со-
трудничестве между ними. Наличие такой связи между верхами 
и низами общества искупало скудость и неразвитость его инсти-
туциональных основ. Оно скрепляло общество прочнее законов 
и регламентов. Отклонение от идеала «всеобщности», периодиче-
ски случавшееся вследствие авторитарного порядка правления, тот-
час вызывало яростное сопротивление регулярной элиты в  госу-
дарственном аппарате и на местах. Ведущую роль в этом протесте 
играли именно представители образованного сословия. В период 
упадка династии верхушка местного общества могла превратить-
ся в «контрэлиту», боровшуюся за восстановление общественной 
справедливости. В XVII веке ученый Хуан Цзунси даже предложил 
создать при дворе совещательный орган из ученых, который мог 
вмешиваться в прерогативы императора.

Положение не изменилось даже в современной рыночной эко-
номике. Если капиталистические отношения обмена вполне соот-
ветствуют принципу взаимного замещения вещей в  рамках ми-
ровой со-бытийности (единство сущности и функции, полезной 
и меновой стоимости), то политика в Восточной Азии строится на 
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основе символического порядка сообщительности, которому соот-
ветствует иерархия творцов культурных символов и их потреби-
телей: в своем роде очень современное явление. Эти символы, как 
уже говорилось, представляют собой типовые, надвременные фор-
мы, обозначающие определенный стиль или качество одухотво-
ренной жизни. Восточноазиатская традиция есть, в сущности, ре-
пертуар таких форм, определяющих качество «текущей ситуации» 
или, по-другому, тональность мировой гармонии. Как складывал-
ся этот репертуар? Вот примечательное высказывание авторитет-
ного конфуцианского ученого Чэн И (XI‒XII вв.):

«В пустоте и полной недвижности уже таится вся тьма обра-
зов  — густая, как лесная чаща. Ее состояние до отклика ничему 
не предшествует, ее состояние после отклика ничему не последует. 
Она подобна дереву высотой в сто саженей: от корня до верха одно 
тянущееся целое. Нельзя сказать, что верхушка, не имея видимой 
формы и  признаков, проявляется в  мире благодаря умствовани-
ям людей. Где есть путь, там это единственно возможный путь»2.

Это суждение дает на редкость полное представление о  ми-
ровоззренческих посылках восточноазиатской традиции. Сначала 
приводится традиционная формула истока опыта: речь идет о хао-
тической цельности, мировом резонансе «соответствия вещей» вне 
хронологии и причинно-следственных связей. Эта реальность есть 
то, что остается, когда все оставлено, и потому неотличима от изо-
билия самой жизни. Цельность тела просветления есть только бес-
численное множество точек приложения воли, любовного в своей 
уступчивости внимания, и эта воля, будучи свободной от привязан-
ности к предметному миру, способна достигать высочайшей степе-
ни концентрации, проникать в микромир, где нет разделения меж-
ду духовным и материальным. Парадоксальным образом телесное 
сознание достигает наивысшей ясности там, где смотреть некому 
и не на что, где все делается, но никто ничего не делает.

В словах Чэн И заметно стремление обосновать истинность тра-
диции ее укорененностью в исконной, совершенно «естественной» 

2 Эр чэн и шу (Сохранившиеся записи братьев Чэн). Шанхай: Шанхай гу-
цзи, 2000. С. 199.
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глубине опыта. Континуум «лесной чащи», утверждает он, не за-
висит от людских мнений, ибо не поддается никаким определени-
ям. Мудрый благодаря обостренной чуткости духа способен про-
ложить дорогу через девственный лес бытия, но, раз проложенный, 
этот путь становится единственно возможным, ибо удобнее идти 
по протоптанной тропе, чем пробираться через чащу. Формы куль-
туры, созданные древними мудрецами, хочет сказать Чэн И, истин-
ны и удобны для всех потому, что они наиболее естественны. Здесь 
кроются истоки и власти, и духовного авторитета. Каждая школа 
духовного совершенства в Китае представляла собой такой «путь 
через лесную чащу» жизни. Но происхождение принятых в отдель-
ных школах арсеналов методов и символов духовной практики, то 
есть открытие «пути» посреди глухого «леса» оставалось самой боль-
шой тайной традиции. Попытка раскрыть ее сразу натолкнулась бы 
на непригодность предметного языка для описания опыта узрения 
«бесчисленного множества утонченностей» («Дао-Дэ цзин»), кото-
рое составляет сущность духовного прозрения в Восточной Азии. 
Некоторые аналогии подсказывает учение Лейбница о  монадах: 
превращение «леса» микрообразов во внешние образы макромира 
есть результат выстраивания дифференциальных отношений меж-
ду наиболее заметными свойствами опыта. Возникающие образы, 
как отмечает Делез, не имеют отношения к образам внешнего мира, 
а только подобны им. К этому тезису мы еще вернемся, а пока ука-
жем третье основание политической онтологии элит в Восточной 
Азии: императив познания и культурного творчества.

Теперь нетрудно понять, почему со времен Конфуция неизбеж-
ность разделения общества на правящую элиту и массу управляе-
мых была краеугольным камнем политической традиции Восточной 
Азии. Сама элита представляла собой сословие государственных 
служащих, воспитанных в преданности идеалу «всеобщности» и на-
ходившихся под всесторонним контролем государства как бли-
жайшего прообраза этого идеала. В любом случае принадлежность 
к элите определялась личными заслугами каждого, среди которых 
главной была способность превозмочь собственные себялюбие 
и корысть. Устранять дурные помыслы в себе следовало в самом 
истоке опыта — до того, как они завладеют сознанием!
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Проиллюстрируем этот краткий обзор философских основа-
ний восточноазиатского элитизма картиной идеального общества, 
нарисованной ученым XVII века Ван Фучжи. Это общество, где 
«каждый в  одиночестве свершает небесное в  себе», и  все делает-
ся как бы само собой, без субъективного руководства или расчета. 
В нем «пахота сама пашется, ткани сами ткутся, ритуалы и нака-
зания сами собой исполняются, и все дают друг другу обрести по-
кой в своем небесном начале… Это значит: пребывать в отсутствии 
всего и не искать славы, следовать другому в таковости и не иметь 
корысти». В таком обществе, добавляет Ван Фучжи, все «сверша-
ется не от людей, а по обычному порядку», однако все только «за-
нимает чье-то место», «замещает что-то»3.

Ван Фучжи предъявляет утопию чистой имманентности (или 
квазиутопию, поскольку в ней нет ни объективных норм, ни теле-
ологии), которая, вообще говоря, недоступна рассмотрению: это, 
говорит он, «мир, спрятанный в мире», погруженный в свою «не-
бытийность» (у), каковая есть виртуальная, всегда грядущая пол-
нота бытия. Но если бы мы могли взглянуть на этот мир каким-то 
тайным, внутренним взором вблизи, мы бы увидели перед собой 
сообщество отличных мастеров своего дела, где все делается лег-
ко и гладко, без раздумий и усилий, все сведено к чистой конкрет-
ности практики, к возобновлению «того, что таково само по себе». 
Возможно это потому, что мастер-виртуоз забывает и себя, и свои 
орудия, и сам материал своего труда, развивая в себе до «небесной» 
высоты сознание живого, органического ритма своей деятельно-
сти. В  его практике есть неопределенная, но безусловная норма-
тивность, некая бесконечная действенность, таящаяся в конечном 
действии, что в Китае и называли популярным ныне словом гунфу. 
Последнее не может быть предметом умозрительного или техниче-
ского знания, ибо дается только тому, кто способен «оставить все» 
(фанся ице). В сущности, идеальное общество Ван Фучжи пребы-
вает в состоянии всеобщей оставленности или даже, скажем еще 
раз, пред-оставленности всего своей свободе. Таково состояние 

3 Ван Фучжи. «Чжуан-цзы» цзе (Разъяснение «Чжуан-цзы»). Тайбэй: Хэло 
тушу, 1974. С. 74.
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«великого покоя», столь милого сердцу жителей Срединного цар-
ства. Однако оставленность человека в  «небесной» глубине жиз-
ни указывает на присутствие в  нарисованной Ван Фучжи карти-
не и некой всеобъятной, «океанической» перспективы, взгляда из 
бесконечно удаленной точки, как, к слову сказать, следовало писать 
пейзажи в Китае. Встреча этих двух отсутствующих перспектив — 
небесных эмпирей и  чистой эмпирии  — как раз и  обусловлива-
ет аффективную и  действенную природу бдения в  центрирован-
ности. Кстати сказать, на китайский пейзаж полагалось смотреть 
либо в упор, чтобы видеть «работу кисти», либо издали, постигая 
цельность его композиции. Средний же план с его узнаваемыми 
предметными образами считался не более чем, так сказать, вуль-
гарной усредненностью восприятия, «полезной иллюзией», инерт-
ной средой мировых метаморфоз. Спонтанная игра воображения, 
«скольжение смысла», когда какая-нибудь вещь вдруг обнаружи-
вает свое сходство с  другим предметом, а  движения человека  — 
с повадками животных, давала главный импульс культурной тра-
диции в Восточной Азии. Учение там означало усвоение качества 
бытия, запечатленного в нормативных конфигурациях движений, 
будь то работа кисти в живописи, музыкальный аккорд или нор-
мативная поза в боевых искусствах. Но фигуры, выявленные уси-
лием само-оставления, по определению не отличаются от образов 
природного мира. В высшей точке духовной просветленности мир 
возвращается к его предельному, нетварному естеству — к «сине-
ве неба и зелени листвы» (чань-буддийская формула предельного 
прозрения). В  обоих случаях дух только «переносит», «смещает» 
себя, занимает чье-то место (юй). Именно этим словом Ван Фучжи 
определяет природу своего утопического видения4. По сути, речь 
идет о  свободе духа в  творческой игре, утверждающей идентич-
ность не субъекта, но действия. В мире, где все иллюзорно, только 

4 Ср. употребление этого слова в заглавии сборника заметок о радостях 
жизни современника Ван Фучжи Ли Юя: «Случайное пристанище праздных 
дум». Русский перевод: Ли Юй. Случайное пристанище праздных дум // По-
луночник Вэйян / Пер. Д. Н. Воскресенского. М.: Художественная литерату-
ра, 1995.
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действие, то есть событие и превращение, подлинно. Такова еще 
одна грань событийности, совместности, сообщительности как 
акта само-оставления.

Суждения Ван Фучжи взяты не из политического трактата, а из 
комментария к словам одного мистического персонажа даосской 
книги «Чжуан-цзы», некоего учителя Ху-цзы, который говорит о себе, 
что он «явил свой изначальный облик, каким он был до того, как 
вышел из своего предка». Перед нами, очевидно, описание того са-
мого «великого тела», где каждый находится в пространстве «цен-
трированности», соответствующей первозданной полноте и завер-
шенности существования прежде появления предметного мира.

«Большой стиль» искусства Китая и отчасти сопредельных стран 
так или иначе совмещает оба отмеченных выше аспекта духовного 
бдения: экспрессивную игру воображения, доходящую до гротеска, 
и реалистическую, но столь же эстетизированную фигуративность. 
Этот стиль периодически распадался на составные части, но не-
сколько раз возрождался вновь, и, наконец, уже при династии Цин 
(1644–1911) его традиционные компоненты были совмещены декре-
тивным и механическим образом. Это означало смерть традицион-
ного китайского искусства.

Итак, в азиатской утопии трансцендентная истина — между-
бытность «единого тела» мира — спрятана в имманентности са-
мой жизни, в  том, что «обыденнее обыденного», и  одно невоз-
можно отделить от другого. Соответственно, утопический идеал 
не может быть предъявлен в  качестве отвлеченной цели челове-
ческой деятельности. В этом мире все явленное в равной мере ре-
ально и  нереально, а  каждое мгновение самодостаточно и  само 
себя оправдывает. Отсюда распространенное в  западной литера-
туре мнение — очевидно предвзятое — о том, что на Востоке от-
сутствует напряжение между данным и должным, и это обрекает 
его обитателей на пассивность и приспособленчество5.

Как бы там ни было, власть в  Азии  — это камертон, опре-
деляющий звучание мировой гармонии в  ее бесчисленных реги-
страх. Она обладает привилегией устанавливать качество ситуации 
и «единственно возможный путь» жизни. Эта власть утверждает 

5 Weber M. The Religion of China. NY: Macmillan Publishers, 1964. Р. 235.
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«соответствия», подобия всего сущего, посредством лозунгов и воз-
званий на все случаи жизни. Логический голос власти возвещает 
встречу несходного, подобие несравненного, например:

«Армия в народе — как рыба в воде»;
«Развивайте социалистическую демократию, оберегайте права 
членов партии».

Если в приведенных формулах и присутствует насилие, то оно 
скрыто в части, постулирующей подобие и преемственность вещей. 
В  таком случае политическая онтология элит в  Восточной Азии 
превосходит область собственно политики как столкновения ин-
тересов и воль. Она оправдывается имманентностью самой жизни, 
несводимой к понятиям или тем или иным формам политики. Ее 
природа, повторим, метацивилизационна. Власть в  восточноази-
атской традиции вообще не видна, хотя предполагает беспрепят-
ственное видение всего. Та же утопия Ван Фучжи может быть ис-
толкована в либеральном и даже демократическом ключе при том, 
что восточноазиатская политика сущностно элитарна. Оттого же 
политическая культура Восточной Азии допускает большое разно-
образие политических форм. Как известно, Южная Корея, Тайвань, 
Япония перешли от авторитаризма к демократии. В то же время 
ряд государств, среди них КНР, Сингапур, Малайзия привержены 
авторитарным принципам правления.

Примечательно, что наиболее прочные демократические режи-
мы Южной Кореи и  Тайваня исторически являются прежде все-
го реакцией на кризис национальной и культурной идентичности. 
Сочетание очень разнородных факторов: претензия на роль веду-
щей культурной державы Восточной Азии, необходимость отме-
жеваться от Северной Кореи, антияпонские и антиамериканские 
настроения, распространение христианства и прочее — обуслови-
ло бурный, динамичный характер южнокорейской демократии, где 
политическая сцена полностью обновляется за двадцать‒тридцать 
лет. На Тайване неустранимый конфликт между китайской и соб-
ственно тайваньской идентичностью при отсутствии амбиций, ко-
торые присущи Японии, Корее и тем более Китаю, предопределил 
сосуществование двух партийных блоков.
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О перспективах демократизации восточноазиатских обществ 
можно судить по формам глобализации Китая, представленным 
в жизни китайской диаспоры и особенно разбросанных по всему 
миру «китайских кварталов», чайна-таунов. Китайской диаспоре 
свойственна подчеркнутая аполитичность и  способность сотруд-
ничать с любой властью. Подобно чистой имманентности «мира, 
спрятанного в мире», чайна-таун не участвует в «политическом теа-
тре» окружающего его общества, но это не означает, что он не при-
сутствует в повседневности. Напротив, он выступает как своеоб-
разная фабрика китайских культурных брендов, переливающихся 
всеми красками жизни подобно столь любимым китайцами огням 
фейерверка в  темном небе. Бытие чайна-тауна  — двойная пусто-
та ярких образов и неприметного, невзрачного быта. Оно соответ-
ствует пределу «рассеивания», развоплощения власти, обнажаю-
щих динамический покой повседневности. Но даже оно немыслимо 
без наличия скрытой элиты, преданной подвигу самооставления.

Среди государств с авторитарным (точнее, фактически автори-
тарным) строем особенный интерес представляет Сингапур. Вла-
сти этого города-государства сознательно взяли курс на построение 
элитистского режима и добились на этом пути выдающихся успе-
хов. По всем экономическим и социальным показателям современ-
ный Сингапур находится в числе самых развитых и процветающих 
стран мира. Он стабильно занимает одно из первых мест в миро-
вом рейтинге «качества руководства», «экономической эффектив-
ности политики», а также чистых, благоустроенных и безопасных 
городов. По уровню «экономической свободы» он уступает только 
Гонконгу6 (тоже, кстати, части авторитарного Китая).

Творцом «сингапурского чуда» стали Партия народного дей-
ствия (ПНД) и ее бессменный руководитель и премьер-министра 
Сингапура до 1991 года Ли Куан Ю. Вот уже более полувека ПНД 
твердо держит в своих руках бразды правления. Ее руководители 
считают своей главной задачей отбор и выдвижение наиболее ком-
петентных политиков и управленцев, уделяя особенное внимание 
ученым и инженерам (сам Ли Куан Ю однажды высказал мнение, 

6 Согласно исследованию, проведенному Британской ассоциацией потре-
бителей (URL: http//www.Stuff.co.nz/inl/index|0,1008,693915a10,FF.html).
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что талантливых людей в любой стране не больше 5% населения). 
Главный лозунг ПНД: правительство может управлять в  интере-
сах народа, но не посредством самого народа. Этот элитизм под-
черкнуто прагматичен: правительство утверждает, что готово при-
слушаться к  любому мнению. Отбор правящей элиты включает 
в себя множество этапов и методик, начиная с партийной сети дет-
ских садов и привилегированных школ. Кандидаты на высокие по-
сты отбираются особым корпусом партийных кадров, после чего 
проходят многоступенчатые испытания (интересно, что некото-
рые процедуры этого отбора заимствованы из практики Ватика-
на, а регламент работы правительственных учреждений — из опы-
та крупных корпораций, в частности «Шелл»). Наиболее известное 
проявление элитизма в Сингапуре — большое жалованье высоко-
поставленных служащих, которые являются самыми высокоопла-
чиваемыми чиновниками в мире (от 900 тыс. до 1,5 млн долларов 
США в год совокупного дохода). Правда, сингапурские чиновни-
ки постоянно проходят разного рода проверки и редко занимают 
свой пост больше одного срока. Эффективно осуществляется про-
тиводействие коррупции. Правительство много делает для реше-
ния жилищной и транспортной проблем в городе. Тесный контакт 
ПНД с обществом обеспечивают подконтрольные ей многочислен-
ные парапартийные организации: Народная Ассоциация, Комитет 
по управлению муниципальными центрами, Гражданский консуль-
тативный комитет, местные комитеты жителей, спортивные клу-
бы и т.д. В ПНД имеются женское и молодежное отделения, кото-
рые наделены правом выдвижения кадров. Партия обеспечивает 
равномерное представительство в  ней национальностей, прожи-
вающих в Сингапуре.

Идеологическая программа ПНД довольно эклектична. Она со-
четает преклонение перед «духом викторианской Англии» и при-
верженность конфуцианскому идеалу нравственно и  социально 
ответственной элиты. Руководство партии провозгласило своей 
целью строительство «новой нации», но не употребляет понятия 
«национальная идеология», предпочитая говорить об «общих цен-
ностях» или «азиатских ценностях». К их числу относятся следую-
щие принципы, которые с 1989 года имеют силу закона.
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 ● Нация прежде общины, а община прежде личности.
 ● Семья — основа общества.
 ● Поддержка общины и уважение к индивиду.
 ● Согласие вместо конфликтов (в первоначальном варианте го-

ворилось о «соперничестве»).
 ● Мирные отношения между этносами и религиями7.

Энергичная и всеобъемлющая социальная политика ПНД поч-
ти не оставила оппозиции шансов составить ей серьезную конку-
ренцию на выборах. Лишь изредка единичные представители оп-
позицинных партий завоевывают места в  парламенте. Западные 
авторы обычно объясняют это препятствиями, которые ПНД со-
здает на пути оппозиции в парламент. Но остается фактом, что, не-
смотря на использование ПНД ее преимуществ правящей партии, 
открытые репрессии редки и связаны только с публичными напад-
ками на власть. Представители же оппозиции добиваются успеха 
прежде всего благодаря личным качествам, а не принадлежности 
к партии. Последние десятилетия отмечены постепенной либерали-
зацией режима. При этом уровень поддержки ПНД незначительно, 
но снижается. На выборах 2015 года в Сингапуре главной мише-
нью критики правительства является его неспособность (оцени-
те масштаб проблем) контролировать периодические наводнения, 
заторы на автобусной станции и дороговизна жилья. Отдельные 
неудачи в области социальной политики стоили ПНД нескольких 
мест в  парламенте. Однако главной проблемой для ПНД являет-
ся тот самый прагматический элитизм, который принес ей успех: 
акцент на «эффективном менеджменте» не может заменить соб-
ственно политические мотивации в обществе.

Сингапур объявлен образцом для подражания руководством 
КНР, которое провозгласило своей целью построение «общества 
социалистической (с равным основанием можно было бы сказать 
конфуцианской. — В. М.) гармонии». В Китае тоже существует об-
щегосударственная система отбора наиболее компетентных управ-
ленческих кадров под контролем КПК. Коррупция и  непотизм 

7 Chua Beng-Huat. Communitarian Ideology and Democracy in Singapore. Lon-
don and NY: Routledge, 1995. P. 30.
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жестко, хотя и  избирательно, караются. Социальные опросы по-
казывают, что до двух третей жителей Сингапура, Кореи и Вьет-
нама привержены правлению меритократии, тогда как для КНР, 
Тайваня и  Японии этот показатель вдвое меньше. Зато три чет-
верти жителей и КНР, и Тайваня (а также чуть меньше в Японии) 
одобряют семейный патернализм8. Это не мешает партиям нацио-
нально-демократической ориентации на том же Тайване отвергать 
политику «азиатских ценностей». Конечно, демократия и  в  тео-
рии, и  особенно на практике учит больше доверять институтам, 
чем мудрости политиков. Другой вопрос, способна ли демокра-
тия обеспечить необходимый уровень доверия граждан государ-
ству и даже его представительным институтам? Судьбы демокра-
тии в современном мире показывают, что этот вопрос становится 
все более злободневным, и притом именно в силу новейших успе-
хов демократизации.

Применительно к проблематике элит указанный вопрос можно 
сформулировать таким образом: устраним ли в принципе разрыв 
между управляющими и управляемыми, и если нет, то каковы его 
последствия для политической теории и  практики? В  китайской 
традиции этот разрыв имеет вид сопряжения «небесной» выси 
власти и  земной стихии повседневности или  — в  терминологии 
М. де Серто — «стратегии» власти и ответной «тактики» управля-
емых9. То и другое — величины несопоставимые и непрозрачные 

8 Don Chull Shin. Confucianism and Democratization in East Asia. NY: Cam-
bridge University Press, 2012. P. 120. 

9 Американский исследователь форм крестьянского сопротивления пра-
вящим верхам Джеймс Скотт предпочитает говорить в  сходном контексте 
о «хитрости» или «смекалке», связывая их с греческим понятием метис. Речь 
идет о всецело ситуативном и практическом знании, вырастающем из жиз-
ненного опыта и  не подпадающем под правила. В  таком случае метис име-
ет много общего с китайским понятием гунфу, мастерства (см. выше утопию 
Ван Фучжи), которое основывается на «безмолвном» cogito телесного при-
сутствия и,  согласно традиционной формуле, «не имеет правил». По мне-
нию Дж. Скотта, метис наилучшим образом соответствует демократии. См.: 
Scott J. C. Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance. New Ha-
ven: Yale University Press, 1985.
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друг для друга. Тем не менее они имеют общее основание в миро-
вой «единотелесности» как принципе саморазличения. В  совре-
менной литературе такой разрыв нередко именуется «макиавел-
листским моментом» в политике, ибо он исключает наличие ясных 
и равноправных договоренностей. Восточноазиатская политическая 
культура предлагает привлекательное решение этой проблемы по-
средством нравственного и социально ответственного самосовер-
шенствования правящей элиты в акте само-оставления. Последнее 
не нужно путать с жертвенностью: самооставление здесь имеет ха-
рактер самовосполнения и одновременно стратегического маневра, 
равнозначного владению инициативой. Это самооставление в ко-
нечном счете утверждает незыблемость общественной иерархии. 
Вообще говоря, возможны две оценки этой ситуации: 1) речь идет 
об обмане управляемых, характерном для тирании; 2) мы имеем 
дело с неотъемлемым свойством любой политики, включая демо-
кратию. Оба взгляда являются предметом острых дискуссий в со-
временной политической теории.

Что касается тирании, то с античных времен ее непременным 
атрибутом считалась «благородная ложь»: всевозможные ритори-
ческие приемы и манипуляция общественным мнением, которые 
обеспечивали лояльность подданных правителю. Благоприятной 
почвой этому служило характерное для древности и средневековья 
мышление символами и аналогиями. Подобно тому как самосозна-
ние в традиционном обществе нечетко отделяется от физического 
тела и социального статуса, а имманентное — от трансцендентно-
го, природа власти и отношение ее земного носителя к небесному 
прототипу остаются двусмысленными.

В Новое время трансцендентное начало осмыслялось в свете 
логического тождества. Соответственно, основанием власти стала 
субъективная рациональность, наделенная универсальной приро-
дой. В этой формуле рациональности было скрыто острое проти-
воречие, которое не замедлило проявиться в истории. Ее первая 
половина дала жизнь индивидуализму и его близкому спутнику — 
либерализму. Вторая часть нашла свое выражение в тоталитариз-
ме, доведшем до логического предела идею самотождественности. 
В тоталитарном обществе особенно наглядно проявилось главное 
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противоречие антропологии Модерна: прославление величия че-
ловеческого разума при полном подчинении личности формаль-
ной всеобщности и превращении человека в расходный материал 
технократического проекта. Его элита мыслится как «орден геро-
ев» (Эрнст Юнгер), «орден меченосцев» (Сталин), члены которых 
обязаны являть чудеса самопожертвования — самое неестествен-
ное и к тому же глубоко безнравственное требование. Не удиви-
тельно, что бездушно-рационалистическая политика такого госу-
дарства (его «стратегия») с самого начала натолкнулась на глухое, 
но стойкое противодействие «тактики» народа, которая имела, по 
крайней мере, одно несомненное преимущество перед официозом: 
при всей ее двусмысленности она была проникнута подлинной че-
ловечностью, коренившейся в чувстве человеческого содружества. 
Именно эта молчаливая, но бесконечно разнообразная в своих про-
явлениях сила человеческого сердца развалила изнутри коммуни-
стический строй в СССР. Чем не «великий урок», который России, 
по мысли Чаадаева, суждено преподать миру?

Тоталитаризм неспособен даже заметить внутренние разрывы 
в своей утопии абсолютной рациональности. Но такой способно-
стью обладает политика имманентности. Известная с античности, 
прославленная Макиавелли, она в  эпоху Модерна существовала, 
скорее, как «малая традиция», относящаяся больше к  повседнев-
ности и частной жизни. Однако с крахом модернистского проек-
та она вернулась в политическую жизнь и фактически стала зна-
менем Постмодерна. Известный спор Лео Штрауса и Александра 
Кожева о тирании и месте философов в ней как раз являет пример 
назревавшего столкновения трансцендентной и имманентной вер-
сий политики в современном мире10. Штраус навлек на себя шквал 
критики со стороны либеральных авторов, обвинявших его в ли-
цемерии и обмане добропорядочных граждан. Упреки, возможно, 
справедливые в контексте либеральной мысли, если бы эта мысль 
сама была способна к честной самооценке. В действительности «ли-
цемерие силы» стало органической частью американской Realpolitik.

10 Штраус Л. О тирании. СПб.: Издательство Санкт-Петербургского уни-
верситета, 2006.
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Историческим ответом — почти инстинктивной реакцией — 
на избыток трансцендентной рациональности стало обращение 
к  имманентности социального, некоему неформальному, полно-
стью демобилизованному, «бездействующему» сообществу по ту 
сторону общественных институтов и самой идеи общественности. 
Речь идет о всегда отсутствующем, скрытом во мраке чистой акту-
альности сообществе, которое основано исключительно на опыте 
самоотличия или, по-другому, пустой сопричастности, раз-деления 
(partage, sharing) совместности. Здесь люди разделяют только то, 
что их разделяет. Пустота заполняется игрой и фиктивными иден-
тичностями. Таково «общество спектакля» или, точнее, культ зре-
лищности эпохи позднего, глобального по масштабам капитализма. 
В нем правит бал своеобразная «антиэлита» — герои маргинально-
сти, профанной святости с их «перформансами» или, говоря язы-
ком молодежного сленга, «понтами» и «прикидами».

Проблема современной демократии состоит не просто в том, 
что последняя, как пишет индийский ученый Р.  Кумар, «должна 
принять множественность перспектив и  дифференцированные 
идентичности». Самое существо демократии теперь принадлежит 
отсутствующей полноте социума. В основе общественного един-
ства, утверждает французский политолог Ж. Рансьер, лежит имен-
но несогласие, «диссенсус», а народ есть «дополнительная часть по 
отношению ко всякому подсчету частей населения»11. Если обще-
ство теперь мутировало в  анонимное «множество»12, то это мно-
жество в его актуальном состоянии несет в себе еще большее, вир-
туальное множество (интересно, что в «Дао-Дэ цзин» встречаются 
понятия «отец множества» или прямо «множество множеств»).

Итак, современная волна радикальной демократизации заново 
проблематизировала саму идею демократии. Теперь социальность 
постулируется как нечто отсутствующее во всех самообразах об-
щества, некое инобытие социума, всеми разделяемое, но никому 
не принадлежащее, разлагающее любую идентичность. Полити-
ка может лишь косвенно указывать на эту отсутствующую основу 

11 Рансьер Ж. На краю политического. М.: Праксис, 2006. С. 204.
12 Хардт М., Негри А. Множество: война и демократия в эпоху империй. 

М.: Культурная революция, 2006.
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социума: любое «крикливое меньшинство» выступает невольным 
свидетелем сокровенной полноты социума. Природа этой отсут-
ствующей реальности неоднозначна: ее можно понимать и  как 
анонимную силу сопротивления официальной власти, и как поли-
тически пассивную и нейтральную стихию капиталистического по-
требительства, и даже как условие жизненной активности и твор-
чества. Теоретики левой ориентации теперь говорят о глобальном 
противостоянии корпоративного капитализма и  аморфных, ано-
нимных сообществ, носителей «реальной» демократии. Однако это 
противостояние не является ни прямым, ни открытым. Ни обще-
ство, растворившееся в неопределенном «множестве», ни замкну-
тое в себе государство корпоративного капитализма не способны 
к взаимодействию и тем более взаимному противостоянию. Они 
существуют как бы в параллельных мирах.

В заключение предложим три вывода, которые на самом деле 
являются дискуссионными предположениями.

Небытийность (недостижимость) абсолютной демократии ука-
зывает на разрыв между истоком и сущим, должным и наличным. 
В Восточной Азии этот разрыв определялся как различие между 
«корневым», или «изначальным сознанием», в котором все равны, 
и  сознанием индивидуальным. В  таком случае достижение демо-
кратии равнозначно самосовершенствованию как восстановлению 
изначальной полноты опыта в неисчерпаемом разнообразии жиз-
ни. Одновременно у общества вырабатывается иммунитет от ни-
гилистических импульсов, против которых бессильна либераль-
ная мысль, ведь нигилизм и  производный от него цинизм суть 
симптомы неустранимого разрыва между индивидуальным и  об-
щественным бытием. Подобное толкование демократии не чуждо 
и Западу. Так, французский феноменолог-католик Мишель Анри 
полагает, что равенство людей имеет своим основанием радикаль-
ную имманентность трансцендентного, «архаический опыт свято-
го», «сверхмощь жизни», каковая есть сам Бог, так что «живущий 
в жизни есть сын Божий». Демократия, убежден Анри, несовмести-
ма с автономностью индивида и оправдывается только религией13.

13 Henry M. Phénoménologie de la vie. Paris: Presses Universitaires de France, 
2004. Vol. 3. P. 169–181.
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Как показывает пример Сингапура, для современного мира ха-
рактерно сближение меритократического элитизма и демократии 
почти до полного (и все-таки никогда не полного) их слияния. Это 
сближение происходит за счет обоюдного ослабления авторитар-
ного начала, с одной стороны, и выборных институтов — с другой. 
Правда, как показывает пример того же Сингапура, даже самый 
совершенный меритократический режим не устраняет потребно-
сти в собственно политической воле. Более того, неустранимое не-
совпадение меритократии и  демократии благотворно для обще-
ства: оно есть одно из проявлений «пустоты», «самоотсутствия», 
отсутствия трансцендентного основания демократической поли-
тики. Современные информационные технологии на удивление 
точно воспроизводят принцип самоустранения власти: телевизи-
онные и компьютерные мониторы хранят в себе первичный хаос 
микровосприятия, но служат экранами реальности: они одновре-
менно показывают и  заслоняют, предъявляют стереотипы созна-
ния и рассеивают, прячут силу жизни. Власть скрывается, как ска-
зал бы Делез, в собственной складке, выдает себя за менеджмент, 
технические задачи управления. Сочетание прежней индивидуа-
листической идеологии и новой ситуации самосокрытия, рассеи-
вания власти порождает серьезный общественный кризис, ибо 
оно ведет к  утрате собственно политических ориентиров и,  как 
следствие, к цинизму и дискредитации общественных институтов 
и  ценностей. Положение может исправить восстановление авто-
ритета интеллектуальной и  духовной элиты. Американский по-
литолог Д. Белл и ряд других ученых разрабатывают модель «не-
либеральной» демократии, где власть, по крайней мере частично, 
будет делегирована тем, кто выдержал авторитетный общегосудар-
ственный конкурс14 — и, добавим от себя, личным примером де-
монстрирует единство нравственности, компетентности и  обще-
ственного служения в усилии само-оставления.

Единство управления и жизни утверждает имманентность по-
литического. Но как может выглядеть общество имманентной по-
литики? Здесь открывается широчайший простор для, если можно 

14 Bell D. A. Beyond Liberal Democracy. Political Thinking for an East Asian 
Context. Princeton: Princeton University Press, 2006. P. 153–179.
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так сказать, политического воображения. С  одной стороны, им-
манентность как чистая актуальность бытия извечно скрывает, 
«оставляет» себя, пребывает вне себя и так дает внутреннюю уве-
ренность в подлинности своего существования. Как «великий пре-
док» в утопии Ван Фучжи, она значимо отсутствует в любом образе 
общества, но дает обществу быть. Это означает также, что «едино-
телесность» мира, не имея идентичности, высвобождает (из себя, 
в себе) все образы бытия и утверждает их равноценность; в ее све-
те все вещи равно реальны и фантастичны или даже, точнее, чем 
фантастичнее, тем реальнее. Вместо поиска точки опоры, которая 
позволит перевернуть мир, имманентность политического учит 
безопорности, в которой свершаются все перемены мира. Наконец, 
она служит высшей санкцией практического разума, той утончен-
ной «смекалки», которая отличает настоящего мастера своего дела 
и,  если верить Дж. Скотту, станет главным принципом абсолют-
ной и — добавим от себя — не столько безвластной, сколько са-
мо-властной демократии будущего. Эта будет демократия «города 
мастеров», которые не нуждаются в начальниках. Она потребует 
не внешней революции, а внутреннего переворота ума, метанойи, 
дающей способность прозревать полноту бытия в  бесконечном 
разнообразии жизни. Речь идет о  действии, адекватном цельно-
сти и вечности мира. Элита должна быть, чтобы дать быть всему. 
Как сказал Лао-цзы:

«Великий резчик ничего не разрезает».



К
Поднебесная для Поднебесного 
мира?

Китай выходит в  мир. Выходит по причинам прежде всего вну-
тренним: для поддержания динамики развития Китаю уже не хва-
тает собственного пространства, ему нужны новые территории 
для приложения своих экономических и людских ресурсов, новые 
удобные пути сообщения с Ближним Востоком и Европой, более 
тесные и  надежные связи с  государствами всего евроазиатского 
материка. Здесь, в Евразии, у Китая есть хорошие шансы постро-
ить свой тип глобального сообщества, непохожий на его западную 
версию. Задача небывалого размаха и сложности. Этот еще не ма-
териализовавшийся мир, в отличие от западной глобальности, не 
будет управляться дистанционно из одного центра, даже если по-
следний называет себя Срединной державой. Этот мир не будет 
сводиться к одному универсальному укладу. Он будет вырастать 
из живого и  всестороннего взаимодействия примыкающих друг 
к  другу стран и  территорий. В  Европе уже нашли ключевое сло-
во для подобного союза: синергия, то есть такое сотрудничество, 
которое дает эффект больший, чем сумма вложенных в него уси-
лий, и творит новое качество жизни. Правда, никто еще не риск-
нул определить конкретное содержание этого идеала.

Порой кажется, что Китай сам с опаской смотрит на открыва-
ющиеся перед ним грандиозные перспективы. Дэн Сяопин оставил 
соотечественникам завет, который можно приблизительно переве-
сти так: «Скрывайте свой блеск, будьте терпеливы, делайте только 
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то, что можно делать». Наставление, заимствованное из военных 
канонов и  хорошо выражающее суть традиционной китайской 
стратегии: действовать осторожно, но не зевать и быть вниматель-
ным ко всем деталям, ибо тот, кто успешен в малом деле, добьется 
успеха и в большом. Сегодня Китай созрел для больших проектов, 
но не торопится их реализовывать. Представленные им планы со-
здания трансконтинентальных коридоров в Евразии — так назы-
ваемый Экономический пояс Шелкового пути и Морской Шелко-
вый путь в Южной Азии — являются пока способом прощупать 
почву, получить реакцию заинтересованных сторон и действовать 
дальше в зависимости от обстоятельств. Китайские официальные 
лица и  СМИ не устают повторять, что выход Китая за его поли-
тические границы не будет империалистической экспансией, что 
Китай стремится к открытому, честному, выгодному для всех со-
трудничеству равноправных сторон. Главная официальная газе-
та КНР «Жэньминь жибао» недавно писала следующее: «Инициа-
тива “одного пояса и одного пути” подчиняется универсальному 
призыву сотрудничества и развития на Евразийском континенте… 
Открытый и  толерантный Китай призывает весь мир воспользо-
ваться “китайским поездом экономического развития” и активно 
создает все условия для достижения этой цели».

Конечно, предугадать сегодня результаты такого чуть ли не 
всемирного творчества почти невозможно. Однако, зная особен-
ности китайского мировоззрения и принципы китайской страте-
гии, можно с большей или меньшей определенностью предсказать, 
как будет действовать Китай.

Краткий очерк  
метафизики Поднебесной
Прошу прощения у читателя, но для начала не обойтись без хотя 
бы самого краткого экскурса в китайскую философию. Несмотря 
на обилие литературы о Китае, принципы китайского мышления до 
сих пор плохо осмыслены не только широкой публикой, но и ин-
теллектуальной элитой, которая слишком зависит от западных по-
нятий и умственных привычек.
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Китайцы издавна называют свой мир Поднебесной. Название 
в чисто китайском вкусе: здравое, ориентированное на практику 
и  очень многозначное. Китайское мышление и  картина мира во-
обще основываются на простейшем факте жизненного динамиз-
ма, превращения всего и вся. Этот факт, по сути, не может быть 
ни идеей, ни сущностью, ни формой. В свете превращения исче-
зает противостояние присутствия и  отсутствия, субъекта и  объ-
екта, реального и иллюзорного, идеи и материи. Всякая вещь есть 
настолько, насколько ее нет, все существует под знаком «как буд-
то», все только подобно чему-то, но это всеобщее подобие совер-
шенно реально. Так в китайском саду цветы выписываются их те-
нью на белой стене подобно тому, как жизнь даосского мудреца 
Чжуан-цзы в известной притче проживается бабочкой. В мире, где 
все вещи «вмещаются друг в  друга» (выражение того же Чжуан-
цзы), не может быть репрезентации. В нем реальность не выража-
ется, а именно «выписывается» узорами жизненных метаморфоз, 
что, вообще говоря, близко русской традиции с ее приматом «пись-
ма» над изображением, склонностью переводить образ в орнамент.

Итак, в превращении нет отдельных вещей, но есть подобие 
действий или, точнее, воспроизведение одного и того же действия, 
которое китайцы называли «таковостью» всего сущего, способно-
стью «быть самим по себе». В «таковости» сходятся противополож-
ности: дух и материя, конечно, не одно и то же, но в свете понятия 
«таковости» древнекитайский поэт мог сказать: «И движенья насе-
комых — действия духа». Единое совпадает с единичным, конкрет-
ность момента вмещает в себя всеобщность — вот первый закон 
китайской метафизики. Таков китайский хаос, он же предел гармо-
нии: безымянный и животворный. Этот хаос у каждого буквально 
под рукой. Он составляет глубинный субстрат нашего тела, орга-
ны которого сливаются в одно нераздельное целое, хотя каждый 
из них имеет свою особую функцию.

В общественной жизни этой метафизике соответствует ри-
туальное действие, очень удачно именуемое по-русски предупре-
дительным или обходительным. Такое действие исключает кон-
фронтацию и  оправдывается временем или, точнее, «реальным 
временем», «динамикой момента», которая есть не что иное, как 
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сила различения. Сущность ритуала — это встреча, чистое обще-
ние по ту сторону обмена, что требует готовности и умения усту-
пить, оставить себя, чтобы дать быть другому. Китайский хаос дру-
жит с моралью. Здесь исток поразительной способности китайской 
цивилизации и  даже государственности поддерживать единство 
очень разных в этническом и культурном отношениях земель вне 
абстрактных принципов или религиозных догм — чисто, так ска-
зать, экзистенциально, через опыт «просветленной встречи», неж-
ного (со)прикосновения, которые дают всему свободу быть таким, 
каким нельзя не быть. Китай стоит на «китайских церемониях», то 
есть на идеале уступчивости, «оставления себя», что высвобожда-
ет потенциал превращений и, соответственно, пространство для 
стратегических маневров. В «большой игре» китайской стратегии 
побеждает тот, кто… больше уступает!

Даосскому патриарху Лао-цзы принадлежит заповедь: «Со-
зерцайте Поднебесную от Поднебесной». Наставление на первый 
взгляд странное, даже нелепое: как можно видеть целое, отделив его 
от него самого? Однако дело в том, что мир, то есть место нашего 
обитания, не может быть ни внешним, ни внутренним предметом. 
Чтобы стать собой, он должен «превратиться», оставить и превзой-
ти себя. Мир выявляется в моменте его сокрытия, когда сходятся 
единое и единичное. Явление мира требует метанойи, «самопревос-
хождения ума», единения знания и действия. Одним словом, мир 
в его великом изобилии увидит тот, кто разучится видеть вещи.

Прекрасной иллюстрацией этой «метафизики подобия» слу-
жит пейзажная живопись Китая. На китайских картинах мир изо-
бражен из бесконечно удаленной точки, но не подчинен законам 
перспективы. Напротив, каждая деталь выписана четко и подроб-
но, словно ее рассматривают через увеличительное стекло, каждая 
вещь представляет отдельный мир. Взгляд зрителя скользит между 
общим и ближним планами, которые как бы скрываются друг в дру-
ге. Неуловимое расстояние между ними составляет внутреннюю 
меру мира, его соразмерность себе, каковая и есть место нашего 
жительства, место человеческой совместности. Недаром средневе-
ковый китайский знаток живописи сказал, что лучшие пейзажи — 
это те, в которых «можно жить». Поистине, человек больше всего 
чувствует себя дома тогда, когда ему «негде преклонить голову».
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Уже упоминавшийся даосский философ Чжуан-цзы немного 
переиначил формулу Лао-цзы, сказав, что душевный покой обре-
тет тот, кто сумеет «спрятать Поднебесную в Поднебесной». Совет 
столь же серьезный, сколь и шутливый, ведь нам предлагается об-
рести все, оставив все. В отличие от западных философов, искав-
ших точку опоры, которая позволит перевернуть мир, китайские 
учителя оставляют мир в покое, чтобы позволить свершаться всем 
его превращениям. Первые, по сути, уничтожают мир, вторые вы-
свобождают неисчерпаемое разнообразие мира.

В общественной жизни это всеединство превращений соответ-
ствует тому, что в Китае называли «сердцем» или «чаянием народа», 
она же человеческая совместность, глубина человечества в каждом 
человеке: реальность вроде бы смутная, но внутренне несомнен-
ная. Твердая вера в такую исконную сознательность жизни — одна 
из самых примечательных особенностей общественного сознания 
китайцев. Современные китайские политологи часто апеллируют 
к этому, критикуя демократические институты Запада.

Природа китайской экспансии
Теперь мы можем лучше понять многие странности китайской гло-
бальной стратегии. Мы имеем дело, по сути, с  поиском соответ-
ствия мира самому себе, гармонии несоизмеримых сил. Отсюда 
нежелание (или даже неспособность?) Китая определять не толь-
ко формы, но и принципы нового миропорядка в Евразии, почти 
инстинктивное стремление не вести за собой, а  самому быть ве-
домым некой верховной силой, которая в конечном счете должна 
быть силой творческих метаморфоз жизни. Китайцы по природе 
реалисты, но реалисты силы, которая не обязательно должна быть 
целиком доступной мобилизации. Скорее наоборот: эта сила дает-
ся через все то же само-оставление, предоставление всему свобо-
ды быть собой, из которого рождается синергия. Во всяком слу-
чае для Китая сотрудничество и даруемая им польза явно важнее 
формальных целей и идеологических постулатов. Это стремление 
Китая «скрывать свой блеск» проявляет себя в очень многих чер-
тах китайской деловой культуры, начиная с  любви к  подделкам 
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и имитациям иностранных брендов или готовности удовлетворить-
ся ролью поставщика деталей для западной продукции и кончая 
тенденцией к созданию сложных сетей производственных, финан-
совых и торговых предприятий, в которой теряются их отдельные 
звенья. Китайский бизнес — явление в большой степени коллек-
тивное, его питательная среда — квазиродственное, подчеркнуто 
личностное общение.

Укажем далее на двухуровневое или двухполюсное строение 
Поднебесной. У нее есть «небесный» полюс, представленный над-
национальной, квазиимперской государственностью, и полюс «зем-
ной», относящийся к стихии повседневности. Два этих начала ки-
тайского мира непрозрачны друг для друга, но составляют единую 
мировую «совместность» подобно тому, как отдельные органы тела, 
имея свои индивидуальные признаки и функции, погружены в без-
условную целостность организма. Это означает, что порядок Под-
небесной регулируется разрывом, пределом восприятия, в  кото-
ром отсутствующее соответствует отсутствующему. В таком случае 
всякое слово есть иносказание, а всякий образ — обманный вид.

Описанная двухполюсная структура, утверждающая непрони-
цаемость китайского мира в сфере политики, удобна для защиты 
государственного суверенитета, что является, как известно, крае-
угольным камнем китайской внешней политики. Одновременно 
она дает простор ползучей китайской экспансии на уровне повсед-
невности. В полном согласии со своей идеей Поднебесной, Китай 
выходит в  мир, скрываясь в под-небесье, как «всеобщее сердце» 
скрывается в подполье сознания.

Знакомство с восточными традициями предъявляет серьезный 
вызов позитивистской науке Запада. Восток учит понимать, что 
человеческая социальность непрозрачна и не дает прямых свиде-
тельств о себе; что в человеке скрыта небесная глубина. Это озна-
чает, что социум и самое «общественное животное» имеют своим 
основанием все тот же разрыв, разделение, которые диктуют, поми-
мо прочего, первостепенное значение вертикальной оси духовно-
го просветления и, как следствие, неизбежность иерархии. Китай-
ская Поднебесная не предусматривает равенства индивидов, хотя, 
конечно, допускает равноценность и  равноправие людей. Власть 
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в ней далеко не сводится к легитимации и даже не требует ее. Она 
равнозначна безмерной силе жизни.

В совместности небесного и земного измерений мира китай-
ская Поднебесная, как нам уже известно, являет себя, скрывая себя, 
складывается одновременно в себя и из себя. Этот фокус мирового 
круговорота — и фокус превращения себя в себя — проецируется 
в мир, пронизывая, нанизывая на себя все планы бытия. Случайно 
ли, что Китай повсюду проявляет интерес прежде всего к  транс-
портной инфраструктуре и логистике, что дает доступ к ресурсам 
и  рынкам, позволяя оставаться в  стороне? Контроль над инфра-
структурой обеспечивает стратегическое преимущество во взаимо-
действии всех уровней, что и засвидетельствовано общеизвестны-
ми формулами китайской политики: «стратегическое партнерство», 
«общественная гармония», «единство в  многополярности» и  т.п. 
Эти понятия целиком стратегичны, то есть заведомо бессодержа-
тельны, изменчивы и соотносятся на самом деле не с предметами 
или понятиями, а с конкретностью практики. Речь идет все о том 
же знании, слитом с бытием, которое по-китайски именуется «за-
бытьем» и «таковостью» существования.

Как видим, Чжуан-цзы, призывая «спрятать Поднебесную 
в  Поднебесной», не просто шутил, а  свидетельствовал о  глубо-
чайшей правде китайского мира. Эта правда, как легко убедиться, 
предопределила формы глобальной экспансии Китая в современ-
ном мире. О сетевом характере китайского глобального сообще-
ства уже говорилось. Его самым ярким выражением стали так на-
зываемые «китайские кварталы», чайна-тауны, имеющиеся сейчас 
едва ли не в каждом крупном городе мира. Эти оазисы китайско-
го уклада индифферентны к  окружающему социуму и,  как пра-
вило, сосуществуют с  любым политическим режимом. Миролю-
бие чайна-таунов проистекает, надо полагать, из их объективного 
призвания быть «параллельной» Поднебесной. Согласно внутрен-
ней логике китайского мира, эта роль требует разделения новой 
Поднебесной внутри себя, что и удостоверяется нарочитой, даже 
по-коммерчески назойливой зрелищностью китайских кварталов. 
Чайна-тауны  — фабрики китайских фантазий, пространство по-
требления стереотипов и брендов Китая. В них почти ничего нет 
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от китайских реалий, они только замещают, изображают реаль-
ную  — всегда отсутствующую  — Поднебесную, но это обстоя-
тельство как раз и делает их воплощением сущности китайского 
мира. В известном смысле чайна-тауны более китайские, чем Ки-
тай действительный, взятый в его физической данности. Подобно 
тому как симулякры в медиапространстве реальнее, чем сама ре-
альность, глобализованные китайцы диаспоры обладают даже бо-
лее явной национальной или, если угодно, всекитайской идентич-
ностью, чем жители собственно Китая, еще погруженные в свои 
локальные традиции. Глобализация Китая, таким образом, откры-
вает в  китайском укладе новые измерения и  усиливает его твор-
ческий потенциал.

К евроазиатской синергии
Отмеченные выше черты Поднебесной делают ее загадкой для За-
пада (а отчасти и  для непосредственных соседей), отчего усиле-
ние Китая вызывает там тревогу и всевозможные фобии. Главная 
трудность здесь, как я старался показать, объясняется различием 
познавательных установок. Китайская цивилизация ориентирует-
ся на глубинные уровни опыта недоступные для рефлексии и не-
приемлемые для индивидуалистической мысли. Она воздвигнута 
на принципе априорной, спонтанной сообщительности, совмест-
ности всего живого, а потому требует открытости миру и неорди-
нарной духовной чувствительности, что требует ценить личность 
по степени ее внутреннего просветления. Попытки Запада навя-
зать Китаю свой набор индивидуальных прав и  свобод законо-
мерно провалились, ибо китайский образ человека не менее глу-
бок и универсален, чем западный. Более того, осторожное, мягкое, 
отчасти даже уступчивое с  виду продвижение Китая на евроази-
атском континенте в свете синергийного принципа является спо-
собом наращивания стратегического преимущества. Эта стратегия 
проистекает из как будто парадоксальной, но в действительности 
очень эффективной формулы: чтобы получить, надо отдать, чтобы 
возвыситься, надо умалить себя, и т.д. Но это означает как раз, что 
Россия может и должна взять на себя инициативу в определении 
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форм и  методов экономического и  цивилизационного общения 
в сердце евроазиатского континента.

Реализация синергии не требует никаких условий кроме раз-
ве что полной свободы общения. Она может начаться где угодно 
и  как угодно. Это не благое пожелание, а  констатация реально-
го положения дел на евроазиатском просторе, где всегда свобод-
но сходились и смешивались самые разные народы и социальные 
группы. Для Евразии характерно то, что иногда называют свобод-
но конвертируемыми отношениями. Речь идет об отношениях, ре-
гулируемых не законами и даже не обычаями, а простейшими мо-
ральными чувствами: гостеприимством и радушием или, напротив, 
недоверием и враждебностью. Китайская ритуалистическая модель 
поведения и мышления есть не более чем сублимация этого типа 
отношений. Соответственно, основу социума в Евразии составля-
ют разного рода естественные, саморегулирующиеся общности: се-
мейные, клановые, соседские, этнические, культовые, профессио-
нальные и т.д. Эти сообщества взаимопомощи имели, как принято 
сейчас говорить, сетевой характер и не могли создать гражданско-
го общества и публичной политики, но их сплетение создавало пе-
струю и прочную социальную ткань.

Легко понять, что социальная амальгама евразийского типа 
определенным и  довольно жестким образом структурировалась 
по оси империя — локальность, а отношения между этими двумя 
полюсами евразийского мира относились как раз к  разряду сво-
бодно конвертируемых: они допускали и противостояние, и пре-
емственность. Сетевые сообщества, с одной стороны, несли в себе 
сильный демократический заряд, а с другой стороны, находились 
в притяжении «вертикали власти» и, будучи встроенными в нее, 
способствовали укреплению авторитарного режима. Об этой двой-
ственности социума в Евразии нужно говорить особо, но в любом 
случае при разработке современных проектов межгосударственно-
го сотрудничества в этом ареале следует учитывать двухуровневую 
структуру здешнего общественно-политического уклада и искать 
наиболее подходящие для каждого уровня формы взаимодействия.

Особое значение в  развитии евроазиатской синергии имеют 
проекты в области инфраструктуры и логистики, которые, как уже 



336 Владимир Малявин ● Статьи, интервью, заметки 2016 –2019 гг.

отмечалось, больше всего интересуют Китай. Безусловно, создание 
трансконтинентальных транспортных артерий — главное условие 
формирования евроазиатского мира как особой глобальной общ-
ности. Однако сотрудничество в области коммуникаций имеет да-
леко не только экономическое значение. Переход «от Поднебесной 
к Поднебесной» или, по сути, путь, пронизывающий мир от края 
до края, как раз и составляют внутреннюю меру мира, условие со-
размерности его частей и его целостности. Трансконтинентальная 
трасса сущностно синергийна, поскольку призвана создать образ 
грядущего, еще не явленного евроазиатского мира, раскрывая дис-
кретную и сетевую природу этого мира. Отсюда проистекают осо-
бые требования к различным измерениям дизайна новых трасс — 
инженерному, архитектурному, экологическому. Творимый этими 
трассами мир должен стать в полном смысле образом творческого 
мгновения, приоткрывающим завесу над неизведанным будущим 
и  забытым прошлым. Это мир, так сказать, пост-архео-истории, 
который призван стать пространством совершенно нового вида 
туризма  — глобального. Из уже существующих попыток освое-
ния этого задания хорошим примером может служить новая сто-
лица Казахстана — Астана.

И отдельная личность, и  вся человеческая культура изменя-
ются и  растут через опыт встречи, открытия «явлений и  чудес» 
мира, что означает прежде всего открытие великого в малом, не-
бесного в земном. Но в конце концов чудесное явление — это сам 
мир. Мир дает себя миру. От нас зависит, сможем ли мы вернуть 
чудо в жизнь.



Евразия: снятие печатей
Интервью журналу «Россия в глобальной политике»

— Для начала  — «разминочный» вопрос: «Запад есть Запад, 
Восток есть Восток, и им не сойтись никогда…». Насколько этот 
образ актуален?

— Ничего себе разминка! Это вопрос на все времена. Без оппо-
зиций невозможно мыслить. Для начала их надо осознать. Но их 
можно и нужно преодолевать. Тем более что, на мой взгляд, какого-
то онтологического противоречия между Востоком и Западом не 
существует.

— И в чем выражается этот разрыв?
— В характере человеческой самоидентификации. Есть то, что 

делает европейца европейцем, — идея формального тождества, что 
обусловливает привязанность к  историческому бытию и  рожда-
ет трагическое мироощущение. В реальной жизни Запад и Восток 
могут существовать параллельно, без войн. Ибо ни тот, ни другой 
не требуют той безусловной искренности, которая есть в русском 
человеке, чуждом обоим мирам.

— Россия и Китай — какие черты народа, государственного 
устройства, культуры, традиции нас сближают, какие  — разъ-
единяют?

— Не будем мелочиться, тем более что отбор и оценка «черт» 
жизни пугающе произвольны, стереотипны и легко поддаются ма-
нипуляциям. Я предлагаю вести разговор в категориях «метациви-
лизационных» укладов. В  основе последних лежат определенные 
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познавательные матрицы: для Запада — формальная идентичность, 
а  для Восточной Азии  — идея превращения, само-отличия, син-
гулярности, что делает главным вопросом восточной мысли об-
щение, совместность вещей, не знание единства, а  реальное пре-
бывание в нем.

— То есть Запад делает Западом его идентичность и желание 
ее отстаивать?

— Фридрих Шлегель двести лет тому назад сказал, что только 
Европа — обособленный мир. Европейцы выстроили себе крепость, 
которую они не отдадут, даже несмотря на то, что сегодняшняя за-
падная мысль принимает посылки, очень близкие восточным тра-
дициям. Поиск единства в различиях сближает Евросоюз — даже 
помимо его желания — с нарождающимся евразийским содруже-
ством, ведь ритуал на Востоке имеет такую же природу: утверж-
дение единства через различие.

Современные общества одержимы поисками своей идентич-
ности. Вероятно, потому, что торжество капитализма с небывалой 
силой утверждает анонимность, безличность всего, что причастно 
круговороту капитала. По той же причине образы идентичности 
невозможно найти в настоящем. Их приходится искать в недося-
гаемом прошлом. Ностальгия по культурным корням — фирмен-
ный знак модерна. «Чудо, которым была Индия»; «Россия, которую 
мы потеряли»; «возвышенная древность»… Оттого же обострен-
ное национальное самосознание, как правило, приводит к резуль-
татам, неожиданным для банального национализма: оно заставля-
ет заново «открывать» свою страну.

— Можно ли, упрощая, сказать, что Евросоюз — это «Подне-
бесная без Мандата Неба»?

— Наверное, можно, так как постмодернистская идея «разделен-
ного» или «грядущего» сообщества допускает бесконечное много-
образие форм общественной жизни. Существенное отличие в том, 
что европейцы по привычке пытаются придать неограниченному 
разнообразию вид закона. Мне эта процедура кажется внутрен-
не противоречивой. Отсюда все их проблемы, источника которых 
они сами не понимают.
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— На каком уровне возможен действенный диалог культур — 
на уровне гуру, на уровне государственных деятелей, экспертов, 
простых людей?

— Политики такого диалога не хотят. Простые люди не умеют 
его вести. Правда, у русских и китайцев есть опыт общения en masse. 
Но в  нем самое ценное  — даже не факты общественного созна-
ния, а  коллективное бессознательное, еще совсем не освоенное. 
Эксперты не годятся — у них слишком узкий кругозор. В конеч-
ном счете нужны люди, сделавшие усилие понять, что такое по-
нимание, и понимающие, по крайней мере, что сознание способ-
но себя обманывать.

— Вы говорите о мудрецах, о гуру. Но кто будет их слушать? 
Кто воспримет их мысли, если эксперты ограниченны, а простые 
люди вообще не умеют вести диалог?

— Когда учитель есть, найдется кому его слушать. А те, кого вы 
назвали мудрецами, — это люди, которые на своей шкуре испыта-
ли и муки, и радости «восточно-западных ордалий». В своем роде 
раненые хирурги.

— То есть нужны те, кто воспитан в обеих традициях.
— Да, именно так: те, кто имеет длительный опыт бытования 

в разных традициях и притом умеет методически размышлять над 
увиденным и прочитанным. Таких людей надо готовить специаль-
но и профессионально, с неба они не свалятся.

— Университет, расписание, семинары, экзамены, пары?
— Можно и так, но не хочется об этом в таких унылых поняти-

ях. Главное — пережить, осмысленно испытать культуру на прак-
тике. Важнейшая особенность традиций Востока — примат орто-
практики, правильного действия над ортодоксией, правильным 
мнением. Нужно погрузить людей в образ жизни и мыслей «изуча-
емых» народов, погрузить, конечно, под руководством наставника. 
Они должны с кем-то обсуждать увиденное и услышанное, делать 
выводы. Это что-то вроде психоделических сеансов — без галлю-
циногенных грибов, правда. Без занятий духовными практика-
ми и боевыми искусствами Китая я ничего бы не понял. С тоской 
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смотрю на наших академиков — что они могут понять, придумы-
вая себе Восток из книг?

— А есть вообще какой-то орган, которым понимают Восток?
— Наше тело! В союзе с умом, конечно. Надо иметь терпение 

и долго ползать на брюхе по Востоку, чтобы его понять. Должен 
быть собственный опыт прохождения Пути. Как можно рассуж-
дать о тех, кто прошел Путь, если ты сам по нему шагу не сделал? 
И надо стряхнуть наваждение созданной Европой хитрой диалек-
тической машинки, которая учит «критическому взгляду» только 
для того, чтобы все осталось как прежде.

— А азиаты понимают европейцев?
— Думаю, очень плохо. Но у них и нет внутреннего задания по-

нимать. Им достаточно формального исполнения ритуала, кото-
рый хранит секрет сердечного общения между людьми. Ритуал на 
Востоке, разделяя людей, соединяет их в безмолвной сообщитель-
ности, и притом дает власть тому, кто уступчивее (чувствительнее, 
утонченнее) других. Сообщительность бессознательна. Как только 
она становится понятной, коммуникация пропадает. Остается об-
мен информацией в стратегических целях, то есть ради того, что-
бы прижать ближнего своего к стене.

— Какую роль во взаимном понимании Востока и Запада игра-
ют традиции?

— Без традиций нельзя. Они задают условия культурного взаи-
мопонимания. Но нужно идти от них к метакультурной реально-
сти, к спонтанной встрече сердец, которая есть одновременно че-
ловечность и человечество в человеке. Правда, народ повсюду, не 
только у нас, ленив и нелюбопытен.

— Может быть, так получается потому, что на пути к «мета-
культурной реальности» у людей, даже, может быть, желающих 
к ней прийти, возникают опасения утратить свои традиции, свою 
привычную опору, не приобретя ничего взамен?

— Есть такие опасения, конечно. Но это как раз залог успе-
ха. Желая что-то постичь, мы должны вернуться к «истоку всего», 
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к  первобытному хаосу и  его ужасу. Надо выработать в  человеке 
смелость пережить ужас. В конце концов, когда смотришь на этот 
Китай, порой цепенеешь от ужаса — насколько эта бездна глубо-
ка. Но только так и  можно стать «раненым хирургом», опален-
ным Востоком.

У нас же (и на Западе, и в России) полагают, приехав в тот же 
Китай, что могут попросту проецировать свой опыт на Восток. Вот 
приезжает, допустим, бизнесмен и исходит из того, что добудет там 
свой очередной миллион тем же способом, каким он его зарабо-
тал у себя дома. Ибо другого решения у него нет, других мыслей 
нет. И начинаются мытарства — он выясняет, что его «проверен-
ный» способ не работает, у него ничего не получается, а китайцам 
на его миллионы наплевать.

История прекрасно показывает, что проецировать свой опыт 
(неважно, в  каком масштабе) на Китай бессмысленно. Мы дума-
ли, что китайцы  — такие же коммунисты, как мы. Выяснилось, 
что нет. Американцы думали, что устроят китайцам капитализм, 
и  те станут капиталистами такими же, как американцы. Китай-
цы стали капиталистами, но совсем другими. Все это у нас на гла-
зах происходит — надо только не лениться подмечать такие вещи 
и делать выводы.

— Можно ли масштабировать прохождение Пути, о котором 
шла речь, до общества, государства, нации?

— Можно и нужно. Государство — это люди, которые его пред-
ставляют. Единственное условие — обучение таких людей должно 
быть практическим, реальным, жестким, должно вестись на мо-
ральной основе. Точнее, это должен быть этос, предваряющий мо-
раль, ибо та, приобретая формальность, часто становится лицемер-
ной. А нужно умение открыться, оставить себя. Это не так просто, 
но без этого Восток мы не поймем.

— Вы говорите о  преодолении стереотипов. Но традиции 
и стереотипы — разные вещи…

— Традиция есть способ передачи истины, о которой мы можем 
только свидетельствовать. У  традиции нет идентичности. Тради-
ция — как бы это ни показалось странным (и это было известно, 
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кстати, европейским герменевтикам — тому же Хайдеггеру) — есть 
способ передачи истины, которая не может быть доступной субъек-
тивному знанию. Вроде передачи невидимого жука в коробке. Вам 
дают коробку и говорят: «Внутри — жук». И вы всю жизнь живете 
с этой коробкой, передаете ее другому и повторяете: «Там — жук». 
Он соглашается и передает его дальше. Вокруг этого выстраивает-
ся жизнь многих поколений.

Что такое тот жук? Не что иное, как актуальная данность на-
шего существования, то, что есть «здесь и  сейчас». Люди Восто-
ка знают, что переживаемое нами сейчас запечатано навек. Они — 
наивные люди — верят в то, что жук в коробке есть. А европеец 
не верит. Европа потому и претендует на роль всемирного образ-
ца, что смогла выработать  — единственная из всех мировых ци-
вилизаций — последовательно критическое, в сущности, надкуль-
турное самосознание… Россия же, то ли зависшая между Западом 
и Востоком, то ли обнимающая, вмещающая в себя весь мир, кри-
тического самосознания не выработала. У нас вместо критики пе-
чалование, насмешка, гласность, брань, бунт и гражданская война.

— Культурные ценности — это нечто застывшее, зафиксиро-
ванное, или они меняются?

— На этот вопрос я бы ответил в духе Евангелия и Конфуция: 
не человек для культуры, а культура для человека.

— Как «конвертировать» культурные ценности в материаль-
ные воплощения?

— А  здесь подойдет наставление св. Серафима Саровского: 
«Спасись сам, и  вокруг тебя спасутся тысячи». По-китайски это 
звучит так: «Когда сердце искренно, будет духовная сила». Прав-
да, искренность жители Азии понимают совсем не так, как русские. 
Для них она означает не откровенность самовыражения, а  выве-
ренное отношение к душевным порывам, в котором сходятся лич-
ное и общее.

— Российский «поворот на Восток» сопровождается (или 
даже подстегивается) представлением о том, что мы, русские, — 
природные консерваторы, поэтому на Востоке, где все дышит 
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традиционализмом, нас лучше поймут. При этом консерваторами 
мы себя считаем (или называем), скорее, в западной парадигме — 
и продолжаем метаться между своими представлениями о Востоке 
(неполными, фрагментарными, изначально рационалистически-
западными) и  все же западной по своей сути системой мышле-
ния, оценок, ожиданий… Поймут ли на Востоке эти метания? Да 
и есть ли вообще тут предмет для обсуждения — на уровне цен-
ностей, концепций, подходов?

— Розанов хорошо сказал по поводу «Истории» Карамзина: 
в ней Россия созидала, выстраивала себя, смотрясь в зеркало кон-
сервативного идеала. Об общности России и  Китая на консерва-
тивной платформе писал Эспер Ухтомский. Последний ее привер-
женец — барон Роман Унгерн. Вот еще одна тема русско-китайских 
отношений, оставшаяся непродуманной. Тема важная: историю на 
самом деле движут силы, которые кажутся бессильными, непрак-
тичными… Ну а Россию в мире никто не понимает, включая самих 
русских. Но я верю, что Россия как асистемный элемент нарожда-
ющейся глобальной системы еще скажет свое слово.

— Но желание, чтобы нас, Россию, понимали, с  нами счита-
лись — по крайней мере на уровне мировой политики, — едва ли 
не главный аспект «поворота на Восток»… Не может ли это реа-
лизоваться совершенно неожиданным способом  — нас поймут, 
но совершенно не так, как нам хочется?

— В самой попытке непременно понять нет ничего дурного — 
как, впрочем, и хорошего. Но дело в том, что русские и китайцы мо-
гут понимать друг друга без понимания. Русский всегда готов уви-
деть родного в инородце. Китаец — совершенно нормальный член 
русского общества. Какой-нибудь китаец Коля в русском дворе — 
это совершенно нормально. Дело в том, что и китаец, и русский 
способны к непосредственному общению, отказываясь в чем-то от 
своей идентичности (разница в том, что у русского это основано на 
жертвенности, а у китайца это часть стратегии). Эта русская сверх-
коммуникабельность и сделала Россию великой, позволив ей при-
расти Сибирью, Дальним Востоком и чуть ли не Аляской. В рус-
ском есть эта открытость, готовность сбросить оковы цивилизации. 
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Да он и не верит в них особо — ну, дикий человек. И в этом нет 
ничего плохого.

— А  есть ли вообще китайская нация, как она формирова-
лась, можно ли использовать этот опыт в России?

— В Китае всегда была империя и поэтому нет национально-
го государства европейского типа. Как и в России. Империя стоит 
на тайне и лишена идентичности. Имперское начало потому и об-
наружило такую незаурядную живучесть уже после исторической 
смерти империй, что оно воплощает особую метацивилизацион-
ную антропологическую матрицу, которая соответствует одной из 
двух исходных и в своем роде универсальных, метаисторических 
опций человеческого самопознания. Сущность этой матрицы  — 
обращенность не к содержанию опыта, а к его пределу, то есть чи-
стому событию или сообщительности, предшествующей сообще-
ниям (и, следовательно, всяким суждениям).

Это не мистика, а антропологическая реальность, ибо, повто-
рю, идеальная коммуникация бессознательна. Евразийская мета-
цивилизация основана на принципе синергии, событийности со-
бытий. Оттого и политика в Евразии не предполагает блоков, ей 
подходит древнее китайское правило «быть вместе без союзов». 
Синергийность несет в  себе большой потенциал для глобально-
го мироустройства.

— Что именно может дать Китай миру, и  придется ли миру, 
для того чтобы это взять, учить китайский?

— Истина превращения (есть и  такая) учит коммуникабель-
ности и прекрасно подходит информационной цивилизации. Ки-
тайский язык учить не обязательно, а вот понимать странные, на 
европейский взгляд, китайские принципы «держаться в тени», «в пу-
стоте нет пустоты», «быть собой, всему соответствуя» и тому подоб-
ные все равно придется. Европейцы часто считают такие формулы 
уловками. Идея «быть вместе, но не быть в союзе» европейскому 
дипломату и политику непонятна. А китайцу или даже японцу это 
понятно вполне, ибо они приучены к «сокровенной сообщительно-
сти». При всех раздорах между жителями континентального Китая 
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и тайваньцами пара миллионов тайваньцев постоянно живут на 
материке, где имеют свои заводы, магазины, школы, клубы, боль-
ницы и прочее. Можно представить, чтобы в Россию на таких ус-
ловиях вернулась Белая армия?

— Это все-таки локальный опыт, частные случаи. Способен 
ли Китай предложить что-то глобальное?

— Речь о том, что мы выходим на уровень предсуществования, 
который делает возможным разнообразие внутри неоформленной 
целостности. По-китайски это называется «центрированностью 
в  согласии», «хаотическим всеединством», «великой совместно-
стью» и так далее. Это все о традиции, которая всегда сокровенна, 
не поддается объективации. И это метакультура, так как культура 
все-таки имеет определенную форму. Вот подлинный фундамент 
евразийского мира.

Речь идет не об истории, а о логической возможности. Поэто-
му она не имеет этнокультурных меток и может проявиться где-то 
в Европе. Философия Ницше — такой странный выплеск восточ-
ной философии, отчасти и  немецкие романтики. Так же, как ни-
что не мешает азиатам брать европейские идеи. Некоторые гово-
рят, что азиаты гонятся за Западом — да, гонятся кое за чем, но 
при этом не становятся европейцами.

— Как можно понять эти стратагемы, вычленяя их из контек-
ста сначала китайской, а потом евразийской культуры, традиции? 
Как через внешнее (формулировки) постичь их суть?

— Для начала надо решиться понять. Понимать — это не значит 
просто после обеда, покуривая в кресле сигару, полистать какие-то 
странички. Понимание — это страшный опыт ожога. Требуются эк-
зистенциальные переживания, и очень сильные. Русскому это лег-
че сделать, поскольку он находится вне культуры, вне Запада и Во-
стока. Он ничему не верит (почти как европеец), но очень искренен 
(почти как азиат). Поэтому и стремится и на Восток, и на Запад, по-
этому и берется за все что угодно. В отличие от европейца, кото-
рый стремится отстоять свою «европейскость» и никогда не при-
знается, что не прав.
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— Но выживают ли какие-то другие культуры в  китайском 
окружении? Насколько справедливы идеи о  том, что Китай  — 
яростный ассимилятор, который просто за поколение поглоща-
ет другие народы? 

— В чисто этническом плане рассказы о великих ассимилятор-
ских способностях Китая — европейский стереотип и миф. Китай 
за две тысячи лет не смог ассимилировать народы, проживающие 
на его юго-западных рубежах, и не только там. Да ассимиляция и не 
требуется Китаю, ведь Восточная Азия — и вся Евразия — стоит на 
принципе единства в разнообразии. Этот принцип подлинно все-
мирен. А вот ритуальность как организующий принцип культуры, 
притом связывающий имперский и доимперский типы организа-
ции, — великая сила, способная объединить Евразию в границах 
империи Чингисхана. Конфуцию принадлежит фраза: «Если риту-
ал утерян, ищите его среди дикарей». Запад архаику отталкивает.

Само название «Срединное государство» как бы предопредели-
ло отсутствие у Китая четких географических границ. Ведь середи-
на, а точнее центр, одновременно везде и нигде, и притом остается 
невидимой, всегда пребывает внутри. А на практике Китай — гео-
политическая матрешка, состоящая из нескольких как бы вложен-
ных друг в друга миров. Есть глубинный континентальный Китай. 
Есть прибрежный Китай с его «особыми экономическими зонами» 
и анклавами фактически иностранного управления. Есть частично 
независимые Гонконг и Макао. Есть полностью независимый Тай-
вань, уже готовый порвать исторические связи с материком. Есть 
общины китайских эмигрантов в странах ЮВА. Наконец, есть все-
мирная сеть «китайских кварталов» и массы китайских иммигран-
тов в Америке, Европе, Австралии.

Все эти Китаи очень непохожи друг на друга, причем китай-
ская диаспора даже утрирует многие черты традиционной китай-
ской цивилизации: маргиналам свойственно желание быть правее 
Папы Римского. Да и понятие «внутреннего» Китая нисколько не 
передает действительного многообразия его локальных миров и вы-
бранных ими, притом вполне сознательно, разных стратегий раз-
вития. В то же время неурегулированные территориальные споры 
почти по всему периметру восточной и южной границ Китая на-
поминают о принципиальной неопределенности географического 
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местоположения Срединного государства. Очень может быть, что 
китайские власти и не заинтересованы в их полном устранении.

Сопредельным с Китаем странам свойственно раздвоение иден-
тичности, и чем теснее эти страны связаны с Китаем, тем острее 
и  глубже эта раздвоенность. Корейцы и  сегодня убеждены, что 
истоки китайской цивилизации надо искать в их стране, и одно-
временно резко противопоставляют себя реальному укладу жиз-
ни в Китае.

— Разговоры о Евразии и «общей судьбе» ее народов — пред-
метный дискурс или не более чем интеллектуальная спекуляция? 
Разве может быть реальная «общая судьба» у столь разных наро-
дов, этносов, культур?

— Давайте не путать Евразию с составляющими ее народами. 
Это так же неверно, как считать организм суммой его органов. Ев-
разийская общность — реальность иного порядка, нежели нацио-
нальная политика, государственный суверенитет или даже хозяй-
ственно-культурный тип… В условиях Евразии всякое движение, 
претендующее на утверждение формального единства, разделяет 
и все слабости такой претензии в масштабах евразийского мира. 
Одним словом, страны Евразии не могут быть ни вместе, ни врозь.

Вопрос надо ставить иначе: есть ли общее будущее у евразий-
ских народов? Такой взгляд вполне может быть предметным. Я пред-
вижу сосуществование двух глобальных систем: евроамериканской 
и евроазиатской. Скорее всего, они будут существовать параллель-
но, в некоем симбиозе, «разъединяющем синтезе».

Евразия есть скорее мир в мире, все в себя вмещающий и в пре-
деле скрывающийся в самом себе: актуальность отсутствующего, 
не-сущее, все в  себе несущее. Соответственно, о  Евразии нельзя 
говорить в выработанных Европой понятиях соответствия мысли 
и  бытия, национальной идентичности, исторических формаций, 
общественности и ее институтов и т.п.

— Будет ли в этом симбиозе место России?
— Россия  — свое огромное пространство со своей диалекти-

кой. И мы теряемся в этом большом пространстве, которое обора-
чивается медвежьим углом, то есть своей противоположностью. 
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Вот так и разворачивается вся русская жизнь — простор, и пусты-
ня физическая, и пустынь, скрытая в лесу.

Россия — огромная метацивилизационная сила. Асистемный 
элемент двух мировых систем. Система всегда предполагает ан-
тисистему и асистему. Это всеобщий закон материи, в том числе 
духовной. Когда эти две мировые системы  — евроамериканская 
и  евроазиатская  — выкристаллизуются, сложатся окончательно, 
тогда и  придет черед России разбираться с  этой ситуацией. Рос-
сия не будет ни Западом, ни Востоком в  этом смысле. Куда ей 
податься? Пока для начала заняться собой  — прибрать в  квар-
тире, подмести пол… Русского человека затуркали. Его и «запад-
ники», и  «восточники» дергают в  разные стороны: ты, мол, ду-
рак, ничего не знаешь, — а он и сам, прищурив глаз, соглашается: 
да, мол, я — Иван-дурак. Что у него за душой? Доброта и искрен-
ность… В цивилизационные форматы это не упаковывается. А вот 
в метацивилизационные — вполне.

— Должно ли в Евразии произойти некое наднациональное, 
надгосударственное, трансграничное слияние наций и народов? 
Им не нужно будет государство в  том виде, в  котором оно сей-
час существует?

— Я думаю, это будет желательно, но во избежание кривотол-
ков стоит признать существующие границы, как в  Европе. Как 
моральный акт «жизненной совместности». А дальше надо поти-
хоньку работать над их устранением. Я много ездил по Востоку: 
Монголия, Тибет, Китай, Синьцзян — ну как их разделить? И со-
единить их в формальное целое тоже нельзя. Они могут очень друг 
с другом враждовать, но это не мешает их метакоммуникации. Рус-
ский мир, кстати, таков же.

История взаимоотношений Китая и  Тибета  — история общ-
ности на фоне розни, синергия. А  синергия не требует союзов. 
Это основа основ восточноазиатской политики  — «быть вместе, 
не имея союзов».

Есть и такая точка зрения — превратить всю Восточную Азию 
в коалицию, коагуляцию самостоятельных регионов. Такая концеп-
ция Поднебесной сама по себе — общеазиатский ресурс, потенци-
ал. Но пока что нереализуемый, ведь Поднебесная горизонтальна, 
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а  сегодня без вертикали не обойтись. Антропологическая реаль-
ность Восточной Азии основана на вертикали, на иерархии: учи-
тель — ученик, отец — сын, мать — дитя и так далее. Полностью 
убрать ее, «сплющить» нельзя, она всегда остается, даже в скрытом 
виде. Это естественная, глубокая антропологическая вертикаль, не 
насажденная какими-то диктаторами. И без нее не будет традиции.

— «Новый Шелковый путь»  — это пример такого структур-
ного «метакоммуникационного» проекта? Как осмыслить его 
значение?

— Проект нового Шелкового пути — пробный шар в духе ки-
тайской стратегии. Китай обеспечивает себе стратегическую ини-
циативу через «следование моменту». Чтобы двигаться дальше, ему 
нужно увидеть реакцию стран евразийского ареала. Ну а нам нуж-
но, не поддаваясь предрассудкам, спокойно и последовательно про-
думывать основы будущего евразийского содружества. Это содру-
жество не может быть плодом сиюминутных выгод. Оно появится 
только благодаря твердому политическому курсу, опирающемуся 
на знание природы евразийской общности. Но решимости выра-
ботать такой курс пока в России не видно. Политика России реак-
тивна без стратегии.

— Откуда возьмется такое знание, если оно у  нас в  лучшем 
случае еще в зародыше? Надо его как-то получить, освоить, про-
никнуться им и  только после этого вырабатывать твердый по-
литический курс.

— Проблема евразийского взгляда на современную Россию со-
стоит именно в неспособности его сторонников подняться над зло-
бой дня и сиюминутными интересами. Нынешние официальные 
доклады и дискуссии о перспективах Евразийского союза убежда-
ют в том, что наши властные и околовластные мужи попросту не 
представляют себе, о чем идет речь, и по разным, но всегда част-
ным и случайным причинам ничего не хотят делать для сближения 
России с ее азиатскими соседями. Да и не интересна им Евразия 
по большому счету. Они в Европу ездят с удовольствием, а в Ки-
тай или Казахстан — как в ссылку.
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Разговоры вертятся вокруг трюизмов географии, таможенных 
пошлин, валютных расчетов, в лучшем случае культурных стерео-
типов и мертворожденного «диалога религий». Столичные интеллек-
туалы, называющие себя евразийцами, Азию знают плохо и, в сущ-
ности, остаются интеллигентами европейской выделки.

Политический курс не может строиться на нагромождении трю-
измов. Нужно иметь стратегию развития. Что такое Евразия и для 
чего она должна создаваться? Мне кажется, до сих пор это неясно. 
Евразия — это еще пустая рамка без портрета.

— Что конкретно стоило бы сделать?
— Стоило бы, пожалуй, для начала создать какой-то профили-

рующий научно-практический центр, набрать туда человек десять. 
Существующие структуры бесплодны именно из-за отсутствия це-
лостного подхода. Нет государственной воли, которая постаралась 
бы все эти разрозненные структуры собрать воедино и получить 
максимум результата. Пока же вместо этой воли — столкновение 
амбиций, поиск личных выгод и преференций.

Все эти академии, институты, центры выполняют экспертно-
служебные услуги; оправдывают, допустим, ту же таможенную по-
литику. Вот когда появится цель — она, кстати, совершенно не обя-
зательно сразу будет абсолютно правильной и четкой, она вполне 
может быть, так сказать, открытой, — вот тогда с ней можно бу-
дет выйти к Китаю. Ведь Китай ждет от нас каких-то предложений, 
а мы пока только надуваем щеки: мол, без России Шелкового пути 
не будет. Ну, не будет. Будет что-нибудь другое.

У нас есть политика развития Дальнего Востока, но мы не мо-
жем развивать Дальний Восток, не имея рамочной стратегии для 
всей Евразии. У нас нет даже курсов для бизнесменов китайских 
и русских, где желающим вести бизнес привили бы азы культуры 
делового общения — что надо и чего не надо делать в Китае. А по-
том удивляются, что это у нас с Китаем все получается не лучше, 
а как всегда.

Беседовал Александр Соловьев



Будет ли Китай править миром?
Интервью журналу «Россия в глобальной политике»

— Актуален ли такой вопрос вообще? Стремится ли Китай 
сформировать (сформулировать) и реализовать собственную мо-
дель мироустройства? Многие говорят, что Китай уже однознач-
но заявил об этом, упоминая при том классическую Поднебес-
ную. Насколько такая оценка адекватна?

— Вопрос как раз полезный и своевременный. Хотя бы пото-
му, что заставляет задуматься о перспективах переустройства мира, 
а заодно об ограниченности привычных понятий. Править миром, 
к счастью, еще никому не удавалось, но китайский фактор требует 
серьезно подумать о том, куда движется мировой порядок. В раз-
ных сегментах китайского общества ходят разговоры о том, что Ки-
таю «пора взять на себя мировое лидерство», но разговоры эти для 
внутреннего употребления и до конкретных предложений дело не 
доходит, если не считать попыток применить «мягкую силу» Китая 
с  ее всем известным набором стереотипов. Попыток неуклюжих 
и неудачных, и это тоже примечательный факт. Китайцы не уме-
ют «подавать себя», им удобнее мимикрировать под чужие фасады.

— Есть ли пределы у этой способности к мимикрии — или Ки-
тай может, как мастер тайцзицюань, «подстроиться» под любое 
движение оппонента-соперника-партнера? Используя его себе на 
пользу, разумеется…

— Умение «оставить», «опустошить» себя, чтобы соответство-
вать вызовам времени, — незыблемая основа китайской мудрости. 
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Оно дает много стратегических преимуществ. Китайцы не ищут 
точку опоры, чтобы перевернуть мир. Их идеал — позволить свер-
шаться всем переменам в мире и, значит, скрытно их направлять. 
Речь идет, по сути, о  методе владения стратегической инициати-
вой и даже инновационного развития.

— Насколько нынешний Китай  — это классический конфу-
цианско-легистский Китай в коммунистической идеологической 
упаковке с госкапиталистической начинкой и высокотехнологич-
ной «сословной» системой (социальный рейтинг, high-tech систе-
мы наблюдения)? Я правильно перечислил «состав» Китая?

— Все эти компоненты, безусловно, присутствуют в китайской 
жизни, но, на мой взгляд, традиционные понятия не столько по-
могают, сколько мешают видеть суть современной проблемы ми-
роустройства. Лучше начать с  практических трудностей понима-
ния политики Китая. Главную из них легко видеть: как сочетается 
лозунг «мирного подъема» Китая и  быстрое наращивание Кита-
ем военной мощи? Во всем мире эксперты пытаются понять, при-
менит ли Китай военную силу, когда станет самой мощной эконо-
мической державой. Эти попытки больше напоминают гадания на 
кофейной гуще. Все потому, что у западной экспертизы чего-то не 
хватает в методологическом инструментарии.

— А вы как думаете: грозит ли войной возвышение Китая?
— Я не прорицатель. Но завет Дэн Сяопина «держаться в тени» 

и  решать все вопросы мирным путем позволяет многое понять 
в китайской стратегии. Точнее, китайской мета-стратегии, связыва-
ющей воедино все аспекты китайского мировоззрения. Ее исходная 
посылка — самая естественная в мире реальность: перемена, собы-
тие, которое в конечном счете есть именно со-бытие, соположен-
ность полярных и даже несравнимых величин. В таком случае все 
в мире существует ровно настолько, насколько не существует, каж-
дая вещь вмещает в себя свою инаковость, сила скрыта в слабости, 
в правлении никто не правит, и так далее. В этом пункте, кстати, 
китайская мысль смыкается с постмодерном, который предлагает 
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«оставить» самосознание и предаться «бездействующему», аморф-
ному сообществу по ту сторону общества и его институтов.

— Очень странная концепция политики. Возможно ли в  ее 
свете какое-то определенное мироустройство?

— Для европейцев странная. Но в  своем роде естественная 
и  жизненная. Ее сердцевина  — интимная анонимность, которая 
дается опытом встречи, переживается как предел общения: чи-
стая сообщительность. На практике речь идет о силе воздействия 
символического, в особенности ритуального, действия и о природе 
живого, одухотворенного тела, каковая есть именно самосокрытие, 
длящаяся сокровенность. Ею не просто пользуются, но, по сути, 
питаются все зрелищные искусства, особенно кинематограф. Это 
сила того, что обозначается труднопереводимым французским сло-
вом suspense — подвешенность, неопределенность, таящие в себе 
предвосхищение грядущего. Когда Конфуций сказал: «Если прям, 
то слушаться будут без приказаний», — он имел в виду как раз че-
ловека, сидящего прямо, как требовал ритуал, и так воплотившего 
архетипический жест покоя, который внушает благоговение и по-
корность тем, кто предстоит ему. Политика в Китае обращена не 
к рефлексии, а к аффекту, чувствительности сердца и духа. Китай-
ская мудрость — это инаковость разума, которая, например, у Лао-
цзы отождествляется с «разумностью народа». Очень смутная ре-
альность и очень «коммунистическая», не правда ли?

— Но политика  — это способ организации общества, про-
странство общих ценностей. Как может она осуществляться на 
таком, прямо скажем, невнятном основании?

— Организации социума на принципах европейского модер-
на Китай и  вправду не знал. Вместо верности трансцендентным 
идеям он предлагает совместность единичных моментов суще-
ствования. Другое дело, что это «сокровенное всеединство» свя-
зывает людей крепче абстрактных понятий и ценностей. Но оно 
связывает их в инаковости, по-своему вездесущей. Отсюда акцент 
китайских властей на отличии Китая от остального мира, а  вну-
три страны  — на непрозрачности власти для управляемых. При 
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наличии неустранимой внутренней преемственности между вер-
хами и низами.

— Вы можете указать конкретные проявления такой конфи-
гурации политики в современном Китае?

— О, эти проявления многочисленны и очевидны! Взять хотя 
бы лозунг «Одно государство — два уклада», призванный обосно-
вать вхождение в КНР Гонконга с Макао, а в будущем и Тайваня. 
Никакого противоречия китайцы в нем не видят. Или вот еще один 
популярный нынче призыв: «Развивайте социалистическую демо-
кратию, оберегайте права членов партии!» Власть в Китае и есть 
право выставлять такие формулы «единства в раздвоенности», про-
тив которых ни с какой стороны и возразить невозможно. Стало 
быть, власть в Китае и есть право (по определению исключитель-
ное) представлять такую заданность целого прежде всякой данно-
сти частного. В таком случае все предметное — пусто, несубстан-
тивно, имеет статус тени, эха, декорума. Подобный взгляд как раз 
очень соответствует эпохе ИТ, когда вдруг выяснилось, что всеоб-
щая доступность коммуникации упраздняет все сущностное, все 
«истинное». Отсюда уверенность в себе, которую излучают сегод-
ня китайцы, живущие по закону «самоинаковости», их любовь 
к имитациям и подделкам. Отсюда же стремление китайских вла-
стей «держаться в  тени» на международной арене, их апелляция 
к  безличным «актуальным тенденциям» в  мире (читай: требова-
ние признавать силу и авторитет Китая) при твердой готовности 
быть «руководящей и направляющей» силой в собственной стране.

— Насколько в  таком случае универсальны или «универса-
лизуемы» китайские идеи мироустройства? Ведь мировая геге-
мония должна опираться на идеи, понятные всем (или серьезно-
му большинству).

— Современные китайские идеологи утверждают, что китай-
цы лучше понимают природу всемирности, чем европейцы, ссы-
лаясь при этом на изречение Лао-цзы: «Смотреть на мир, исхо-
дя из мира». Логически это нелепость. Но такое видение требует 
как бы «всевидения», достигаемого нравственным и  духовным 
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совершенствованием. Ту же идею красиво сформулировал другой 
даосский философ, Чжуан-цзы, который советовал «спрятать мир 
в  мире». Мы находим в  этой формуле лучшее обоснование без-
опасности и вечного мира, о котором мечтал Кант.

— Мне идея «всевидения» неожиданно напомнила проект 
«Паноптикон» отца либерализма Дж. Бентама. Только у  Бента-
ма речь идет об исправительной тюрьме. У китайцев, получает-
ся, что-то похожее?

— Вы действительно нащупали одну из болевых точек в отно-
шениях Запада с Китаем. Китайское «всевидение» (кстати, наглядно 
запечатленное на классических китайских пейзажах) может пока-
заться европейцам — вследствие их собственных предрассудков — 
тоталитарным проектом. И  сегодня многие на Западе проециру-
ют антиутопию тотального контроля на Китай, где власти хотят 
косвенно воздействовать на население через мониторинг их поку-
пок: поощрять тех, кто обнаруживает признаки общественно по-
лезной деятельности, и мягко утеснять тех, кто живет только для 
себя. В рамках китайского мировоззрения это совершенно разум-
но, поскольку человек в Китае достоин своего звания в той мере, 
в  какой он привержен нравственному совершенствованию. При-
том китайское «всевидение» предполагает не-видение, жизнь в со-
кровенности и косвенное воздействие на окружающих. Мир в нем 
должен быть спрятан в  мире. Чему же служит «всевидение»: об-
щественной пользе или все-таки репрессивному аппарату государ-
ства? Очень деликатный вопрос.

— «Новый китайский порядок», стоящий на «слепом пятне 
видения» и «сокровенной преемственности», больше напомина-
ет антиутопии Хаксли и Оруэлла. Насколько он все-таки реален?

— В гораздо большей степени, чем можно подумать. Способ бы-
тования чайна-таунов как раз таков: они непрозрачны для окружа-
ющего общества, безразличны к его политическому устройству, но 
творят образы глобального Китая. Их жители не прилагают к себе 
самоназваний китайцев, которые приняты на их родине. Они назы-
вают себя хуа жэнь — термин деполитизированный и указывающий 
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только на принадлежность к китайской цивилизации. Но эта ци-
вилизация очень многоликая, она не исключает отчужденности 
и даже вражды между ее представителями. По существу, мы име-
ем дело с рождением новой, глобальной по характеру, китайской 
идентичности.

— Но ведь китайские эмигранты привязаны к  Китаю, явля-
ются его общепризнанными представителями.

— Это тоже сильное упрощение. Во-первых, китайская цивили-
зация, как я только что заметил, бывает разная. Во-вторых, китай-
цы-эмигранты принадлежат все той же бездне самоинаковости, 
ускользающей от контроля. Это своего рода «неопознаваемый субъ-
ект» мировой политики, в чем вы легко убедитесь, не обнаружив 
китайских имен в широких политических и общественных движе-
ниях современного мира. Но это составная часть китайского мира, 
которая в  определенные исторические моменты даже допускает, 
как на Тайване, зрелую демократию. Я  называю эту демократию 
«пропедевтической», поскольку она вырастает из нерешенности 
проблемы идентичности и подготавливает (как было в древности) 
вертикальную иерархию империи. Ведь повседневность и автори-
тарная власть в Китае — два полюса единого политического или, 
точнее, метаполитического пространства.

— Так примет ли китайский гигант существующие правила 
международной политики, когда почувствует вкус к  глобально-
му господству?

— Уже должно быть ясно, что «пробудившийся» Китай нико-
му приручить не удастся. Китайский лев всегда будет настаивать 
на своей инаковости, рьяно отстаивать свой «суверенитет» (на са-
мом деле неприкосновенность скрытого измерения своей полити-
ки, своего стратегического потенциала). Но при этом он будет, как 
объявил Си Цзиньпин, «родным» для всех. На военные действия 
Китай может решиться только при наличии подавляющего преиму-
щества, когда они будут «незаметными». Иная стратегия грозит Ки-
таю утратой культурной идентичности, что страшнее поражения 
в войне. Китай, кажется, всерьез привержен идее многополярного 
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мира, который таит в  себе взаимовыгодную биполярность двух 
миросистем. Я  называю их евроамериканской и  евроазиатской. 
В основе первой лежит принцип самотождественности, в основе 
второй — самоинаковости. Эти системы не обречены на конфрон-
тацию, хотя характер их отношений еще нужно осмыслить. Если 
они будут находиться в некоем симбиозе, оставаясь непрозрачны-
ми друг для друга, это будет означать победу Китая в высшей фазе 
глобального устройства. Но победу с неизбежностью скрытую.

— Получается образ эдакого даосского идеального правителя, 
о котором народ (в нашем случае — мир в целом) в лучшем случае 
знает, что тот существует — и тем доволен. Но насколько сегодня 
возможен такой миропорядок «невидимого гегемона» — как сво-
его рода идейно-философский противовес benign hegemony Джо-
на Миршаймера? Тем более что многие эксперты утверждают, что 
Си Цзиньпин уже практически задекларировал отказ от «насле-
дия» Дэн Сяопина и держаться в тени более не намерен — напро-
тив, активно, если не демонстративно, из нее выходит.

— Еще нужно посмотреть, не является ли выход Китая из его 
«тени» требованием признать его право на эту тень. И что плохого 
в этом праве? Что оно лишает права на «ясное сознание» чего-то? 
А если это сознание есть просто злоба дня и мутный поток медиа? 
Эта тема всегда будет порождать бурные и  политически ангажи-
рованные споры. Остается, однако, фактом или, если можно так 
сказать, прото-фактом, что скрытая гегемония или, если угодно, 
«макиавеллистский момент» в политике является условием всяко-
го политического уклада. Что поделаешь, мы живем в эпоху пост-
политики, постдемократии, постфакта и  тому подобного... Нако-
нец, не надо забывать, что мотив «невидимого гегемона» коренится 
в самой природе телесного бытия.

— Придется ли Китаю отказываться от каких-то своих тра-
диционных черт на пути к  построению «китайской модели ми-
роустройства»?

— На поверхности китайцы как будто охвачены лихорадкой 
вестернизации. Они перестроили свою страну на западный манер, 
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покрыв ее псевдоамериканскими мини-небоскребами и  Макдо-
налдсами (и их китайскими подражаниями). Но мне всегда ка-
залось, что политика «открытых дверей» не задевает сердцеви-
ну китайского мировоззрения. В чем тут дело? Если исторические 
формы китайской цивилизации (ныне ставшие по большей части 
курьезом) являются результатом кристаллизации самоинаковости, 
то бегство от них есть не что иное, как придание импульсу само-
сокрытия (действия, подчеркиваю, совершенно позитивного) гло-
бального масштаба. В нем китайская цивилизация достигает вну-
тренней завершенности и... возвращается к себе. «Опавший лист 
возвращается к корню», — гласит китайская поговорка.

— Перенимает ли Китай, переосмысливает ли, перерабатыва-
ет ли западную теорию — и практики — международных отноше-
ний (возвращаясь к вопросу о «понимании всемирности»)? Или 
она для Китая остается формой, которой он в той или иной мере 
вынужденно следует, но формой без содержания?

— Новое поколение китайцев жадно впитывает западную на-
уку, предлагает оригинальные концепции мироустройства, о  ко-
торых мы, к нашему стыду, ничего не знаем. Но оно твердо при-
вержено самобытности Срединного государства. Все-таки Китай 
войдет в глобальный мир на условиях симбиоза с Западом и даже 
своего верховенства в части «скрытой гегемонии». Еще раз: Китай 
следует — если следует — западным правилам игры не вынужден-
но, а  с  целью овладения стратегической инициативой. Пример-
но так, как актер совершенно искренен в исполнении своей роли 
и поэтому имеет успех.

— Не ведет ли этот путь к своего рода системному лицемерию, 
причем с обеих сторон?

— По-моему, лицемерие  — неизбежный спутник индивидуа-
листических цивилизаций. На Западе оно носит, так сказать, экс-
клюзивный характер: оно есть следствие субъективного разума, 
который утверждает свою исключительность, но претендует на 
универсальность. Его порок  — исконная предвзятость. Лицеме-
рие в  Китае скорее инклюзивно: оно обусловлено требованием 
внутренней искренности отношений и его суть — фальсификация 
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любезности. Известны и способы избавления от этого бремени, на-
пример: «По плодам их узнаете их». Мне нравится изречение Лао-
цзы: «Тому, в ком не хватает веры, не будут верить другие».

— Насколько комфортно лично вам было бы в  гипотетиче-
ской «Новой Поднебесной»?

— В последнее время психология китайцев сильно изменилась. 
Они разбогатели и почти изжили свои комплексы утраченной им-
перии. Благодаря этим переменам я чувствую себя в Китае совер-
шенно комфортно, тем более что китайцы начисто лишены циниз-
ма  — этого неизбежного, хотя и  незаконного, детища западного 
ratio. Более серьезных, уравновешенных и  в  то же время радуш-
ных партнеров в общении трудно найти.

— На каком языке будут говорить обитатели «китайской мо-
дели мироустройства»?

— В идеале нужно преодолеть культурные стереотипы и язы-
ковые привычки, осуществить глубинную, как сказал бы Гегель, 
«работу понятий», чтобы выявить всечеловеческий мета-язык, те-
кучий кристалл смыслов. А по факту китайцы с энтузиазмом осва-
ивают английский. Тайваньцы с гонконгцами уже любят уснащать 
свою речь английскими словами с «плохим» смыслом — наверное, 
чтобы не так страшно было. А в быту царит Гугл-переводчик, кото-
рый, подозреваю, ответствен за то, что в Китае редко где увидишь 
мало-мальски грамотную английскую надпись. Это тоже очень по-
китайски: все, что выдала машина, свято, как мандат Неба, и  не 
подлежит исправлению. Вот последняя новость: даже внешнюю по-
литику Китая будет определять машина. Надеюсь, хоть здесь обой-
дется без Гугл-переводчика... Вы спросите: а  как же понимание? 
Но к чему понимание, когда есть «сердечная сообщительность»?

— С учетом того, что вы говорили в самом начале о методоло-
гическом несовершенстве западной экспертизы, получается, что 
сама попытка осознать (и описать) политическую стратегию Ки-
тая через инструментарий западной рациональной онтологии из-
начально обречена на некую ущербность? Неполноту?
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— Продумывание ограниченности любой цивилизационно об-
условленной концепции мироустройства — общая задача челове-
чества. Я стою в изумлении перед этой бездной смысла.

— И под конец неизбежный в таком разговоре вопрос: како-
во место России в  складывающемся западно-китайском миро-
устройстве?

— В отношениях между Россией и Китаем есть много неорди-
нарного, даже изумительного: богатая общая память и апелляция 
к человечности в человеке. У русских и китайцев есть опыт совмест-
ной жизни, который по глупости политиков был предан забвению, 
но никуда не исчез из истории. Его надо осмыслить. В рамках евро-
азиатской миросистемы Россия предстает крупнейшим простран-
ством «пропедевтики самоинаковости», выковывающей всечело-
веческие ценности. Это, возможно, позволит России занять место 
третьего, асистемного, члена в сосуществовании двух глобальных 
миросистем. Время России придет, когда нужно будет предъявить 
духовные качества потребные в  цивилизации «сердечной встре-
чи». Этого времени нужно дождаться. А  лучше не ждать, а  при-
ближать его приход.

Беседовал Александр Соловьев



С
О современной критике 
концепции России-Евразии

Сложно найти более трудную для анализа тему, чем выдвинутая сто 
лет тому назад первыми евразийцами концепция России‒Евразии. 
Необычайная широта и многоплановость этой концепции, порож-
дающие много споров и недоумений, расплывчатость самого пред-
мета дискуссий и не меньшая текучесть персонального состава ее 
защитников и противников сделали ее одной из самых запутанных 
проблем современной русской идеологии, но вместе с тем прида-
ли ей непреходящую и притом подчеркнуто политическую злобод-
невность. Евразийская идея подвергается особенно острой крити-
ке в работах западных авторов, вполне ожидаемо видящих в ней 
едва ли не главное препятствие для утверждения универсального 
характера и всемирного доминирования западной или, точнее, ев-
роатлантической модели глобального мира. Некоторым особенно-
стям этой критики посвящены нижеследующие заметки.

1
История идеи России‒Евразии лишний раз подтверждает по-

разительное невнимание русской власти и русской общественно-
сти к  достижениям своих соотечественников. До сих пор един-
ственное систематическое исследование идеологии классического 
евразийства 1920‒1930-х годов принадлежит перу не отечественно-
го ученого, а французской исследовательницы Марлен Ларюэль. Но 
уже подзаголовок книги — «Как мыслить империю» — выдает ее 
предвзятость: империя не была политическим идеалом теоретиков 
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евразийства. В  русском переводе этого подзаголовка  — «Мысли 
о величии империи» — имперский мотив безосновательно выпячен 
еще резче. Понятно, что доказать «имперскую» природу политиче-
ских воззрений тех, кто никогда не призывал восстановить в Рос-
сии империю, не так-то просто. Единственный аргумент в пользу 
своего тезиса М. Ларюэль находит в «наднациональном» характе-
ре цивилизации Евразии, что, видимо, в ее понимании автомати-
чески делает такое политическое образование империей15. Мотивы 
и последствия этого вывода для политики и идеологии и, в част-
ности, для отношений между Европой и Россией слишком очевид-
ны, чтобы их здесь разбирать.

Естественно, любое «имперство» в глазах современного евро-
пейца не имеет права на существование, пусть даже Россия геогра-
фически несравненно больше всей Европы к западу от ее границ 
и является домом для почти двух сотен национальностей, отчего 
законы ее политической жизни не могут не отличаться от тех, что 
приняты в Европе. Непонятное легче всего изобразить нелогичным. 
В описании Ларюэль Россия‒Евразия предстает нагромождением 
несовместимых идей и всех мыслимых и немыслимых противоре-
чий. Чтобы облегчить свою задачу, она предпочитает не форму-
лировать собственную позицию. Невозможно понять, заключает 
Ларюэль, что именно проповедует евразийство: «Гегелевский уни-
версализм или ареалы цивилизаций? Биологический детерминизм 
или царство идей? Стремление к примирению материального и ду-
ховного начал и к “организации хаоса” или просто философскую 
легитимацию политических концепций? Историю циклическую 
или конечную? Развитие каждой нации по собственному принци-
пу или мессианизм и всеобщность Евразии? Метафизическую ир-
рациональность или сциентизм?.. Бытие или необходимость бы-
тия? Закрытые национальные науки или мессианизм?»16

Очевидно, что перечисляемые Ларюэль оппозиции не обяза-
тельно являются взаимоисключающими, а  порой просто надума-
ны. Известно также, что наличие противоречий не только не яв-
ляется признаком слабости философской системы или учения, но, 

15 Ларюэль М. Идеология русского евразийства. М.: Наталис, 2004. С. 266.
16 Там же. С. 60, 78.
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напротив, часто служит источником их жизненности. Столь же 
наивно ожидать, что евразийцы знали решение выявленных ими 
проблем. Давно сказано, что евразийство в  его первоначальной 
форме — это «правда вопросов, а не правда ответов» (Н. А. Бер-
дяев). Тем не менее сам факт незавершенности продолжающих-
ся уже столетие споров вокруг евразийства показывает непрехо-
дящую актуальность этого учения, и даже не столько учения как 
такового, сколько представленного в нем подхода к русской исто-
рии и цивилизации. Но главный порок этих суждений заключен 
в самой их логике — логике сущностей и анализа, тогда как евра-
зийский мир стоит на логике единичностей и  практики, отлича-
ющихся особой, превосходящей оппозицию субъекта и  объекта 
цельностью мировосприятия.

С особенной резкостью Ларюэль отвергает критику евразий-
цами европоцентризма и их концепцию цивилизационного поли-
центризма. Эта позиция евразийцев имеет глубокие корни в рус-
ской культуре. Со времен, по крайней мере, первых славянофилов 
она имеет и четкое философское содержание: Европе приписывает-
ся любовь к техническим усовершенствованиям и отсутствие чув-
ства живой цельности мира. Камнем преткновения здесь оказыва-
ется сама природа европейской рациональности, основывающейся 
на идее самотождественности вещей и  в  результате раскалываю-
щей целостность мира, подменяющей мирность мира оппозици-
ями и противостояниями. В европейской перспективе последние 
предстают как раз оправданием универсализма. Эта точка зрения 
в  ее новейших изводах предлагает видеть универсальность евро-
пейской мысли в ее уникальной способности удерживать дистан-
цию критической рефлексии, приравниваемой к  свободе духа17, 
причем возможность перерождения критицизма в псевдокритиче-
ский догматизм даже не принимается в расчет. Между тем призрак 
догматизма неотступно преследует саму установку европейской 
рациональности на жестко фиксированную связь между поняти-
ем и вещью, субъектом и объектом, что Д. Жанико называл «из-
быточной рациональностью»18.

17 Derrida J. L’autre cap, suivi de La démocratie ajournée. Paris: Minuit, 1991.
18 Janicaud D. La Puissance du rationnel. Paris: Gallimard, 1985.
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Верно, что стремление евразийцев выработать всеобъемлющий 
синтез евразийской цивилизации в единстве и даже, точнее, «орга-
нической цельности» ее геополитического, исторического и культур-
ного измерений послужило источником множества недоразумений. 
Но, отставив в сторону все противоречия и неувязки евразийского 
мировоззрения, действительные или мнимые, спросим себя: в чем 
заключается его основание, его внутренний фокус? Таким фокусом 
нам видится постулирование «органической» связи между геогра-
фическими характеристиками большой Евразии и присущими ей 
формами общественного сознания. К числу первых, согласно опи-
саниям П.  Н.  Савицкого, относится «антиномическое единство» 
леса и степи, скотоводческого и земледельческого укладов19. Дру-
гая важная черта евразийского ареала, по Савицкому, — его про-
ницаемость, обеспечивающая большую мобильность населяющих 
его кочевых народов и наличие трансконтинентальных торговых 
путей. Что касается мировоззренческих посылок евразийской иде-
ологии, то в их осмысление наибольший вклад внес Н. С. Трубец-
кой, выдвинувший главные понятия культурного и политическо-
го уклада Евразии: идеократия, демотия, бытовое исповедничество.

Евразийцам не удалось создать убедительный синтез двух ука-
занных измерений евразийского уклада по причине ограниченно-
сти их методологического арсенала. Несмотря на все их нападки 
на метафизическое мышление и  позитивистскую науку, они вы-
страивали свою теорию в  том же догматически-позитивистском 
ключе, который безраздельно господствовал в европейской науке 
того времени. Пространство они понимали как физическую тер-
риторию, а  сознание  — как совокупность идей, подлежащих ре-
флексии. Они не смогли вырваться из плена метафизического дуа-
лизма, в рамках которого философия «органической целостности» 
заведомо не могла сойтись с аналитической методикой.

В действительности поставленная евразийцами задача может 
быть решена только через выявление внутренней диалектики как 

19 См.: Савицкий П. Н. Степь и оседлость // На путях: Утверждение евра-
зийцев. Кн. 2. Москва — Берлин: Геликон, 1922. См. также: Ростовцев М. И. 
Общество и хозяйство в Римской империи: в 2 т. СПб.: Наука, 2000–2001.
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пространства, так и сознания, либо, другими словами, их взаим-
ного преображения, которое происходит в моменте встречи или, 
говоря шире, во взаимной соотнесенности разнородных или даже 
формально несопоставимых величин. Это означает, помимо про-
чего, что пространство должно быть рассмотрено и  как духов-
ный феномен, а сознание должно быть осмыслено в его внутрен-
ней связи с бытием.

Если Евразия есть прежде всего великий континент, «боль-
шое пространство», которое предстает бескрайним простором, то 
последнему, как феномену культуры, свойственна особая диалек-
тика: оно оборачивается своей противоположностью и доступно 
восприятию лишь в образе глухого, замкнутого места, «медвежье-
го угла». Эту трансформацию легко обнаружить в фольклоре всех 
народов. В русском народе она заявляет о себе в идеале «милой пу-
стыньки» и народных утопиях вроде сказаний о Китеже, Беловодье 
и т.п. Внутренняя преемственность между распахнутой в мир пу-
стыней и уеди ненной пустынькой — лишь частный случай принад-
лежности артефактов культуры и явлений природы, «человеческо-
го» и «небесного» начал единому целому, которым и определяется 
большой стиль Евразии. Достаточно вспомнить преемственность 
архитектуры и рельефа в азиатском ландшафте, письма и природ-
ных узоров, человека и  животного мира в  азиатском искусстве. 
Подобная смычка лишает евразийское мировоззрение собствен-
но гуманистического компонента, но придает человеческому су-
ществованию вселенскую значимость.

Та же диалектика в  учениях Востока свойственна сознанию. 
Последнее, как учили восточные мудрецы, не имеет предметно-
го содержания, его природа — пустота и свет. Оно не сущностно, 
а функционально, являет собой не состояние, а именно со-стояние, 
соответствие (никогда не тождество). Оттого же сознание есть имен-
но то, чем оно не является, всегда ускользает от себя наподобие пер-
вичного фантазма. Его действие в восточных духовных традициях 
означает возвращение к истоку существования, к моменту рожде-
ния или даже, точнее, предвосхищению мира.

Обратим внимание на определенный параллелизм представлен-
ных здесь образов пространства и сознания. И то и другое удосто-
веряет себя, становится собой в переходе в свое инобытие, свою 
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полярную противоположность. Закон существования того и дру-
гого — момент Встречи как совместного преображения вовлечен-
ных в  нее сил. В  таком случае можно предположить, что поляр-
ные начала мироздания, объективное и субъективное измерения 
бытия, в  частности интересующие нас пространство и  опыт, мо-
гут быть едины в  моменте взаимного преображения, не отменя-
ющего их обособленности. Речь идет об отношениях свободной 
совместности или синергии в рамках разъединяющего синтеза, при-
чем акт превращения здесь имеет вертикальную, «небесную» ось 
возрастания (или очищения) качества, прочерчивает путь творче-
ской эволюции жизни. В свете этого принципа (само)преображе-
ния становятся понятны заявления евразийцев (и других русских 
мыслителей) о том, что «европейская культура променяла небо на 
землю» и поэтому не имеет будущего20.

Указанный принцип (само)превращения в своем роде универ-
сален, но лишь как логическая возможность. Его нельзя свести 
к историческим формам культуры. По сути, он имеет мета-цивили-
зационный характер и не отменяет другого логически возможного 
способа самопознания, основанного на принципе самотождествен-
ности, формального соответствия понятий и вещей. Невозможно 
отрицать, однако, что он оказал решающее воздействие на форми-
рование духовных традиций Азии. Это обстоятельство было под-
мечено, хотя почти не осмыслено, евразийцами. Один из самых 
ярких примеров — идея «бытового исповедничества» Н. С. Трубец-
кого. Трубецкой делает акцент на имманентности культуры жиз-
ни, воплощенной в бытовом укладе, в повседневности существо-
вания. «Вне быта нет культуры», — утверждает он. Это суждение 
еще может быть воспринято позитивистской наукой, оперирую-
щей, помимо прочего, понятием материальной культуры. Гораздо 
менее понятен в перспективе европейского Модерна тезис Трубец-
кого о том, что от быта невозможно отделить духовную истину ре-
лигии. В Азии, говорит Трубецкой, «вера входит в быт, а быт вхо-
дит в веру»21.

20 Ларюэль М. Идеология русского евразийства. С. 62.
21 Трубецкой Н. С. Наследие Чингисхана. М.: Аграф, 1999. С. 53.
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Критика «бытового исповедничества» противниками евразий-
ства дает редкую возможность увидеть бессознательные посылки 
их мировоззрения. Выше мы могли заметить, что Ларюэль упрекает 
евразийство в неспособности различать «бытие и необходимость 
бытия». Этот упрек проистекает из принятого в  европейской ра-
циональности противопоставления ценности и существования. По 
существу, тот же упрек предъявлен в концепции «двух ликов евра-
зийства» у такого вроде бы критически настроенного в отношении 
западной мысли автора, как В. Л. Цымбурский. Последний пишет 
о сосуществовании в евразийском мировоззрении двух мировоз-
зренческих парадигм — «евразийства ценностей» и «евразийства 
данностей»: «Евразийство ценностей твердит, что народ создается 
верой, а земля “выбирается” народом. Евразийство данностей вы-
нуждено либо братать всевозможные культуры общего почвенно-
го “месторазвития”, либо пробует создавать культуру из прагма-
тической потребы, возводя сосуществование племен в “судьбу”»22.

Цымбурский исходит из противостояний ценности и бытия, 
тождества и  различия, идеи и  материи, которые лежат в  основа-
нии классической европейской мысли. Между тем реальная жизнь 
выстраивается как раз совместностью, синергией разнородных сил, 
она есть, как любят говорить в Китае, «судьбоносный случай» (юань 
фэнь), чувство своей «почвы и  судьбы», недоступное обобщени-
ям и  абстракциям. «Сосуществование племен» становится судь-
бой в моменте их общего преображения, который случается неча-
сто и далеко не всеми опознается. Вот почему евразийский мир не 
может существовать без иерархии. Его законы предписывают, что 
люди должны быть равноправны, но не могут быть равны по ду-
ховным задаткам и предназначению. В свете евразийского идеала 
мгновения/вечности дух изливается в материю, растекаясь в ней 
бесконечно разнообразными ритмами одухотворенной жизни. За-
метим, что тезис Трубецкого о  слиянии веры с  бытом почти до-
словно совпадает с заветом китайской традиции: «Истина входит 

22 Цымбурский В. Л. Две Евразии: Омонимия как ключ к идеологии ран-
него евразийства // Евразия: Люди и мифы / Сост. С. А. Панарин. Улаанбаа-
тар: Вестник Евразии, 2005. С. 41.
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в тень мира»23 (в евразийском идеале всеединства мы имеем дело 
не с объектами, а с «тенью», «следом», «прахом», «декором» реаль-
ности и не с физическим телом человека, а с его «мощами», совпа-
дением духа и вещества).

Итак, в азиатской мысли истина имманентна существованию; 
она равнозначна пределу обыденности, заключена непосредствен-
но в  быте и  именно поэтому недоступна выражению, свидетель-
ствует о  себе и  даже, можно сказать, оказывает неодолимое воз-
действие на мир изнутри него. По этой же причине реальность 
как спонтанная действенность и целостность жизни стоит выше 
субъекта, неизбежно вносящего в  мир раскол и  усобицу. Конеч-
но, если истина «входит» в мир, это не означает, что она совпада-
ет с его предметностью. Между тем и другим сохраняется своего 
рода феноменологическая дистанция. Забвение этой дистанции как 
раз обозначает смерть традиции и наступление Нового времени. 
В рамках «бытового исповедничества» истина и опыт не совпада-
ют, но и не различаются; они, как говорят в Азии, находятся в от-
ношениях «недвойственности», спонтанной синергии. Этим объ-
ясняется, помимо прочего, колоссальная жизненность азиатских 
традиций с их способностью к быстрой и эффективной модерни-
зации при сохранении принципа живой целостности существова-
ния. Соответственно, Запад, приверженный идее самотождествен-
ности вещей, одержим созданием союзов и блоков, а Китай (и на 
свой лад Индия и Россия), став глобальной державой, следует фор-
муле «быть вместе, не вступая в союзы».

2
Обозначенная выше проблематика в несколько ином ракурсе 

раскрывается в еще одной теме, популярной среди западных авто-
ров, которые пишут о России‒Евразии: теме так называемой «вну-
тренней колонизации». Ей посвящена книга русского эмигрант-
ского ученого Александра Эткинда «Внутренняя колонизация». 
Где колонизация, там, понятно, не обойтись без империи: в подза-
головке книги Эткинда уточняется, что речь идет об «имперском 

23 Цзун Бин. Предуведомление к изображению гор и вод // Китайское ис-
кусство / Сост. В. В. Малявин. М.: Астрель, 2004. С. 382.
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опыте России». Самое выражение «внутренняя колонизация» мо-
жет показаться странным, даже парадоксальным. Колонии, соглас-
но общепринятому значению этого слова, должны находиться за 
пределами метрополий и кардинально отличаться от них. Однако, 
по Эткинду, понятие внутренней колонизации — это «старинный 
и хорошо проверенный инструмент познания»24. Законность полю-
бившегося ему оксюморона он старается обосновать, максималь-
но расширяя его смысл. Эткинд относит к нему и экспансию Рос-
сии, и ориентализм в культуре, и крепостное право с крестьянской 
общиной, и отношение русской интеллигенции к народу, и многие 
мотивы русской и европейской литературы. Мысль автора свобод-
но скользит среди сюжетов истории, политики, литературы, психо-
логии, философии. Такой манере изложения соответствует рыхлая 
композиция книги, составленной из первоначально самостоятель-
ных очерков. Но, как гласит французская поговорка, qui prouve trop, 
ne prouve rien («Кто доказывает слишком много, не доказывает ни-
чего». — В. М.). За паутиной фактов, персонажей и сюжетов нелег-
ко разглядеть, как проявляется и действует в обществе и истории 
«внутренняя колонизация» и что именно она означает.

В широком смысле Эткинд считает колонизацией европейскую 
интеллектуальную дрессуру: внедрение в индивидуальное и обще-
ственное сознание определенной идеологической схемы с  ее на-
бором ценностей, идеалов, правил рассуждения, норм поведения 
и  прочим. Этот процесс, естественно, не обходится без насилия, 
но оно в глазах колонизаторов вполне оправданно, ведь речь идет 
о рационализации жизни и историческом прогрессе. Теоретическое 
оправдание внутренней колонизации Эткинд находит в «коммуни-
кативном действии» Ю. Хабермаса. Последний называет его «сверх-
структурой», объединяющей познавательные, правовые и даже кон-
ституционные изменения в обществе. Все очень просто: новации 
современности, утверждает Хабермас, «попадают в жизненный мир 
извне <…> и принуждают его к ассимиляции»25. « Коммуникативное 

24 Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2017. С. 17.

25 Цитируется по: Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт 
России. С. 17.
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действие» Хабермаса с его претензией на формализованную (и, сле-
довательно, рациональную в духе Канта) универсальность действи-
тельно стремится подчинить себе все культурные практики и зна-
менует, в сущности, новейшее издание европоцентризма.

Можно сразу с уверенностью сказать, что такой теоретический 
багаж не поможет Эткинду понять Россию, пусть даже на поверхно-
сти он соответствует главному сюжету русской истории: европеи-
зации России — столь же упорной, сколь и безуспешной. Большим 
недостатком книги Эткинда является нежелание автора разобрать-
ся в природе «туземного» сознания в России. Последнее остается 
у  него пассивным объектом, подлежащим «ассимиляции» запад-
ным Просвещением. Если оно и может вызвать к себе интерес или 
даже мимолетную симпатию колонизатора от европейского про-
гресса, то только в рамках романтической традиции той же Евро-
пы, этой оборотной стороны европейского рационализма.

Позиция Эткинда по-своему традиционна для западных наблю-
дателей России, которые, как Джордж Кеннан, склонны считать 
главенствующим фактором русской жизни «невротический страх» 
правящего класса России, порождемый чувством «незащищенно-
сти» перед внешним миром. Еще один показательный пример  — 
мнение Юлии Кристевой, которая противопоставляет европейский 
идеал самостоятельного, свободного, сознающего свою граждан-
скую ответственность индивида типу личности, сформировавше-
муся в  русле православной традиции: эта личность наделена бо-
гатой чувственностью и по-своему одухотворена, но неспособна 
разорвать путы патриархального диктата и  потому обречена на 
инфантилизм и душевную подавленность, время от времени пре-
рываемую вспышками агрессии26. Примечательно, что Кристева 
ставит в  упрек русской личности то самое положение, которому 
дается безусловно положительная оценка в известном изречении 
афонского старца: «Держи ум в аду и не отчаивайся».

При всем разнообразии ситуаций, мнений и характеров в рус-
ской истории очевидно, что в ней «колонизуемый» объект, масса 
«туземного» населения и  в  первую очередь русские простолюди-
ны не только стойко сопротивлялись западным просветителям, но 

26 Kristeva J. Crisis of the European subject. NY: Other Press, 2000. P. 152.
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и во многом сами оказали на них сильнейшее, порой определяющее 
влияние. Недаром латинское слово «культура» в России переиначи-
ли в «халтуру». В то же время Эткинду ради исторической объек-
тивности приходится считаться с мнением тех русских историков 
и политиков, которые, по крайней мере с екатерининских времен, 
подчеркивали мирный характер русской экспансии на Север и Во-
сток, тогда как отношения русских с носителями западного просве-
щения никогда не были свободны от политической и культурной 
конфронтации. Классическое описание природы русской экспансии 
дал на рубеже XIX‒XX вв. Э. Ухтомский в брошюре «К событиям 
в Китае». Русские первопроходцы в Сибири, писал Ухтомский, «на 
каждом шагу открывали не новый мир, но зачастую с детства зна-
комый инородческий люд, с которым вовсе не трудно было — смо-
тря по обстоятельствам — сражаться или ладить... К их дорожному 
или сторожевому костру по ночам без робости и отчуждения при-
ближалась мало чем от них отличавшаяся фигура инородца. У об-
щего котла и ему очищалось место, в общей незатейливой беседе 
и его голос получал иногда решающее значение...»27.

Довольно долго Эткинд не придает значения преимущественно 
мирному характеру экспансии России на Восток, видя в нем толь-
ко продукт официальной пропаганды, «риторическую стратегию», 
причем обслуживавшую одновременно и национальное, и импер-
ское начала. Но в конце концов он вынужден признать фундамен-
тальным фактом русской истории именно встречу, отчасти враж-
дебную, отчасти мирную, «колонизующего» и  «колонизуемого» 
начал как равноправных сил. Более того, не без удивления он от-
мечает, что периферия и нерусские народы в Российской империи 
имели существенные преференции перед центром и коренным на-
родом империи, что делало периферию России своеобразной ан-
тиколонией! Эткинд дает этому явлению наукообразные названия 

27 Ухтомский Э. Э. К событиям в Китае: об отношении Запада и России 
к Востоку. Рубеж XIX–XX вв. [репринт изд. 1900 г.]. М.: Либроком, 2012. С. 79–
80. Кстати сказать, нарисованная Ухтомским картина удивительным образом 
совпадает с обстоятельствами первой встречи отряда Владимира Арсеньева 
с местным охотником Дерсу Узала в известном кинофильме Акиры Куроса-
вы «Дерсу Узала».
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вроде «отрицательной гегемонии» или «обратного градиента», но 
не пытается его объяснить. Чтобы удержать свою первоначальную 
позицию, он утверждает, что аборигенное население охотно при-
нимало гегемонию империи и  служило для последней зеркалом, 
укреплявшим имперское самосознание. Звучит малоубедитель-
но. Как бы там ни было, мотив «внутренней колонизации» в кни-
ге Эткинда постепенно отходит на задний план, и стержнем иссле-
дования становится взаимодействие колонизации и,  так сказать, 
контрколонизации. Это взаимодействие имеет много форм и мо-
дальностей, и западная колонизационная рациональность далеко 
не всегда играет в нем ведущую роль.

Эткинд подчеркивает, что империя, в  отличие от нации-го-
сударства, предпочитала иметь дело не с индивидами, а с целыми 
сообществами: сословиями, этническими группами, профессио-
нальными корпорациями, соседскими или конфессиональными 
общинами и  т.д. Считая единственной исторической перспекти-
вой империй превращение в национальное государство, он полага-
ет, что имперская политика слишком примитивна и груба, так что 
для нее недостижимы «точность попадания, глубина проникнове-
ния, тонкость настройки»28. Суждение явно ошибочное, показыва-
ющее непонимание автором как раз антиколониальной природы 
правления в России. Ориентация власти на отдельные сообщества 
указывает на ее готовность признать и принять естественные фор-
мы социальной организации, не делая их объектом колониальной 
ассимиляции. Не следует путать империю с  тоталитаризмом, ко-
торый был как раз детищем западного Модерна.

Несостоятельность идеи «внутренней колонизации» наглядно 
обнаруживается в  попытках автора рассмотреть оппозицию «ко-
лонизующего» и «колонизуемого» начал русской истории в отдель-
ных аспектах общественной жизни. Наиболее показателен его очерк 
о социальной природе народных сект — предмета, особенно хорошо 
знакомого Эткинду. Революционные интеллигенты в России часто 
видели в сектантах своих естественных союзников, искали их под-
держки. Это не случайно: сектантство повсюду в мире — явление 
позднее, выросшее из отрицания символического миропонимания 

28 Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России. С. 229.
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традиции, апеллировавшее к букве канона и эмпирическим каче-
ствам опыта, что на практике делало его частью движения за но-
вое, светское по сути и рациональное понимание мира. Недаром 
В. Соловьев назвал русское старообрядчество «протестантизмом 
восточного обряда». Однако эффективного союза революционно-
го обновления и сектантства не только в России, но и во всем аре-
але Евразии не получилось. Причина в принципиальной замкнуто-
сти сектантских движений, которые заняли уготованную им нишу 
в общей конфигурации культуры, но как раз поэтому оставались 
прямыми наследниками традиции и ее «тайны империи». Иными 
словами, сектантство было самобытным отрицанием своей куль-
турной самобытности, по-прежнему недоступным объективному 
рассмотрению. В этом качестве оно, конечно, не могло быть дви-
жущей силой модернизации западного типа, но, как показывает 
пример стран Дальнего Востока, могло вписаться в процессы мо-
дернизации по-азиатски. Отсюда вывод: контрколонизация в евра-
зийском ареале обладает неизмеримо большим потенциалом жиз-
ненности, чем кажется колонизаторам европейской выделки. Этого 
автор не замечает. Время от времени он наталкивается на тайну 
взаимной дополнительности и даже преемственности «колонизу-
ющих» и «колонизуемых», но в отсутствие дискурса или даже, точ-
нее, мета-дискурса, позволяющего согласовать столь разные типы 
мировоззрения, эта тайна остается для него эпизодом, не то забав-
ным, не то зловещим, в котором колонизаторы могут только мани-
пулировать невежественными туземцами посредством фейковых 
ритуалов из разряда карго-культов. Пропасть между теми и други-
ми дает о себе знать в геноциде аборигенного населения.

В поисках разгадки секрета контрколонизации Эткинд в  по-
следних главах своей книги обращается к персонажам, олицетво-
ряющим то ли противостояние, то ли двуединство колонизации 
и контрколонизации. В центре его внимания оказываются герои 
романа Дж. Конрада «Сердце тьмы» и повести Н. Лескова «Очаро-
ванный странник». Первое произведение — в своем роде знаковое, 
чье влияние простирается до голливудского блокбастера «Апока-
липсис сегодня», — демонстрирует несовместимость колонизации 
и  колонизуемых, тогда как второе, наоборот, показывает их со-
вместность в жизни русского человека. Такая совместность, вообще 
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говоря, составляет важный мотив в русской литературе. Достаточно 
вспомнить уже упоминавшуюся повесть В. Арсеньева «Дерсу Уза-
ла». Еще ярче эта тема раскрыта в повести М. Пришвина «Жень-
шень». В обоих случаях речь идет о встрече представителей очень 
разных народов и культур на далекой периферии своих цивилиза-
ций. Встреча, перерастающая в дружбу, преображает ее участников. 
А условием и средой этого преображения выступает девственная 
природа, ее «живая тишина» (выражение Пришвина) — вестница 
сокрытого истока бесконечно разнообразного движения жизни. Так 
сама жизнь в ее первозданной чистоте парадоксальным, на первый 
взгляд, образом очеловечивает человека. В азиатских религиях че-
ловек удостоверяет свое достоинство несотворенной «небесной» 
полнотой своей природы. Чем больше он открывает в своем серд-
це «небесную» глубину, тем больше в нем человечности.

Очень верное и важное, хорошо известное из фольклора, одна-
ко остающееся неосмысленным в книге Эткинда наблюдение: рус-
ский человек в пределе своего самосознания предстает загадочным 
эксцентриком, блаженным юродом, любителем гротескного паро-
дирования, играющим со всеми истинами и  ценностями, прячу-
щим возвышенное в низменном, мудрость — в неистовстве. Он ва-
ляет дурака, и охотнее всего перед Европой, ведь это его ответ на 
вызов западного колонизаторства и на скрытое в этом вызове на-
силие. Ибо насилие в русской жизни, часто беспричинное, избы-
точное, было не чем иным, как следствием неудачи стратегии ко-
лонизации, хоть внутренней, хоть внешней. Недаром у французов 
есть поговорка «Декарт в России сошел с ума».

Игра ценна тем, что может сгладить остроту проблемы, кото-
рая, как сама встреча субъективного разума и жизни, не поддает-
ся разрешению. В  России она принимает крайние, нарочито вы-
зывающие формы. Та же проблема, к слову сказать, была известна 
и в цивилизациях Восточной Азии, но там она решалась иным, не-
известным в Европе способом: культивированием серьезного от-
ношения к игре, ее внутренней искренности, не допускавшей тра-
гического мироощущения29.

29 См.: Малявин В. В. Китайский этос, или Дар покоя. Иваново: Роща, 2016. 
С. 282–284.
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Пора назвать центральную коллизию русской жизни, обнажа-
емую разговором о «внутренней колонизации» в России: сверхло-
гическая соотнесенность или свободная совместность несходных 
мировоззренческих перспектив. Речь идет о сокровенной, неопре-
делимой преемственности и о подлинной Встрече, которая навлека-
ет преображение вещей и так дарует им полноту бытия, гарантиру-
ет равноценность и полноценность всех моментов существования. 
Живущий встречей умеет оставлять и  даже пред-оставлять все-
му свободу быть таким, каким каждому суждено быть, и притом 
даже прежде, чем в  нем пробудится самосознание. Это означает, 
что Встреча требует любезно-церемонного или, как точно гово-
рится по-русски, об-ходительного, пред-упредительного поведения, 
наполненного духовным бдением и потому дающего способность 
предвосхищения событий, исключающего конфронтацию и  кон-
фликты. Вот подлинная почва бытового исповедничества.

Встреча, как уже было сказано, несет преображение всем при-
частным к  ней. Поскольку она есть принцип вездесущего и  все-
объемлющего превращения, в  ее свете все есть ровно настолько, 
насколько не есть, все пребывает во всем, еще не приобретя иден-
тичности. В  ней, чтобы быть, надо не быть. Задание мудрого  — 
прозреть в  себе иное, которое есть бесконечная конечность, вез-
десущее пограничье.

Колонизация так или иначе сводится к выделке внутренне од-
нородного субъекта, который утверждает себя ценой отделения 
от мира и как раз поэтому вожделеет господства над миром. Она 
кончается там, где исчезает разделение на своих и  чужих, и  мы 
вступаем в  пространство Встречи, где ищется вольная совмест-
ность, пространство все более утончающихся дифференциальных, 
об-ходительных отношений, где все становятся ближними. В этом 
пространстве есть место и для «глубины проникновения», и для 
«тонкости настройки». Здесь же пролегает самая короткая доро-
га к всемирности.
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Евразийские ситуации
Русские и китайцы: сначала дружба

Владимиру Николаевичу Соколову — 
моему проводнику на путях Дальнего Востока

Историю отношений между русскими и народами Дальнего Восто ка 
нетрудно описать. Гораздо труднее ее рассказать: поведать в чув-
ствах, показать в лицах и событиях. Есть два великих произведе-
ния в жанре повести, два повествования о встрече — встрече как 
историческом событии  — русских и  тех, кого раньше называли 
инородцами, на Дальнем Востоке. Одно — «Дерсу Узала» Владими-
ра Арсеньева, другое — «Женьшень» Михаила Пришвина. Первое 
знакомо всем с юношества — или по замечательному фильму Аки-
ры Куросавы. Второе известно гораздо меньше, и очень жаль: по 
остроте взгляда и литературному таланту Пришвин намного выше 
Арсеньева. Он вообще один из лучших писателей и, не постесня-
юсь сказать, мыслителей России ХХ века. Его дневники — потря-
сающее свидетельство не столько даже трагедии революционной 
России, сколько выстраданной зрелости души. В современном об-
ществе, насквозь зараженном медийными «хайпами», Пришвин 
почти обречен на забвение: не криклив, милосерден и  прост на-
столько, что приобрел репутацию детского писателя — заслужен-
ную, конечно, и все-таки страшно несправедливую.

У повестей о Дерсу Узала и китайце Лувене (странное имя, но 
уж какое есть) имеется еще одно достоинство. В них метко схвачено 



377Евразийские ситуации

то, что можно назвать «евразийской ситуацией». Где и как она воз-
никает? Посмотрим на карту: Россия и  Китай  — две огромные 
страны, где обширные пространства занимает так называемая пе-
риферия. В  сущности, вся Россия  — «пустое место между Евро-
пой и Азией» (Даниил Андреев), периферия на одну шестую часть 
суши. Уход в глушь, в «пустыню», на «край земли» — сердцевина 
русского характера, его жизненный нерв. Россия стала собой, когда 
приросла необъятными окраинами. Однако и Китай, декларирую-
щий свою открытость миру, так и остается при своей Великой стене 
и каждой черточкой своей жизни дает понять, что он — «другой», 
«особенный». У китайцев и правда такая же: их Великий Путь — 
вне идей, понятий и образов, и если это путь жизни (а китайцы 
больше всего ценят жизнь и ее «практический разум»), то жизнь 
есть его «инобытие», буквально «другое тело». В том-то и дело, что 
настоящая жизнь — всегда другая.

Веками русские и китайцы, даже став соседями, не столько ви-
дели и наблюдали, сколько придумывали, воображали друг друга, 
даже более того — искали инаковость друг в друге. Русские меч-
тали о Никанском царстве с горой из чистого золота и о блажен-
ном Беловодье, китайцам грезился неприступный, но полный ска-
зочных богатств Север. Отчасти на то имелись географические 
причины: за высокими хребтами, сопками, густыми лесами и ши-
рокими реками непросто разглядеть соседей. Еще больше препят-
ствий воздвигали груз умственных привычек и явное несходство 
национальных характеров. У русских душа нараспашку, а китайцы 
смотрят внутрь. Здесь на самом деле есть место для судьбоносной 
встречи, но, чтобы она состоялась, обе стороны должны сойтись 
вплотную и  освободиться от груза прошлого, обрести безупреч-
ную искренность души.

В повестях Арсеньева и Пришвина очень разные люди из очень 
разных стран встречаются за краем своих культурных миров. Ситу-
ация по-своему как нельзя более естественная: где же еще встречать-
ся очень разным людям? У Пришвина оба героя повести — и рус-
ский, и китаец — пришельцы из большого города, и оба открывают 
в тайге великую правду другой жизни. Девственная земля быстро 
стирает с них условности социума и, как ни странно, делает из них 
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настоящих людей — самостоятельных, чутких, ответственных. Это 
значит: делает людьми мира, вместившими в себя мир. И мир в от-
вет становится человечным, раскрывая перед этими восхищенны-
ми наблюдателями свои несметные богатства.

Чувство живого сродства с природой далеко от слепого умиле-
ния. Душа, распахнутая в мир, проникается всем богатством жизни 
и умеет ценить каждую ее подробность, своеобразие каждого су-
щества, все краски, ароматы и шорохи. Другого способа научиться 
любить жизнь не существует. В какой-то момент это мимолетное, 
призрачное изобилие мира открывает перед героями повестей пер-
спективу вечности — одновременно манящей и опасной, пугающе 
родной. У Арсеньева Дерсу Узала упоминается впервые в тот мо-
мент (момент, как указывает В. Н. Соколов, чисто литературный), 
когда, выслушав рассказ местного старика о «преданьях старины 
глубокой», герой выходит из дома в  тишину ночи, видит ясные 
звезды в небе, слышит хрип лошадей, стон выпи и стрекот кузне-
чиков. «Я вспомнил Дерсу, и мне стало грустно», — рассказывает 
он. Вот свидетельство о человеке в свете «откровения вечности»: 
внезапного осознания того, что так же светили звезды и стонала 
выпь много тысяч лет тому назад, когда история еще не началась, 
и я, смущенно внемлющий этому миру, тоже принадлежу его пер-
вородству задолго до всего привычно человеческого… И невольно 
всплывает в сознании библейский вопрос-мольба: «Что есть чело-
век, что Ты помнишь о нем?»

Пришвин прямо начинает свою повесть с этого взгляда «в  све-
те вечности», противопоставляя ему разрушительный произвол 
человека:

«Звери третичной эпохи земли не изменили своей родине, ког-
да она оледенела, и если бы сразу, то какой бы это ужас был тигру 
увидеть свой след на снегу! Так остались на своей родине и страш-
ные тигры, и  одно из самых прекрасных в  мире, самых нежных 
и грациозных существ — пятнистый олень, и растения удивитель-
ные: древовидный папоротник, аралия и знаменитый корень жиз-
ни Женьшень. Как не задуматься о  силе человека на земле, если 
даже оледенение субтропической зоны не могло выгнать зверей, 
но от грохота человеческих пушек в 1904 году в Маньчжурии они 
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бежали, и, говорят, тигров встречали после далеко на севере, в якут-
ской тайге. Вот и я тоже, как звери, не выдержал...»30.

Скажем теперь, что встреча только и может случиться в погра-
ничье и что она требует от ее участников преображения. Рассеи-
ваются привитые цивилизацией привычки и позерство, а то, что 
казалось раньше этнографическим курьезом, обретает вдруг глу-
бокий смысл, одновременно чисто практический и  смутно мета-
физический. Что делает эту ситуацию истинно евразийской, так 
это способность героев Арсеньева и  Пришвина увидеть в  незна-
комце и притом в туземце, инородце настоящего друга. Этого нет, 
к примеру, в классических образцах английских повестей со сход-
ным сюжетом от Робинзона до «Повелителя мух», где герой оста-
ется одиночкой или становится господином и  даже диктатором, 
не говоря уже о море разливанном «колониальной» литературы.

Что в  дружбе людей, предавших себя матери-природе, соб-
ственно человеческого? Это понятие не следовало бы принимать 
бездумно. До него надо дорасти. Оно легко скатывается — тут прав 
Ницше — в «слишком человеческое». Подлинная мера человека — 
труд обретения в себе человечества. Такое доступно только тому, 
кто обрел великую чуткость духа и живет в радостном согласии 
с  миром. Человечное в  человечестве, Адам во вновь обретенном 
раю — вот формула человека. Чтобы этого достичь, нужно уметь 
смиряться: быть с миром в мире. Таково задание, по сути глубо-
ко нравственное, азиатской, но, конечно, и русской мудрости. Но 
нужно смиряться в  силе. Жизнь на лоне природы не развраща-
ет и даже не «опрощает», а дисциплинирует. Она требует заботы 
не только о  ближних, но и  о совсем незнакомых дальних и  при-
том заставляет каждого отвечать за себя. Примечательная деталь, 
сообщаемая Пришвиным: простые китайцы в тайге, играя в кар-
ты, не допускают даже мысли об обмане, верят партнеру на слово, 
а если обман раскроется, обманщика убивают на месте. Целомуд-
ренная жизнь требует чистых чувств и  решительных поступков. 
Дружба как связь полностью самостоятельных — стало быть, уме-
лых и муд рых — людей есть ее, в сущности, единственная школа. 

30 Пришвин M. M. Женьшень // Собрание сочинений: в 8 т. Т. 4. М.: Худо-
жественная литература, 1983. С. 6.
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В школе дружбы все призваны достичь невозможного, и поэтому 
все ясно ощущают, что нуждаются в учителе. Только в дружбе мы 
можем понять, что учитель и  друг в  конце концов нераздельны, 
ибо для того, кто в пути, стремления правильно жить и узнавать 
новое тоже неразделимы.

В дружбе каждый становится удивительным, чудесным. В ней 
каждый, уступая другу-другому, вмещает в себя мир. Дружба со-
зидает метацивилизационное пространство, где каждый момент 
жизни сталкивает с  бездной неведомого и  возвращает к  началу 
всех вещей. Такое пространство знакомо каждому жителю Даль-
него Востока (читай: истинному русскому), где еще и сегодня все 
напоминает о непамятуемом, отсвечивает невидимым, и дела лю-
дей странным образом питают забвение, навеваемое природой: за-
брошенный аэродром или казарма столетней давности неожидан-
но быстро теряют приметы времени и сливаются с безымянными 
руи нами древности. Эта правда евразийского простора выражена 
в  странной слитности доисторических рисунков и  естественных 
трещин на камнях, складок местности и остатков неведомых кре-
постей… Мир вездесущей мнимости, где реально только отноше-
ние, сердечная сообщительность.

Ближе к концу повести Пришвин произносит одно точное вы-
ражение: живая тишина. Вот сущность единения мира и челове-
ка, альфа и омега. В нерукотворном покое все живут вместе, в есте-
ственной свободе, и в нем же таится залог великого многоцветия 
жизни, ибо покой дает всему свободу быть.

Евразийская ширь побуждает искать идентичность в инаково-
сти — правду одновременно русскую и азиатскую. Наверное, не най-
ти на земле народа, который умел бы жить по правилу «своя своих 
не познаша» больше, чем русские. Но ведь и китайцы многолики 
до такой степени, что часто не узнают друг в друге соотечествен-
ника. Как раз здесь мы найдем семена подлинной всемирности, ко-
торая никогда не будет формальным единством. В противном слу-
чае не будет человечества.

Теперь становятся понятнее и  важные особенности русско-
китайских связей, которые смутили не одного исследователя. На-
пример, отмеченная выше способность обоих народов не замечать 
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друг друга, даже если русские десятками тысяч жили в Китае, и при 
этом каким-то шестым чувством ощущать свое сродство. Лозунг 
«русский и китаец — братья навек» есть только поспешный и крик-
ливый вывод из этого ощущения, провозглашенный политиками 
по конъюнктурным соображениям. Не менее многозначительны 
и признания русских эмигрантов в Китае о том, что только вдали 
от родины они осознали себя русскими. Мне видится здесь не не-
доразумение, а  возможность раскрыть неизвестный пока потен-
циал народной жизни в  модусе евразийской «совместности». На 
этот потенциал указывает и  концовка повести Пришвина, из ко-
торой явствует, что жизнь в «пустыне» дает опыт и силы, нужные 
для успеха в обществе. В конце концов Арсеньев и Пришвин на-
писали повести о людях, которые прожили успешную жизнь пото-
му, что жили для других.

На вопрос о том, как дружить русским и китайцам, есть про-
стой и ободряющий ответ: дружить надо с евразийским размахом, 
на «метацивилизационной» высоте жизни.

Сквозной мир
Встреча свободных людей, даже если самое подходящее для нее 
место  — глухой угол, не предполагает и  даже не терпит ни за-
мкнутости, ни тем более изоляции. Жизнь в  «пустыне» по опре-
делению заставляет человека открыться миру, и  даже не просто 
миру, а его несотворенной, безусловной открытости: вместилищу 
всего, «чем богат мир». Там, где нет субъективного ratio, выстраи-
вающего мир по лекалам логического параллелизма умозрения 
и действительности, есть только с виду хаотическая россыпь, не-
прерывно меняющийся калейдоскоп вещей (совсем не объектов31). 
В  действительности это вещи вещие, веющие мировым всеедин-
ством, ибо они друг друга вмещают, всегда преломляются в иное, 
оправдываются своей инаковостью, в конечном счете восходят или 

31 Течения в современной западной философии, разделяющие эту посылку 
(«ирредукционизм» Б. Латура, концепция «орудия-бытия» Г. Хармана), пред-
почитают называть себя «философией, ориентированной на объект».
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возводят к абсолютной вещности самой жизни, совместности все-
го. Таков мир событий в их неисчерпаемом разнообразии, где ни-
что ни к чему не сводимо, и поэтому в нем нет отдельных предме-
тов, а есть только единичность жизненных моментов. В нем нет ни 
тождества, ни различий. Их заменяет всеобщее подобие и его апо-
феоз: безупречная мнимость. Но в бездне событий таится всеоб-
щая событийность: абсолютное превращение, неизменное в  сво-
ей предвечной заданности.

Так видел мир даосский мудрец Лао-цзы. Его внутреннему узре-
нию мир представлялся «роением», «кишением» всего и вся, но да-
осский патриарх смотрел сквозь мир и прозревал во всем проис-
ходящем возвращение к истоку. В центре мирового круговорота, 
согласно даосской традиции, хранится и все хранит в себе одна «ве-
ликая вещь»: событийность всех событий. Это вещь, «в хаосе завер-
шенная», «повсеместно действующая», и ее природа — одновремен-
но абсолютная единичность и несотворенная цельность, «зияние», 
всепроницающая «скважность» (слово К. Малевича).

Метафизика вещей вещи на самом деле относится не к отвле-
ченной трансценденции, а к предельной конкретности и воспиты-
вает, скорее, чувство комизма, курьезности всего происходящего. 
Отличное представление о  ней дает рассказ Х.  Л.  Борхеса о  «не-
кой китайской энциклопедии», где дается всеобщая классифика-
ция животных. Последние, учит наша энциклопедия, разделяются 
на: а) принадлежащие Императору; б) бальзамированные; в) при-
рученные; г) молочные поросята; д) сирены; е) сказочные; ж) бро-
дячие собаки; з) включенные в настоящую классификацию; и) буй-
ствующие как в безумии; к) неисчислимые; л) нарисованные очень 
тонкой кисточкой из верблюжьей шерсти; м) прочие; н) только что 
разбившие кувшин; о) издалека кажущиеся мухами («Аналитиче-
ский язык Джона Уилкинса»).

Борхес придумал поразительно точную пародию на китайское 
мышление, и притом в его наиболее зрелой фазе. Ибо курьез пред-
полагает далеко не сразу открывающееся сознание совместности 
и даже взаимного проникновения всеобщего и частного, уникаль-
ного и обыденного. Такова природа «хаотической завершенности». 
Перед нами, конечно, не определения, которые невозможны там, 
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где нет организующего субъекта, и даже не обозначения предме-
тов, а  качества состояния или действия, ситуации, изломы неве-
домой цельности. Их очевидная нелепость проистекает из наложе-
ния отсутствующего всеединства на предметность мира, и чем они 
нелепее, тем больше в них мудрости: здесь незнание, как и свой-
ственно иронии, подспудно удостоверяет интуицию мирового це-
лого. Галиматья «китайской энциклопедии» есть на самом деле плод 
счастливого сознания. Как раз поэтому она комична.

Немалая часть китайской литературы представляет собой по-
добные перечни ситуаций, в которых комизм удивительным обра-
зом слит с нормативностью действия. Метафизическая реальность 
преломляется в них в отдельные моменты существования, подобные 
граням необозримого кристалла бытия, каковой и есть мир, и эти 
преломления побуждают смотреть на вещи по-разному. Еще Кон-
фуций, взойдя на гору Тайшань, с комичной многозначительностью 
(так характерной для китайского ума) заметил, что с вершины горы 
«мир выглядит другим». Позднее китайские поэты искали вдохнове-
ние в способности «смотреть на вещи исходя из вещей», преодолев 
субъективный взгляд. Каков же мир на самом деле? Да какой угод-
но. Все зависит от того, как на него смотреть. Его лучше, то есть 
практичнее, принимать таким, каким он выглядит здесь и сейчас. 
Но принимать со смыслом, удерживая интуицию цельности бытия.

Грани вселенского кристалла не существуют отдельно от него, 
вещи причастны высшей реальности, но повороты кристалла носят 
характер разделяющего синтеза: они и рассекают первичную цель-
ность бытия на два полюса инаковости существования, и удержи-
вают их в совместности. Первый полюс — чистая внешность, де-
корум, отблеск. Второй — чистая внутренность, то, что «темнеет» 
в темной глубине опыта. Одно не сопоставимо с другим, но, как 
ни странно, совпадает с ним, ибо то и другое — тени мира: то, что 
остается в своей оставленности. Поистине, всякая вещь долговеч-
на своей «тенью».

Повороты кристалла представляют собой события, которые 
остаются в  индивидуальной и  коллективной памяти, и  в  конце 
концов образуют репертуар символических типов, хранимый тра-
дицией. Эти типовые формы движения, речи и мысли составляют 
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матрицу образования в школах культурной и общественной прак-
тики. В  них есть изрядный элемент курьезного, потому что они 
приказывают одновременно «уходить вовнутрь, выходить вовне». 
И предъявляют они образы столь же гротескные по содержанию, 
сколь и нормативные в практике. Их исток — внезапные прозре-
ния мастера, и они, в сущности, так же случайны, как пародийная 
классификация Борхеса. Однако событие всегда случайно. Поэто-
му споры о  том, какая школа лучше, лишены смысла и  табуиро-
ваны традицией.

Вернемся к двухполюсному видению Лао-цзы. Оно предписы-
вает, что мудрый выявляет единичности, ничего не разделяя. Он 
умеет «смотреть на мир, сообразуясь с миром». Это значит, что в его 
видении, которое по праву называли утонченным, поскольку оно 
сводит воедино несходное, все на виду, но никто ничего не видит 
(не разделяет). В нем и через него опознается природа Дао — ни 
от чего не удаляющего и ни к чему не приближающего Великого 
Пути, о котором можно сказать словами другого даосского фило-
софа Чжуан-цзы: «Граница безграничного — безграничность огра-
ниченного». Это формула свободы, потому что она позволяет все-
му быть чем угодно, не переставая быть воистину.

Мы открываем здесь исток двух очень важных особенностей 
восточноазиатского миросозерцания: во-первых, идеала вольно-
го и радостного, как в грезах, «странствия сердцем» в просторах 
мироздания и, во-вторых, культа беспристрастности, незыблемой 
центрированности, воспитывающей «бесчувственное чувство», 
а  равно «зрение без видения», «слушание без слуха» и  т.п. Одно 
удостоверяет другое по своему пределу: в  забывчивости перено-
ситься в другие миры — значит быть собой, глубина погружения 
в стихию чувственного восприятия отмерена бесстрастием. Жизнь 
представляет себя — и тем живет. Разные реакции на эту антино-
мию обусловили некоторые существенные отличия культурных 
традиций Дальнего Востока. Китайский мир выделяется среди них 
пафосом иронически-искренней театральности, обращением к па-
родии и комизму как средствам снятия напряжения между вовле-
ченностью и отстраненностью, конечным и бесконечным.

Понятно, что пространство «вещей вещи», живая тишина лес-
ной пустыни представляют жизненное единство более прочное 
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и устойчивое, нежели то, которое доступно сознанию и мысли. Ев-
разия и есть такое пространство par excellence, размеченное памят-
никами «предела древности» (Лао-цзы) и невообразимой будущно-
сти. Ее судьба выписана «историей помимо историков» (Н. Рерих): 
отменяющей историческую длительность, но по-своему драматич-
ной контр-историей встреч с  вечностью. Она дает о  себе знать 
постепенным накоплением символических типов в  обрамлении 
курьезов. Эта история — неуловимая, но нестираемая «тень» идео-
логизированных повествований.

Наследие китайской традиции показывает, как имманентное 
откровение, «красноречивая немота» вещей находили все более 
утонченное выражение в практике ритуалов и одновременно пи-
тали иронический культ курьезов. Одно оправдывало другое. Тот 
же антиквариат при всем завещанном еще Конфуцием благого-
вейном отношении образованной элиты Китая к  атрибутам ри-
туального быта стали называть «древними игрушками». Одно из 
лучших произведений на эту тему принадлежит известному ху-
дожнику и теоретику искусства Дун Цичану (начало XVII в.). Для 
китайского антиквара предметы вплетены в безбрежную сеть от-
ношений, вселенское узорочье, которое в конце концов растворя-
ется в теневом мареве предметного мира, универсальной вещности 
бытия. В этой целостности вещи поддерживают друг друга, не со-
ставляя формального единства, оставаясь в своем роде единствен-
ными. «В смешении вещей выявляется сила совершенства, и имя 
ему — узор мироздания», — цитирует Дун Цичан «Книгу Перемен». 
Декорум жизни оберегает и питает духовную истину: «Люди еди-
ны в том, что находят опору в вещах, а вещи служат опорой друг 
для друга. Пища поддерживается посудой, посуда поддерживает-
ся столом, стол поддерживается циновкой, циновка поддержива-
ется землей… все сущее поддерживается сообщительностью меж-
ду человеком и небесами. Весь Поднебесный мир — одна большая 
антикварная вещь»32.

Последняя фраза  — шедевр утонченности суждения, нагляд-
но демонстрирующий столь любимую жителями Восточной Азии 

32 Дун Цичан. Гудун шисань шо (Тринадцать рассказов об антиквариате). 
Пекин: Чжунхуа, 2012. С. 162.
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слитность метафорического и буквального измерений языка, куль-
туры и природы. Способ бытия вещей здесь — сокрытие, оно же 
ускользание в  эстетической ауре опыта, «сокровенное слияние» 
(минъи, сюаньтун), которое, напомню, имеет характер взаимного 
сокрытия двух видов бытийной «тени»: явленной и ноуменальной, 
или того, что в первой главе «Дао-Дэ цзина» именуется «истоком» 
и «исходом» всего сущего. Бытие как тень, чтобы стать собой, долж-
но сокрыться в себе и… стать «чудесным явлением», если угодно — 
явлением чуда. Созерцание «древности» (к примеру, в антиквариа-
те) — лучший способ превзойти барьеры пространства и времени 
и вернуться к началу вещей. Это никогда не равное себе всеедин-
ство бытия как раз имели в  виду чаньские наставники, которые 
требовали разрубить кошку не надвое, а «наодно» или «хлопнуть 
одной ладонью».

Кто хочет покоя, говорил Чжуан-цзы, должен «спрятать мир 
в мире». Сокрытость гарантирует безопасность. Однако в пределе 
ускользания вещей мир предстает во всей красе.

Двуединство или недвойственность «истока» и  «исхода», со-
крытия и явления неукоснительно проводится Дун Цичаном в его 
оценке отношения человека к вещам. Вещь, которая стала водово-
ротом сил и узлом в соотнесенности всего сущего, отмечает пре-
дел существования и побуждает к преображению. «Упоение веща-
ми, достигая предела, обязательно откроет достоинства простоты 
и скромности, а крайнее возбуждение внезапно приведет к чистоте 
и покою духа», — пишет Дун Цичан. Итак, вещи в китайской тра-
диции — проводники и наставники на пути духовного роста и пре-
ображения, свидетели Великого Пути. Для конфуцианского ученого 
это означает достижение душевной «центрированности и выправ-
ленности». Качества ценные, помимо прочего, тем, что укрепляют 
здоровье и продлевают годы. Чисто китайское сочетание мораль-
ного пафоса и жизненного удовольствия. «Встреча с древними, — 
говорит Дун Цичан о воздействии антикварных вещей, — смягчает 
ожесточившееся сердце и  укрепляет ослабевший дух». Примеча-
тельный вывод. В  нем слышится призыв не просто преобразить 
«забаву» в путь совершенствования, но и удерживать импульсы ду-
ховной жизни в их гармонической соотнесенности: порыв к беско-
нечности невозможно отделить от пропитанного иронией знания 
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«безграничности ограниченного». Результат этого сочетания — «чу-
десное совпадение» видимого и невидимого, мгновения и вечности.

На фоне современных причитаний о пошлости «вещизма» не-
возможно не поразиться тому, что дальневосточная цивилизация 
учила находить в  вещах источник самой чистой и  глубоко нрав-
ственной радости. Культ курьезов будил интерес ко всему экстра-
вагантному и экзотическому, в том числе к чужеземным вещицам. 
Надо сказать, что этот интерес намного превосходил рамки дозво-
ленного официальным догматом о собственном культурном превос-
ходстве. Как раз в области материальной культуры можно наблю-
дать свободный обмен предметами и практиками разных культур, 
что понятно: вещь может быть носителем любой идеи и способна 
пережить все исторические катаклизмы. Возможно, именно вещь, 
веющая вечностью, послужит основанием мета-культурного со-
дружества людей и народов Евразии. А лучший способ познания 
этой реальности — путешествие по евразийским просторам, кото-
рое впервые в истории станет истинно глобальным.

Лао-цзы: первопроходец  
Шелкового пути
Что такое Великий шелковый путь? Растянувшийся на тысячи ки-
лометров транспортный коридор, на обоих концах которого смутно 
зияли два мира — Китай и Рим, друг друга не видевшие, но упор-
но грезившие друг о друге, как только и можно грезить в бескрай-
ней пустыне. Его конечная/начальная точка находится километрах 
в тридцати к западу от города Сианя — наследника древней китай-
ской столицы Чанъань. Веками Шелковый путь созидал в сердце 
азиатского континента космополитическую атмосферу свободно-
го смешения народов, рас, языков, религий. По существу, это была 
первая в человеческой истории сила реальной глобализации мира. 
Но за переливами его многокрасочной жизни и сплетением куль-
тур внимательный взгляд будущего историка разглядит, возможно, 
и некий внутренний путь человеческого духа от бытового космо-
политического гуманизма к  новой, универсальной человечности, 
проблескам чувства всемирной со-ответственности, которое все-
гда таится в готовности людей к согласованию их идей и идеалов. 
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Это начало/конец Шелкового пути — место на редкость при-
мечательное сразу в нескольких отношениях. Здесь среди невысо-
ких живописных гор стоит даосский монастырь Лоугуаньтай, что 
значит «Терраса обозрения с башней». Монастырь состоит из двух 
частей: восточной и  западной. В  восточной части, по преданию, 
знаменитый даосский мудрец Лао-цзы, взойдя на башню Террасы 
обозрения, написал свой трактат «Дао-Дэ цзин», после чего ушел 
«в западные пески», где, по версии даосов, стал Буддой и пропове-
довал западным варварам свое учение в буддийском изводе. Мо-
жет быть, как раз на этой смотровой башне Лао-цзы пришла на 
ум первая истина всемирности мира: на мир надо смотреть, исхо-
дя из мира и сообразуясь с ним. Но если мир есть зеркало самого 
себя, то это зеркало, говорит Лао-цзы, — темное, все и вся скры-
вающее. Мы смотримся в зеркало отсутствующего, и уж чего-че-
го, а другого как раз не дано. Случайно или нет, в этом месте все-
общего видения-невидения вырос один из лучших каллиграфов 
современного Китая и  по совместительству настоятель монасты-
ря — Жэнь Фажун. 

Между тем в  западной части монастыря, в  десятке киломе-
тров от восточной, высится «могильный холм Лао-цзы» с  таин-
ственно-бездонной пещерой, где даосский патриарх провел в  ме-
дитации свои последние дни и,  согласно одному преданию, там 
же бесследно исчез. Вход в  пещеру опоясан «небесными письме-
нами»  — надписью из шифрованных иероглифов, в  которой со-
общаются секреты даосского «взращивания жизни». Эта надпись 
со всей наглядностью являла печать тайны на всем, что связано 
с жизнью и духовным подвигом Лао-цзы. Между тем в 1956 году 
местные власти, оценившие пропагандистский потенциал этого 
места, «открыли» здесь могилу великого даоса, поставив при ней 
памятную стелу. В день, когда я со спутниками поднялся к пещере 
Лао-цзы, с  вершины его холма открывался невероятно живопис-
ный вид: из склонов соседних гор выходили струйки белого тума-
на и сворачивались гигантскими клубами, уплывавшими в серый 
небосвод. Казалось, в этом ущелье земля и небо сливались в один 
извилистый, как спираль Великого Дао, путь, приглашая взойти 
в небесные эмпиреи…
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А на полпути между двумя отделениями монастыря стоит на-
кренившаяся, как Пизанская башня, пагода из желтого кирпича. 
Ее построили в VII веке по приказу императора танской династии 
в месте, которое в памятной надписи при пагоде названо Царством 
Великая Цинь  — так древние китайцы называли Римскую импе-
рию. В Древнем Китае эту загадочную страну на дальнем Западе 
считали во всем подобной Срединному царству: тамошние жите-
ли выделялись ученостью и благонравием, одевались в шелка, ез-
дили по прямым, ровным дорогам с почтовыми станциями и т.д. 
А  назвали это место Великой Цинь, наверное, потому, что здесь 
в раннее средневековье существовала большая община выходцев 
из самых дальних стран Западного Края. Среди них были христиа-
не несторианского толка. Именно здесь уже в XVII веке католиче-
ские миссионеры обнаружили каменную стелу с надписью на ки-
тайском и сирийском языках, в которой рассказывалось о местной 
христианской общине. Оригинальную плиту давно перевезли в Си-
ань, рядом с пагодой стоит ее копия. Встает вопрос: не для того ли 
построили пагоду, чтобы гостям с Запада было где помолиться?

Само название «Великая Цинь» тоже очень любопытно. Оно 
долго было самоназванием древних китайцев, и именно оно дало 
жизнь слову Китай в Западной Азии. А китайцы перенесли его на 
великое царство в западных пределах мира и впоследствии назвали 
так уже конкретную местность, где селились пришельцы с крайне-
го Запада. Вот так в названии Цинь взаимно отражались, сливаясь 
в одно, две величайшие страны древнего мира. А взаимное отра-
жение, как известно, есть самый наглядный образ вечно скрытого 
всевидения, самый надежный образ бесконечности. И это лучшая 
характеристика евразийского мира: места, где

Земля сходится с Небом.
Человеческое и природное друг в друга преломляются.

Запад встречается с Востоком.



О
К пониманию глобальной 
стратегии Китая
Глобализация с китайской спецификой

Одним из главных событий современности стало формирование 
новой внешнеполитической стратегии Китая, которой сопутству-
ет и  новое видение будущего человечества. Важнейшие состав-
ные части этой стратегии выражены в  формулах «пояс и  путь» 
и  «общность судьбы человечества»33. Обе формулы глубоко уко-
ренены в традиционном китайском мировоззрении и в своем роде 
универсальны, ибо могут относиться и к странам, примыкающим 
к Китаю, и к азиатскому континенту, и, наконец, ко всему земно-
му шару. Китайский лидер Си Цзиньпин в своих выступлениях не-
однократно подчеркивал, что экспансия Китая в рамках проекта 
«пояс и путь» не направлена на установление мирового господства 
Китая, не предполагает отношений дискриминации и  эксплуата-
ции, но будет строиться на принципах «совместного обсуждения», 
«совместного строительства» и  «совместного удовлетворения ин-
тересов». Присоединение к «общему будущему человечества», не 
устает повторять китайское руководство, возможно только на ос-
нове равенства всех государств и  народов, мирного разрешения 

33 В англоязычных материалах китайские авторы предпочитают говорить 
о «сообществе общего будущего для человечества».
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конфликтов, справедливых законов, открытости и  инклюзивно-
сти межгосударственного сотрудничества и  примата гуманисти-
ческих ценностей (по-китайски букв. «пути человека»). А высшей 
целью китайской политики являются устойчивый мир, всеобщая 
безопасность и совместное процветание34.

За шесть лет, прошедших с момента провозглашения нового 
курса, в Китае возникла обширная литература, посвященная ему, 
и  сложился устойчивый набор понятий и  принципов, конкрети-
зирующих его содержание. Вот, например, как разъясняются эти 
принципы в резолюции совещания о позиции КПК в отношении 
«диалога мировых цивилизаций» (октябрь 2016 г.).

1. Открытость и инклюзивность: не судить в зависимости от 
степени близости и родства, не проводить границ, исходя из идео-
логических и ценностных предпочтений.

2. Сотрудничество ради общих достижений: сотрудничество — 
движущая сила, общие достижения — высшая цель.

3. Размеренное и уверенное движение вперед: постепенно устра-
нять несправедливые и нерациональные порядки в современном 
мире.

4. Вести упорядоченную и последовательную политику: совме-
щать решение актуальных вопросов и достижение долгосрочных 
целей.

5. Быть внимательным к действительности, добиваться прак-
тических результатов: тщательно вникать в  реальное положение 
дел, опираться на жизненный опыт35.

Что касается аргументов, которыми пользуются китайские тео-
ретики «общности судьбы человечества», то их можно разделить 
на три категории.

34 Лян Хаогуан, Чжан Яоцзюнь. Идай илу эршисы гэ чжунда лилунь вэнь-
ти (Один пояс, один путь. 24 важных теоретических вопроса). Пекин: Жэнь-
минь чубаньшэ, 2018. С. 16.

35 Цюаньцю чжили ды чжунго даньдан (Задачи Китая в глобальном управ-
лении). Пекин: Чжунго жэньминь дасюэ чубаньшэ, 2017. С. 5.
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Первая категория взята из области наблюдения за «реальным 
положением вещей». Последнее характеризуется тем, что совре-
менные технологические системы и в особенности информацион-
ные технологии превратили нашу планету в единое и общее для 
всех пространство. «Мир  — это одна большая семья,  — рассуж-
дает директор Института финансово-экономических исследова-
ний шанхайского университета Тунцзи Ши Цзяньли.  — В  миро-
вой экономике я нахожусь в вас, а вы находитесь во мне. Ни одно 
государство, предприятие или индивид не могут в одиночку спра-
виться с вызовами на международной арене. Мы должны сотруд-
ничать, объединяя все силы»36.

Вторая категория относится к  аргументации от противного: 
предыдущие формы глобализации оказались  несостоятельными, 
и современный мир нуждается в глобализации нового типа. Здесь 
китайские авторы направляют острие критики на глобализацион-
ные процессы, связанные с  гегемонией США. Глобализация, по-
рожденная Америкой, объявляется ими несправедливой, углубля-
ющей неравенство, дискриминацию, социальный и политический 
хаос и, как следствие, питающей военные конфликты и терроризм. 
Главный порок американской модели глобализации под флагом 
либеральной демократии состоит в  том, что лежащий в  ее осно-
вании принцип индивидуальной идентичности неотвратимо ве-
дет к  разделению между подобными себе и  «прочими», по суще-
ству враждебными, элементами, что заставляет Запад созда вать 
блоки и  в  конечном счете утверждает раскол между Pax Ameri-
cana и  остальным миром. Китайский ученый Чжао Тинъян пря-
мо называет глобализм американского типа антитезой реального 
мира, «не-миром»37. Социологи Ван Дун и  Цао Дэцзюнь говорят 

36 Жэньминь жибао (зарубежное издание). 01.24.2018.
37 Чжао Тинъян. Тянься ды дандайсин (Современность Поднебесной). Пе-

кин: Чжунсинь чубаньшэ, 2016. С. 28. Интересно, что этого же мнения придер-
живается известный французский философ Ж.-Л. Нанси, который называет 
глобальность американского образца утверждением не-мира (immonde) и про-
тивопоставляет ей всемирность как единство многообразия (mondialization). 
(См.: Nancy J.-L. The Creation of the World or Globalization. Albany: SUNY Press, 
2007. P. 49.)
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о необходимости «реглобализации» и выделяют четыре фазы гло-
бализации в новейшей истории: «закрытая» фаза, которая соответ-
ствует периоду «холодной войны», «инволюционная» (2001‒2008), 
«беспорядочная» (2008‒2013) и, наконец, современная «инклюзив-
ная» фаза, когда ведущая роль в мировых интеграционных процес-
сах переходит к Китаю38.

Здесь мы рассматриваем третью группу аргументов, которые 
обращены к наследию китайской цивилизации. Новая концепция 
глобальной миссии Китая исходит из того, что традиционное ми-
ровоззрение и  ценности китайцев наилучшим образом соответ-
ствуют идеалу всемирности. Главную роль идеологи «глобализации 
с китайской спецификой» отводят гармонии (хэ), что предъявля-
ет широкий спектр требований к личности и  ее поведению: пре-
одоление эгоизма, смирение, душевная чуткость, любезность, при-
верженность нравственному совершенствованию и т.п. Акцент на 
гармонических отношениях исключает резкие и тем более насиль-
ственные перемены в  сложившемся мировом укладе. Апологеты 
глобализации по-китайски заверяют, что Китай будет мягко вхо-
дить в сложившийся мировой порядок, опираясь на общемировой 
консенсус и используя существующие институты для достижения 
согласия в мире. Для них всеобщий Путь (Дао) осуществляется то-
гда, когда вещи «сами становится собой» (цзы жань)39.

Пропагандисты новой глобальности не скрывают, что опира-
ются на наследие традиционного китайского мировоззрения. Они 
призывают вырабатывать соответствующий ей понятийный язык, 
чтобы покончить с  засильем западных теорий и  методик в  соци-
альных науках. Эта задача предполагает борьбу с «гегемонией ан-
глийского языка в научной сфере»40.

38 Ван Дун, Цао Дэцзюнь. Цзай цюаньцюхуа (Реглобализация). Пекин: Шэ-
хуэй кэсюэ вэньсянь чубаньшэ, 2018. С. 62.

39 Там же. С. 25.
40 Лян Хаогуан, Чжан Яоцзюнь. Идай илу эршисы гэ чжунда лилунь вэнь-

ти (Один пояс, один путь. 24 важных теоретических вопроса). С. 25; Чжоу 
Вэнь. Чжунго шицзянь дабу сянцянь, чжунго лилунь дэ гэньшан (Практи-
ка Китая идет вперед, теория Китая должна идти вровень с ней) // Хуаньцю 
шибао. 07.02.2019. С. 15.
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Первостепенным фактором «общности судьбы» в  китайской 
литературе объявляется «народное мнение» или «сознание» (минь 
синь). В  оригинале фигурирует слово «сердце», которое в  китай-
ском языке означает и сознание, и ум, и намерения, и даже пере-
живания. Мудрый правитель обязан снискать одобрение «сердца 
народа». А «взаимное проникновение чаяний народов» (миньсинь 
сянтун) — непременное условие причастности к общей судьбе че-
ловечества, гарантия справедливости нового глобального порядка.

В большинстве случаев разговор о  судьбе человечества сво-
дится к перечислению ценностей, которые кажутся китайским ав-
торам наиболее разумными и универсальными. Обычно в их ряду 
упоминаются справедливость и равноправие, та же гармония в от-
ношениях между индивидами, народами и государствами, служе-
ние обществу, милосердие и законопочитание, искренность и до-
верие, трудолюбие и бережливость, любовь к учению, открытость 
миру и многие другие. Встречаются формулировки, отражающие 
прагматический уклон китайской мысли, например: «искать ис-
тину в  фактах, идти в  ногу со временем», и  так далее41. Нередки 
сравнительные характеристики европейских и  азиатских ценно-
стей. Чаще всего пониманию «сердца народа» отдается предпо-
чтение перед институциональной демократией Запада. Последняя 
объявляется только средством артикуляции «народных чаяний»42. 
Особенно охотно китайские авторы противопоставляют запад-
ным принципам свободы, демократии и  равенства  — слишком 

41 См.: Ван Хунгуан, Ли Дунфэн. Цзячжи гунши шиюйся жэньлэй минъ-
юнь гунтунти гоуцзянь таньцзю (Исследование о созидании общей судьбы 
в свете консенсуса ценностей) // Ганьнань шифань дасюэ сюэбао. 2018. №5. 
С. 1–5; Ли Баогэн, Ван Чжэнь. Лунь жэньлэй минъюнь гунтунти сысян ды чу-
чан лоцзи юй шидай цзячжи (О логике понятия сообщества судьбы человече-
ства и о ценностях эпохи) // Синань шифань дасюэ сюэбао. 2019. №7. С. 29–
35; Хуаншань Чжанцинь. Си Цзиньпин жэньлэй минъюнь гунтунти сысян 
лилунь тэчжэн (Особенности идей Си Цзиньпина о сообществе судьбы че-
ловечества) // Чжунго кэсюэ цзишу дасюэ. 2019. № 7. С. 1–4.

42 Чжао Тинъян. Тянься тиси (Система Поднебесной). Пекин: Жэньминь 
чубаньшэ, 2011. С. 19; Е Цзычэн, Лун Цюаньлинь. Хуася чжуи (Китаизм). Пе-
кин: Жэньминь чубаньшэ, 2013. С. 520.
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формальным в их понимании — конфуцианские идеалы человеч-
ности (жэнь), центрированности (чжун) и, если так можно выра-
зиться, «музыкально-радостного» (музыка и радость обозначают-
ся в китайском языке одним иероглифом) чувствования жизни43. 
Еще один типичный для китайского мировоззрения список иде-
альных качеств управления включает в себя внимание к составле-
нию правильных законов, личной безопасности, охране природной 
среды, отбору талантливых людей и заботе о народе44.

Трудно не согласиться с тем, что разговоры об «общих ценно-
стях человечества» в китайской литературе преследуют цель, так 
сказать, китаизировать глобалистский дискурс и поставить его на 
службу интересам Китая. По этой причине за пределами КНР и осо-
бенно на Западе рассуждения о «новой глобализации» под эгидой 
Китая часто считают пропагандистским прикрытием китайской 
экспансии, не заслуживающим серьезного разбора. Разумеется, 
элемент пропаганды присутствует в проекте «общей судьбы чело-
вечества», как, впрочем, в  любой политической и  общественной 
программе. Но столь же верно и то, что заявленные цели и прин-
ципы этого проекта требуют пристального рассмотрения и взве-
шенной оценки, ведь они касаются реальных проблем мирового 
развития. Даже западные идеологи признают, что китайская тради-
ция располагает мощным ресурсом глобализации, не уступающим 
по привлекательности американскому идеалу «свободного мира»45. 
Самое понятие «судьбы человечества» едва ли не наилучшим об-
разом определяет смысл глобализации и  притом ставит дости-
жение этой цели в зависимость от усилий самих людей. Сходные 
программы не чужды и  Западу. Например, либеральный немец-
кий социолог У. Бек задолго до нынешних инициатив китайского 

43 Го И. Цун цзячжи цзегоу кань чжун си цзячжи ситун ды чаци юй жун-
тун (Различия и преемственность в системе ценностей Китая и Запада в све-
те структуры ценностей) // Ди у цзе нишань шицзе вэньмин луньтань вэнь-
мин цзи (Материалы 5-го Нишаньского форума мировых цивилизаций). Т. 1. 
Цюйфу, 2018. С. 53.

44 Е Цзычэн, Лун Цюаньлинь. Хуася чжуи (Китаизм). С. 536.
45 Callahan W.A. Nationalizing International History. Paper presented at “IR 

Theory in the 21st Century. Renmin University of China, 2003. P. 6.
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руководства призвал к созданию «цивилизационного сообщества 
общечеловеческой судьбы», основой которого должно служить 
осознание «глобальных рисков и кризисов»46.

Конечно, продумывание исторического потенциала и перспек-
тив китайской глобальной стратегии, не гарантирует их реализации. 
Однако отказ от серьезного обсуждения и анализа гарантирован-
но сделает их реализацию невозможной. Нижеследующие заметки 
призваны заложить предпосылки для теоретического осмыс ления 
китайского глобального проекта.

Мировоззренческие посылки  
китайской стратегии
Говоря максимально просто, фокусом китайского мировоззрения 
и китайской культуры является концепт «перемены», «превраще-
ния» (и, хуа, бянь). Такое понимание реальности предопределяет, 
по крайней мере, три метафизических постулата.

Во-первых, реальность несводима к субстантивному единству, 
будь то бытие, идея, материя и тому подобное. Мир в китайском 
представлении — это неисчерпаемое множество всего случающе-
гося в нем. Соответственно, сущее здесь есть абсолютная единич-
ность, самодостаточная сингулярность. Воистину существует лишь 
несравненное, безусловное, укорененное в себе.

Во-вторых, превращение утверждает присутствие в бездне ме-
таморфоз сокровенной преемственности, некой «всепроницающей» 
нити бытийствования (см. «Дао-Дэ цзин», гл. 4; «Лунь юй»). Как 
следствие, каждая вещь существует по своему пределу и, следова-
тельно, настолько же есть, насколько не-есть и  даже более того: 
она становится собой благодаря тому, чем она не является. Други-
ми словами, отсутствие и небытие в этой перспективе, будучи са-
мим условием превращений, имеют приоритет над тем, что при-
сутствует и имеет форму.

В-третьих, превращение по определению должно само пре-
вращаться и,  следовательно, имеет внутреннюю глубину, второе 

46 Beck U. The Cosmopolitan Vision. Cambridge, UK and Malden, MA: Polity 
Press, 2006. P. 7.
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дно, в котором оно переходит в нечто вечносущее. Предел измен-
чивости, он же неповторимое различие или абсолютная сингу-
лярность, совпадает с высшим постоянством. Поэтому китайская 
мысль утвер ждала особую двойственность понятий без разделения. 
Она говорила о «сокрытии сокровенного» (сюань-сюань), «животво-
рении живого» (шэн-шэн), «одухотворении духовного» (цзин-цзин), 
«гармонизации гармонии» (хэ-хэ) и т.д. Это означает, что превра-
щение хранит в себе вертикальную ось возрастания качества, не-
кий иерархический порядок и,  следовательно, предполагает путь 
очищения и совершенствования, превосхождения себя.

Теперь укажем наиболее существенные следствия метафизики 
превращения для человеческой практики.

1. Практика при свете превращения удостоверяет мир всеоб-
щего подобия, в котором все явленное, словно грани необозримо-
го кристалла или бусы ожерелья, отсвечивает бездной мировых 
явлений и всегда указывает на нечто другое. Это мир вездесущей 
иносказательности, безграничной глоссолалии, столь же разно-
образный, сколь и единый. Здесь все причастно высшей реально-
сти, но повороты вселенского кристалла носят характер разделяю-
щего синтеза: они и рассекают первичную цельность бытия на два 
полюса существования, и удерживают их в совместности. Первый 
полюс  — чистая внешность, декорум, отблеск. Второй  — чистая 
внутренность, то, что «темнеет» в темной глубине опыта. Одно не 
сопоставимо с  другим, но, как ни странно, совпадает с  ним, ибо 
то и другое — тени мира: то, что остается в своей оставленности. 
Каждая вещь долговечна своей «тенью».

2. Самое действие в перспективе превращения носит характер 
следования и одновременно возвращения, возобновления Начала 
всего, то есть повторения неповторяемого. Оно предвосхищает все 
явления, не имеет признаков, самодостаточно и единично и пото-
му существует в модусе самосокрытия. Сокровенность подлинного, 
или «великого», превращения — лейтмотив китайской традиции47. 
Те, кто проникается этим, незаметны для окружающих, но могут 

47 Jullien F. Les transformations silencieuses. Paris: Grasset, 2009.
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внушать им панический страх48 именно потому, что, приобщаясь 
к «всепроницающей нити бытия», способны воздействовать на дру-
гих изнутри, из самой глубины души. По сути, речь идет о собы-
тии в его непознаваемой спонтанности.

3. Действие следования/возвращения, оно же повторение не-
повторяемого, со стороны кажется подражанием, пассивной ре-
акцией, которая, впрочем, предшествует активности. Здесь исчеза-
ет противопоставление покоя и движения, подлинного и ложного 
и, более того, возобновление имеет приоритет над самостоятель-
ным действием. Последствия этого подхода хорошо известны по 
склонности китайцев к  имитации и  их культу учения. В  контек-
сте вселенской гармонии упомянутое действие носит характер не 
прямого воздействия, а,  так сказать, настройки, призыва и наме-
ка, поиска наилучшего соответствия между отдельными момента-
ми жизни — задание сущностно нравственное. Неразрывная связь 
жизненного опыта и  морали запечатлена в  самой емкой форму-
ле китайской мудрости: «соответствуй другим в  том, что таково 
само по себе» (ин у цзы жань). Соответствие исключает тождество 
и, следовательно, разделение мира на «своих» и «чужих». Оно слу-
жит стимулом личного совершенствования, ведя личность к идеа-
лу мировой со-ответственности. Понятие же «того, что таково 
само по себе», указывает на природу соответствия как качествен-
но самобытного момента существования вне оппозиции субъек-
та и объекта, единого и множественного. В его свете мир предста-
ет множественностью сингулярностей, ежемгновенно скрывающих 
себя в имманентности опыта, удостоверяя тем самым «сокровен-
ное единство» всего сущего49.

48 См. «Дао-Дэ цзин», гл. 15; «Чжуан-цзы», гл. 2, 7, 19.
49 Этой теме посвящена одна из недавних книг о  китайской философии, 

см.: Allen B. Vanishing into Things: Knowledge in Chinese Tradition. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2015. Впервые она обоснована в  комментари-
ях Го Сяна к даосскому канону «Чжуан-цзы», см.: «Чжуан-цзы». Внутренний 
раздел / Пер. и коммент. В. В. Малявина. Иваново: Роща, 2017. С. 344. Инте-
ресные наблюдения на эту тему применительно к японской культуре содер-
жатся в работе: Ivy M. Discourses of the Vanishing: Modernity, Phantasm, Japan. 
Chicago: University of Chicago Press, 1995.
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Предшествующее изложение позволяет увидеть в новом свете 
фундаментальный для восточноазиатского мировоззрения тезис 
о «недвойственной» или, если угодно, «двуединой» природе бытия. 
Превращение в его высшей фазе означает возведение опыта к теку-
чей целостности единичностей, одновременно более разно образной 
и  более единой, чем эмпирический или интеллектуальный обра-
зы мира. Даосский патриарх Лао-цзы назвал эту целостность «Не-
бесной сетью» — столь же неуловимой, сколь и всевместительной 
(«Дао-Дэ цзин», гл. 73). Метафора Лао-цзы указывает на глубин-
ный порядок жизни, представляющий собой, если воспользоваться 
словами Б. Массуми, сказанными по другому поводу, «разнообра-
зие событий, совместность которых непосредственно восприни-
мается-чувствуется поверх любых расстояний»50.

Свидетельства об этом глубинном, «небесном» — сверхлогиче-
ском и сверхличном — порядке жизни имеются в знаменитой вто-
рой главе книги «Чжуан-цзы», где говорится о том, что в перспек-
тиве «переменчивых голосов» мира вещи «как будто едины в том, 
что как будто не едины»51. В  другом месте Чжуан-цзы говорит 
о способности быть верным единству даже там, где единства нет, 
что, по его словам, равнозначно «служению Небу»52. Этот порядок 
действует противоположным образом в сравнении с физическими 
процессами и логикой рассуждения: он ничего не продолжает и не 
выявляет, а прерывает, ставит границу и возвращает к изначаль-
ному началу. Человек Пути, говорит Лао-цзы, «милует других об-
ратным ходом» («Дао-Дэ цзин», гл. 65). Он уходит к центру бытия, 
ежемгновенно скрывает себя и потому «подобен слепцу, идущему 
без посоха»53. Милость мудрого состоит в  том, что он, оставляя 
себя, пред-оставляет другим свободу «управляться самим» (букв. 
«самим превращаться»; см. «Дао-Дэ цзин», гл. 37) и таким образом 
восстанавливает родовую полноту существования.

50 Massumi B. Semblance and Event: Activist Philosophy and the Occurrent Arts. 
Cambridge, MA: The MIT Press, 2011. P. 112.

51 «Чжуан-цзы». Внутренний раздел. С. 166. 
52 Там же. С. 273.
53 Мибэнь Сисуй цзин (Тайный список «Сисуй цзин»). Тайбэй: Цзыю, 1986. 

С. 44.
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Итак, согласно философеме превращения, в предметный мир 
вписан другой порядок — беспредметное, пустое единство единич-
ностей вне или, точнее, прежде оппозиций рассудка и чувственного 
восприятия. Недоступный описанию и выражению, он свидетель-
ствует о себе посредством иносказаний и аллюзий. Один из самых 
ярких тому примеров — знаменитый рассказ Чжуан-цзы о том, как 
он приснился себе бабочкой. Это рассказ, как подчеркивает сам 
Чжуан-цзы, о  превращении, которое утверждает единство несо-
поставимых вещей в спонтанности существования (равнозначной 
сновидению). Превращение, заявляет Лао-цзы, «пособляет тому, 
что таково само по себе в  вещах» («Дао-Дэ цзин», гл. 64)54. Речь 
идет о тождестве соотнесенности всего сущего в «великом превра-
щении» бытия или, по-другому, со-бытийности в событии мира.

Если Конфуций превыше всего ценил уступчивость, уклоне-
ние от самотождественности как условие гармонизации отноше-
ний в церемониально-обходительном поведении, то даосские учи-
теля ставили во главу угла совпадение всего сущего как логический 
предел «соответствия». Как сказано в «Чжуан-цзы», даосский па-
триарх Лао-цзы и  его ученик Гуань Инь-цзы учили, что «в подо-
бии — согласие»55. Здесь «подобие» достигается радикальным пре-
одолением самости и совпадает с пребыванием в междубытности, 
характеризующей сингулярность. Концепт прикровенного «подо-
бия в  согласии» допускает только косвенное, символически обо-
значаемое воздействие, где всего добиваются от обратного в духе 
высказывания Лао-цзы: «Поднебесная  — священный сосуд. Кто 
хочет силой завладеть ею, тот ее потеряет» («Дао-Дэ цзин», гл. 29). 
Присутствие единства в соотнесенности как раз делает возможным 
воздействие на расстоянии, эффективность без усилия и даже, со-
гласно заветам китайской традиции, «передачу Пути» через века 
земной хронологии. В его свете письменность, архитектура, образы 

54 Простые люди, как говорит Лао-цзы в  другом месте, «напрягают зре-
ние и слух», а мудрый правитель «по-детски привечает их» («Дао-Дэ цзин», 
гл. 49). Чжуан-цзы в сходных контекстах употребляет термин дай, который 
тоже означает «привечать», «смиренно ожидать».

55 «Чжуан-цзы». Внешний и Смешанный разделы / Пер. и коммент. В. В. Ма-
лявина. Иваново: Роща, 2017. С. 453.
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божеств и  прочие артефакты стихийно проявлялись в  природ-
ном мире, все сущее оправдывалось несущим, смерть удостоверя-
ла жизнь вечную.

Уже в эпоху раннего средневековья китайская мысль пришла 
к систематическому пониманию «сокровенного подобия» земного 
и небесного в «учении о сокровенном» (сюань сюэ). Главная тема 
этого философского синтеза  — «сокровенное единство» вещей 
в «превращениях единичного» (мин и ду хуа). Тогда же получила 
метафизическое обоснование идея «утонченного» или «чудесного» 
совпадения символических («небесных») и эмпирических свойств 
вещей в сингулярной природе бытия-события. Позднее на этой ос-
нове сложился репертуар символических качеств действий и ситуа-
ций, ставших основными кирпичиками китайской традиции. Эти 
типовые, обладавшие весомостью ритуальных норм жесты и фи-
гуры речи были плодом поиска идеального соответствия, которое 
утверждало единство внешне не связанных между собой вещей. 
Символические типы составили матрицу образования в  школах 
культурной и общественной практики Китая. Их усвоение как раз 
вело к прозрению «сокровенного подобия» вещей, дарующему эф-
фективность действия56. Его сущностью была поистине чудесная 
способность разрубать вещи не надвое, а наодно: постигать един-
ство бытия, выявляя все более тонкие различия в опыте. Классиче-
ским примером здесь служит герой рассказа Чжуан-цзы, который 
разделывал туши быков, полагаясь на их «небесное устроение», то 
есть бытийную цельность57. В даосском каноне «Ле-цзы» есть сю-
жет о волшебном мече, который рассекал тела, не оставляя на них 
разрезов58. С особенной резкостью тот же мотив выражен в чань-
ском коане о  наставнике, который возродил в  монастыре един-
ство, разрубив кошку59.

56 Подробнее см.: Малявин В. В. Сумерки Дао. Культура Китая на пороге 
Нового времени.

57 «Чжуан-цзы». Внутренний раздел. С. 208.
58 «Ле-цзы» / Пер. и коммент. В. В. Малявина. Иваново: Роща, 2017. С. 165.
59 Умэньгуань (Застава без ворот) // Чаньсюэ дачэн. Т. 2. Тайбэй: Чжунхуа 

фоцзяо вэньхуагуань, 1969. С. 10.
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Мотив «небесной сети» или «небесного устроения» вещей 
имеет и  определенное психологическое измерение. Еще полвека 
тому назад А. Мишотт показал, что опыт «качественной событий-
ности» относится к бессознательной, сверхиндивидуальной стра-
те восприятия, наблюдаемой у  младенцев60. Недаром со времен 
Лао-цзы «младенческое сердце» стало именем высшей мудрости 
во всех учениях Китая. В душевном опыте индивида оно соответ-
ствует не просто блаженно-цельному восприятию жизни у  мла-
денца, а  переживанию жизни, общему для всех живущих. Мы 
имеем дело с опытом совместности всего живого, который отно-
сится к тому, что можно назвать онтологическим субстратом па-
мяти, то есть памятью чистого события, вернее, со-бытийности 
мира. На нее указывает Лао-цзы, когда говорит, что люди древно-
сти «завязывали узелки вместо письма» («Дао-Дэ цзин», гл. 80). 
Попутно уточним популярный, но поверхностный тезис о любви 
китайцев к имитациям и подделкам. Речь идет, как можно сейчас 
видеть, не об имитации, а именно о «пособлении», аккомпаниро-
вании в поле жизненной совместности. Такое действие не стесня-
ет творческих импульсов.

Теперь мы можем видеть, каким образом возвращение к «мла-
денчески чистому сердцу» могло служить в Китае условием стра-
тегической инициативы. С одной стороны, речь идет об особого 
рода действенном знании, оказывающем неотразимое воздействие 
на вещи, удаленные во времени и  пространстве. Автор данных 
строк когда-то назвал эту неизвестную на Западе форму практики 
«стратегическим подпольем Китая»61. С другой стороны, в мировой 
со-бытийности все явления равно реальны и нереальны, а знание 
«чудесной смычки» сокровенного и  явленного, небесного и  чело-
веческого порядков бытия позволяет мгновенно изменять статус 
явления, превращать фиктивное в подлинное и наоборот, согласно 
актуальной ситуации. Искусный стратег не делает выбора между 
тем и другим, но постоянно возвращается к предвечному началу, 

60 Michotte A. The Perception of Causality. London: Methuen, 1963. P. 19.
61 Малявин В. В. Глобализация: стратегическое подполье Китая // Ведомо-

сти. 28.03.2007.
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предоставляя вещам «превращаться самим», а себе — «привечать» 
грядущее, оседлав поток перемен. Китайская мудрость исконно 
стратегична в том смысле, что она учит находиться где угодно, не 
находясь нигде, пребывать в  своем отсутствии, ни с чем себя не 
отождествляя, не разделяя фикцию и действительность. Последнее 
обстоятельство, кстати, объясняет вкус китайцев к экстравагант-
ному, курьезному, даже гротескному, запечатлевшемуся и  в  нор-
мативных образах китайской культуры, по сути — тех же симво-
лических типах.

Образец китайской глобальности:  
«новая Поднебесная»
Вернемся к теме общей судьбы человечества. Немалые трудности 
для ее понимания за пределами Китая обусловлены особенностя-
ми китайской государственности и политики. Дело не только в том, 
что политический уклад в Китае — как, впрочем, везде — трудно, 
если вообще возможно, отделить от китайской культуры. Полити-
ческий уклад и социальная идентичность в Китае проистекали, как 
уже было сказано, из императива нравственного совершенство-
вания, а эта задача подчиняла политику культуре и отводила вто-
ростепенную роль факторам этническим или социальным. Клас-
сическое определение политики в Китае принадлежит Конфуцию, 
который объяснил ее смысл по принципу омонимии и графическо-
го сходства соответствующих знаков: «Управлять (чжэн) — значит 
выправлять (чжэн)» («Лунь юй», 13 : 23). Речь идет о «выправле-
нии себя», то есть устранении индивидуалистического произвола 
в потоке жизни, отчего социальность становится синонимом доб-
родетели. В китайской традиции субъект составлял с миром «одно 
тело». Последнее не имело «ничего вовне» (у вай) и в то же время 
сводилось к «предельно малому, не имеющему ничего внутри», то 
есть предельно малой, недоступной восприятию и мысли дистан-
ции самоотличия. На путь совершенствования мог встать каждый 
независимо от его статуса, этнической принадлежности, рода за-
нятий и т.д. Достаточно посвятить себя поиску соответствия жиз-
ненных перемен в рамках мировой гармонии.
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В западной литературе распространено мнение американско-
го синолога Л. Пая, назвавшего Китай «цивилизацией, притворяю-
щейся государством»62. Рассуждая в том же ключе, М. Жак проти-
вопоставляет «государства-нации» и «государства-цивилизации»63. 
Ряд китайских авторов тоже разрабатывают концепцию «цивили-
зационного государства» в Китае64.

Влиятельной версией глобального будущего в Китае стала кон-
цепция «системы Поднебесной» Чжао Тинъяна65. Последний разли-
чает в понятии Поднебесной (тянь ся) три измерения: обитаемый 
мир, пространство духовной общности, оно же «сердце народа» 
или «сердце Поднебесной», и определенный политический строй. 
Таким образом, Поднебесная — явление одновременно природное 
и культурное. Древние китайцы полагали, что основоположники 
их государства «учредили Поднебесную»66. Для европейского на-
блюдателя соседство трех названных значений в  одном понятии 
выглядит весьма странным, но остается фактом, что в китайской 
традиции, исходившей из нераздельности субъективных и объек-
тивных измерений бытия, мир был реальностью настолько же ма-
териальной, насколько и моральной. Как писал в XVII веке ученый 
Гу Яньу, гибель государства означает только смену династии, ги-
бель же Поднебесной предполагает одичание людей, которые опу-
скаются до людоедства67. За суждением Гу Яньу стоит многовековая 

62 Pye L. W. The Spirit of Chinese Politics. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1992. P. 235.

63 Martin J. Civilization State versus Nation-state. URL: http://www.martin-
jacques.com/articles/civilization-state-versus-nation-state-2/

64 См.: Чжан Вэйвэй. Чжунго чаоюэ: игэ вэньминсин гоцзя ды гунжун юй 
мэнсян (Превосходство Китая: блеск и  мечты цивилизационного государ-
ства). Шанхай: Шанхай жэньминь чубаньшэ, 2014.

65 Чжао Тинъян. Тянься тиси (Система Поднебесной). Пекин: Жэньминь 
чубаньшэ, 2011. Новейшее изложение концепции «системы Поднебесной» 
см.: Чжао Тинъян. Тянься ды дандайсин (Современность Поднебесной).

66 Чжао Тинъян. Тянься ды дандайсин (Современность Поднебесной). 
С. 60–62.

67 Гу Яньу. Жичжи лу (Знание, накопленное день за днем). Ланьчжоу: Гань-
су миньцзу, 1997. С. 583.
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традиция видеть в Поднебесном мире образ высшей «общности» 
(гун) всех людей: «Поднебесная  — общее достояние»,  — гласит 
классическая формула. Быть частицей Поднебесной означало от-
речься от всего корыстного и частного ради общего блага — акт 
всецело моральный.

Итак, в китайской традиции жизнь неотделима от морального 
императива, и человек есть прежде всего существо учащееся и со-
вершенствующееся. Политика в Китае — это поиск безупречного 
соответствия в отношениях с другими, воспитание в себе смире-
ния. Тот, кто отрекся от морального закона «преодоления себя», 
недостоин звания человека.

Принципом мироустройства, которое Чжао Тинъян называет 
«новой Поднебесной», является «самогармонизация» в  акте «по-
рождения живого». Отсюда примат события над бытием (то есть 
отношения между вещами первичнее и важнее их сущности) и им-
ператив этической жизни, который требует устранения излишне-
го и восполнения недостающего, взаимопомощи и благосклонной 
беспристрастности68. Природа жизни для китайцев всецело соци-
альна и раскрывается в естественных формах организации челове-
ческих сообществ: семье, клане, общине, дружбе, государстве и т.д. 
Мудрый пребывает в «сокровенной сообщительности» с другими 
и оказывает на них благотворное воздействие даже помимо их ве-
дома, ведь обыкновенные люди не могут сравниться с мудрецом 
в духовной чувствительности. Отсюда вырастает и этика «лица», 
наложившая глубокий отпечаток на внешнюю политику Китая, по-
стоянно заявляющего о приверженности «исполнению своих обя-
зательств» и настойчиво требующего должного почтения к себе.

Цельность концепции Поднебесной выражается, помимо про-
чего, в  преемственности различных уровней общественной орга-
низации: личности, семьи, округи, государства и,  наконец, всего 
мира. В  этом ряду Поднебесная выступает образом высшей це-
лостности мира как событийности всего сущего. Выше уже было 
сказано, что стратегия Китая предполагает, во-первых, равноцен-
ность явленного и  скрытого измерений политического действия 

68 Чжао Тинъян. Тянься ды дандайсин (Современность Поднебесной). 
С. 268–275.
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и, во-вторых, примат сокрытого над явленным. Чтобы оценить эти 
условия китайской стратегии мироустроения, обратимся к ключе-
вой формуле политики в «Дао-Дэ цзине», в которой Чжао Тинъян 
видит главное отличие между западным и китайским представле-
ниями о  глобальном управлении. Если западная традиция мыс-
лит о мире как внеположенном предмете, то китайская мысль уже 
устами Лао-цзы предлагает «смотреть на Поднебесную, исходя из 
Поднебесной». На первый взгляд совет совершенно нелепый. Не-
возможно созерцать мир, отстраняясь от него, ведь мир превос-
ходит разделение на объект и субъект. Эта трудность может быть 
разрешена, если увидеть в  ней указание на присутствие некоего 
разрыва между различными перспективами созерцания, наличие 
слепого пятна в самом центре нашего видения. Именно такой об-
раз мира мы встречаем в  китайских классических пейзажах, где 
предъявлены два как будто несовместимых видения: с одной сто-
роны, мир изображен из бесконечно удаленной точки, а с другой — 
каждая вещь имеет собственную перспективу и представлена круп-
ным планом. Такое структурирование картины ломает привычный 
образ пространства и внушает интуицию близости всего сущего. 
Но это не изобразительный прием, тем более не фантазия худож-
ника, а способ раскрыть самое существо видения, которое всегда 
несет в  себе слепое пятно, бездну невидимого. Такова же приро-
да самопознания: мое «я» столь же очевидно для моей интуиции, 
сколь и недоступно для умственного взора. Таков же и мир: он яв-
ляется в сокрытии себя.

В Китае сознавали указанное двуединство реальности и даже 
извлекали из него выводы важные и  в  личной жизни, и  в  поли-
тике. Как писал историк Чжан Сюэчэн (начало XIX в.): «Неведо-
мо, почему Дао таково, каково оно есть. Не то чтобы оно не было 
видно, но нельзя его видеть». Дао, продолжал Чжан Сюэчэн, ве-
домо только мудрецам, но мудрецы учатся у всего множества лю-
дей69. В этом суждении хорошо выражена суть политики в Китае, 
которая сводилась к  поиску смычки полярных величин: неведе-
ния и ведения, вершины индивидуального просветления и стихии 

69 Глава 2 // Чжан Сюэчэн. Вэньши тунъи (Всеобъемлющий смысл письмен 
и истории). URL: http://www.guoxuemeng.com/guoxue/wenshitongyi/
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народной жизни. В главе 49 «Дао-Дэ цзин» читаем: «Мудрый по-
стоянно не имеет чаяний (вариант: «не имеет постоянных чаяний, 
в оригинале букв. «сердце». — В. М.). Чаяния народа — вот его чая-
ния». Перед нами еще одна формула (само)превращения, на сей 
раз предстающего неопределимой преемственностью индивиду-
ального и коллективного сознания. И эта игра перспектив внутри 
единого поля духовного видения-ведения внушает ощущение ра-
достной полноты жизни.

Еще в  древности Чжуан-цзы остроумно заметил, что душев-
ный покой обретет тот, кто сумеет «спрятать Поднебесную в Под-
небесной». Поистине, вещь, спрятанная в самой себе, одновременно 
видна и не видна, пребывает в собственной складке. Современный 
китайский автор Чэнь Юнь видит в словах Чжуан-цзы способ по-
зволить каждой вещи «соответствовать своей изначальной природе 
и стать собой»70. Эта мудрость оставления себя имеет, конечно, по-
литический подтекст. К примеру, в XVII веке ученый Хуан Цзунси 
видел в ней, в духе Лао-цзы, призыв предоставить народу свободу 
«управляться (букв. “превращаться”. — В. М.) самому». Современ-
ные же правители, заявлял Хуан Цзунси, «прячут народ в клетке»71.

Традиционная конфигурация политики в  Китае (а равно, на-
помним, стратегии) выстраивается по принципу двуединства, или 
недвойственности, бытия. Мы видим в  ней два полюса: власть, 
представляющую «небесную» полноту жизни, и  народную мас-
су, которой следует «управляться самой». Между этими полюса-
ми нет формальной связи, но они пребывают в совместности. Эта 
сокровенная преемственность присуща и отношениям между вну-
тренним опытом просветления и  внешним укладом жизни. По-
разительной иллюстрацией этого тезиса служит рассказ в  книге 
«Чжуан-цзы» о даосском учителе Ху-цзы, который являет некоему 
прорицателю Цзи Сяню последовательные ступени духовной про-
светленности. В конце концов прорицатель в страхе убегает прочь, 
а Ху-цзы поясняет, что показал ему «свой изначальный облик, когда 

70 Чэнь Юнь. Тянься хо тяньди чжи цзянь (Поднебесная, или между Не-
бом и Землей). Шанхай: Шанхай шудянь, 2007. С. 38.

71 Хуан Цзунси. Мин и дай фан лу (В ожидании просвещения варваров). 
Тайбэй: Саньминь, 1995. С. 27.
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я еще не вышел из своего первопредка». Комментатор XVII века 
Ван Фучжи увидел в  этом как будто бы мистическом состоянии 
указание на общество, где «каждый в одиночестве свершает небес-
ное в себе», а внутренний опыт «переносится» в его отчужденные 
следы, которые не могут быть предметом рефлексии. В этом мире 
все делается как бы само собой, без планов и расчета. В нем «пахо-
та сама пашется, пряжа сама прядется, ритуалы и наказания сами 
собой исполняются, и все дают друг другу обрести покой в небес-
ном начале каждого… Это значит: пребывать в отсутствии всего 
и не искать славы, следовать другому в том, как все есть само по 
себе, и не иметь корысти. Обыденность и простота такой жизни 
как раз означают схоронить мир в мире». В этом обществе, добав-
ляет Ван Фучжи, все «свершается не от людей, а по обычному рас-
порядку», но все «замещает собой что-то»72.

Перед нами социум по ту сторону созерцания и  рефлексии, 
совпадающий со стихией повседневности, пределом естества жиз-
ни — единственной невообразимой реальности. Недаром в «Дао-Дэ 
цзин» встречаются уникальные для древней литературы наблюде-
ния над психологией быта: «Пускай они радуются своей еде и лю-
буются своими нарядами…» («Дао-Дэ цзин», гл. 80). В этом мире 
живут и пользуются орудиями в модусе забытья, напоминающем 
принцип «оставления» (Gellassenheit) у Хайдеггера. Но это забытье 
есть, в сущности, разновидность метанойи, превосхождения ума: 
оно обеспечивает целостность сознания более высокого порядка, 
свойственную, например, виртуозному мастерству73.

Иностранные критики «новой Поднебесной» видят в ней но-
вое издание китаецентризма, «метафору мировой роли Китая», 
проект «китайского мира», в  котором свобода подменена куль-
том «порядка», а «чаяния народа» — мнением правящей элиты74. 

72 Ван Фучжи. «Чжуан-цзы» цзе (Разъяснение «Чжуан-цзы»). С. 74.
73 См.: Малявин В. В. Китайский этос, или Дар покоя. С. 266.
74 Callahan W. A. Tianxia, Empire and the World: Chinese Visions of World Or-

der for the 21st Century // China Orders the World: Normative Soft Power and For-
eign Policy / Ed. W. A. Callahan, E. Barabantseva. Baltimore: John Hopkins Uni-
versity Press, 2011. P. 105; Shi Zhiyu. Civilization, Nation and Modernity in East 
Asia. NY: Routledge, 2012. P. 127.



409К пониманию глобальной стратегии Китая

 Конечно, китайскому официозу не чуждо вольное или невольное 
смешение понятий Китая (Срединного государства) и Поднебесной 
ради повышения авторитета КНР на мировой арене. Однако сам 
Чжао Тинъян, признавая историческую связь идеала Поднебесной 
и китайской государственности, называет «систему Поднебесной» 
только «возможной», «воображаемой» перспективой глобализа-
ции, которая «принадлежит всему миру» и  притом кардинально 
отличается от западного понимания мира как системы междуна-
родных отношений75. Другой китайский ученый, Чэнь Юнь, пола-
гает, что концепция Поднебесной «укоренена в локальности и од-
новременно преодолевает ее ограниченность, открывая значение 
мирового пространства между Небом и Землей»76. Таким образом, 
Чэнь Юнь видит в Поднебесной, скорее, эмпирическую реальность 
и, в отличие от Чжао Тинъяна, не только подчеркивает отсутствие 
связи между Поднебесной и собственно Китаем, но даже противо-
поставляет одно другому.

Предварительные выводы
Выводы из вышеизложенного в  рамках этой статьи могут быть 
только вопросами для дальнейших исследований. Первый и самый 
трудноразрешимый вопрос касается природы глобального мира 
в китайском понимании. Его решение зависит от того, насколько 
и в каком смысле можно считать реальными утопические элементы 
сознания. Утопизм в данном случае связан с презумпцией «небы-
тийности» или «пустоты» (у, кун и др.), которые включают в себя, 
по крайней мере, два ряда значений: они, во-первых, выступают 
 условием перемен и самим истоком жизни и, во-вторых, представ-
ляют пространство подобия несопоставимого, оно же пространство 
дифференциальных отношений, которые стремятся к  бесконеч-
но малой величине, к  «чудесному совпадению» (мяо ци) присут-
ствия и  отсутствия, бесконечного и  конечного, символических 

75 Чжао Тинъян. Тянься ды дандайсин (Современность Поднебесной). С. 277.
76 Чэнь Юнь. Тянься хо тяньди чжи цзянь (Поднебесная, или между Небом 

и Землей). С. 108.
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и  эмпирических измерений практики. Это утопия имманентно-
сти жизни, заданной и  знанию, и  опыту, столь же немыслимой, 
сколь и  неизбежной. Результат «пустотных превращений» мира 
есть именно недвойственность, «не-связь» сокровенного и явлен-
ного, глубины бытия-события и его явленных «следов», что при-
дает практике стратегическое измерение. Мудрец в Китае не мог 
не быть одновременно носителем морального авторитета и искус-
ным стратегом.

Суть вопроса в том, что всемирность утопии Поднебесной от-
мерена ее неопределенностью: ее отсутствие есть самая надежная 
гарантия ее реальности. Допущение этого утопического — или все-
таки квазиутопического? — компонента в жизни оставляет, а точ-
нее, высвобождает в  мировом процессе место для спонтанности 
и  неопределенности. Человеку же оно предоставляет простран-
ство для духовного совершенствования (в смысле актуализации 
все более тонких соответствий между вещами) и тем самым реаль-
ной, укорененной в истории свободы. Эта перспектива практична 
именно тем, что не предъявляет догматических образов будущего, 
но ставит судьбу мира в зависимость от доброй воли и морально-
го усилия самих людей. Будущее в нем не предрешено и именно 
поэтому может стать общей судьбой человечества.

Надо сказать, что в истории Китая поддержание сбалансиро-
ванного соотношения символического и  эмпирического измере-
ний опыта (по-китайски — «небесного» и «человеческого» поряд-
ков существования) всегда было условием жизненности культуры, 
а забвение дистанции между ними вело культуру к упадку и раз-
ложению77. Эпоха Модерна (XVII‒XX вв.) принесла глубокий кри-
зис китайского миропонимания. Современность, или Постмодерн, 
ищущая истину не в тождестве, а в различии, в презумпции ина-
ковости существования, вновь делает актуальным наследие ки-
тайской традиции. Ключевую роль здесь играет, если можно так 

77 О кризисе китайской культуры в XVII веке см.: Малявин В. В. Сумерки 
Дао. Культура Китая на пороге Нового времени. Впервые такого рода, говоря 
языком Н. Леонтьева, «упростительное смесительство» проявилось на зака-
те эпохи классической философии в интерпретации учения Лао-цзы школой 
законников. См. также: Управление и стратегия / Пер. и коммент. В. В. Маля-
вина. Иваново: Роща, 2018. С. 89–99.
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выразиться, «виртуальная прагматика» информационных техноло-
гий. Основой практики становится определение дифференциаль-
ных связей между векторами действия, поиск виртуальных соот-
ветствий по ту сторону физического мира и предметности мысли. 
Новое положение человека можно оценивать двояко. Оно кладет 
конец гуманитарной цивилизации Модерна, но избавляет челове-
ка от участи придатка и расходного материала инженерной рацио-
нальности. Оно позволяет человеку открыть в себе новые духовные 
ресурсы для само-стояния и заново сделать целью жизни обрете-
ние свободы в совместном созидании — и созидании совместно-
сти — человеческого существования.

Человеку присуща интуиция действенного всеединства мира 
или того, что было названо выше событием бытия. Эта интуиция 
угадывается в рассказах о том, как древний даос Чжуан-цзы, засмо-
тревшись на резвящихся в воде рыбок или переживая во сне воль-
ный полет бабочки, испытывал чистую, стирающую грань между 
человеческим и божественным радость жизни. Об этой радости на 
свой лад свидетельствуют Маркс и Энгельс, когда в «Немецкой идео-
логии» говорят о способности человека «наслаждаться обретением 
всестороннего производства Земли»78. Эта «небесная полнота чело-
веческого» не может быть ни умозрительной, ни эмпирической, ни 
смешением того и другого. Подлинная всемирность беспредметна, 
но заложена в конкретном жизненном моменте. Только так может 
быть оправдано единство всего живого на Земле. Китайский иде-
ал «великого единения» или всеобщего подобия как раз нацелива-
ет на переживание зеркальной взаимности всех форм жизни или, 
если угодно, единотелесности всего живого. Как показывает пора-
зительный рассказ того же Чжуан-цзы о виртуозном раздельщике 
быков, это всеединство одновременно предваряет индивидуальное 
сознание и является завершением длительного пути совершенство-
вания. Оно действует в упоительном забвении «человеческих по-
нятий», открывая перед человеком бездну «чудесных свершений» 
в игре самого бытия.

78 Marx-Engels. Werke. Berlin: MEGA, 1975. Bd. 3, S. 37. В русском переводе 
«наслаждение (Genußfähigkeit) обретением» передано как «способность поль-
зоваться».
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Для современных людей, особенно на Западе, в нарисованной 
здесь перспективе «постгуманитарного» человечества много непри-
вычного, неизвестного и даже пугающего. Однако она во многих от-
ношениях близка представлению о природе социума в философии 
постмодерна, которая считает ядром человеческой общественности 
«пустоту» или нечто отсутствующее в опыте (Лефорт, Эспозито), 
отсутствие субъектности (Нанси), некое «неопределимое» или «гря-
дущее», «чаемое» сообщество (Лаклау, Агамбен) и т.д. Современ-
ная социальность ищет себя вне себя подобно тому, как «единоте-
лесность» китайского Пути пребывает «вне тел». Она непрозрачна 
для самой себя подобно тому, как техника в философии Хайдеггера 
и древних даосов действует в модусе самосокрытия или забытья.

Китайская традиция указывает некоторые важные аспекты 
этой непрозрачности социума, которых не замечает европейская 
мысль. Отказ от нарциссизма, культивируемого модернистской 
идеологией и  капиталистическим потреблением, открытость ми-
ровому потоку превращений делает жизнь формой учения и  со-
вершенствования, которые являются, по сути, поиском соответ-
ствия инаковости в  себе. В  обществе, где жизнь стала учением 
и  совершенствованием, статус индивида определяется степенью 
его духовного просветления, способностью различать все более 
тонкие различия в опыте, выстраивать все более утонченные диф-
ференциальные отношения между вещами и  в  итоге устанавли-
вать совместность качеств физически далеко отстоящих друг от 
друга моментов существования. Это означает, как мы видели, вы-
страивание «всегда иного», «небесного» порядка жизни, который 
равнозначен полноте природы каждой вещи и поэтому способен 
оказывать неотразимое, хотя и неопределимое, воздействие в со-
ответствующих точках пространственно-временного континуума. 
В таком случае иерархия имеет нравственную природу, и высокое 
положение в ней не может вызвать протеста нижестоящих по той 
простой причине, что обладание властью здесь определяется сте-
пенью самоотречения. Здесь социальность совпадает со школой 
духовной практики, неотделимой от учения и воспитания. Непро-
зрачность такого социума проявляется как несопоставимость от-
дельных школ, но также как непрозрачность в отношениях учителя 
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и  ученика. Последние, согласно китайскому изречению, должны 
уподобиться «прохожим, случайно сторговавшимся на дороге и за-
бывшим друг о друге». Встреча и совместность, напомним, пред-
полагают несравненность, единичность вовлеченных в  них сил. 
Поэтому встречи в  жизни бывают «только раз» и  приходят нео-
жиданно, хотя ожидаются всю жизнь.

Наверное, понадобится немало времени для того, чтобы осно-
вательно продумать черты представленного здесь эскиза постгума-
нистического, «выходящего» в мир и потому лишенного идентич-
ности общества грядущей всемирности. Однако уже сейчас можно 
сказать, что многие его существенные черты предвосхищаются осо-
бенностями геополитического уклада в ареале Большой Евразии: 
приоритетом сингулярностей и сопутствующего им синергийного 
взаимодействия перед статичными сущностями; глубинной преем-
ственностью культуры и природы, интуицией единства всего живо-
го, формирующих «большой стиль» Евразии; приматом этоса жиз-
ненной целостности над морализмом аналитического мышления. 
Нельзя согласиться с теми критиками китайской стратегии, которые 
утверждают, что последняя «остается либо синоцентричной, либо 
глобалистской и не содержит отчетливого видения евразийства»79. 
Резоннее предположить, что предлагаемая Китаем «общность судь-
бы человечества» будет опираться на ареал Евразии и одновремен-
но служить маяком реальной глобализации. Правда, для достиже-
ния этой цели от всех народов и государств Евразии, и в первую 
очередь от самого Китая, потребуется переоценка своей позиции 
в мире. Но это уже тема для отдельного исследования.

79 Emerson M. Towards a Greater Eurasia: Who, Why, What and How? // Glo-
bal Journal of Emerging Markets Economies. 2014. 6(1). Р. 356.
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